












' ' 1 


I 







г - 





ВИКТОР 

лихоносов 


КОГДА ЖБ мы 
БСТРБТИМОЯ О 


/ <г 

ІЧО 




V 



амт о СІ2СЗВ-А. 
• поло^ц^я: 




84Р7 
Л 65 


4702010200- 
078(02)—85 


! 


341 


120—86 


© Издательство «Современник», 1978 г* 






ХРАНЯ СВОЕ НБОПАОЕНЬЕ, 
СБОЮ НЕОПЫТНОСТЬ ЛБЛЕИ; 
ПЕРЕД ТОБОЮ ИНОГО ДНЕЙ, 
БЩБ УЛОВИШЬ РАЗМЫШЛВНЬЕ. 



^ІПОТЬШ 

ГЛАЗА 



о 










Глава первая 
КАЗАНСКИЙ ВОКЗАЛ 


1 

Нет уже того дня, того далекого, самого первого дня 
в Москве, когда они шли к Малому театру за престаре¬ 
лой актрисой Рыжовой. Исчезли прежние афиши и порт¬ 
реты, много воды утекло. И того Егорки, того наивного 
Димки тоже нет. 

Теперь изредка наведывался Димка к другу в Моск¬ 
ву, и привозил его поезд на тот же Казанский вокзал 
в шесть утра. Так же были тесны скамейки в большом 
зале, висела над головами люстра, и только-только рас¬ 
кладывали в газетном киоске у входа книжки, открытки 
и журналы. Вроде бы те же люди сидели и ждали поез¬ 
да десять лет. Вот сюда прибыли они когда-то втроем 
из Сибири: Егорка, Никита, Димка. 

У стойки Димка выпивал стакан кофе, курил в угол¬ 
ке и неизменно вспоминал то первое летнее утро. С Ка¬ 
занского вокзала да с памятника Островскому возле 
Малого театра начиналась для них Москва. 

Они четверо суток добирались к столице, ехали че¬ 
рез Урал, мимо столба «Азия — Европа». Шумной и 
бойкой предстала вековая Москва, город Юрия Долго¬ 
рукого и самых знаменитых людей, и будто только из 
них и состояла она. Примет ли она их? Надо быть очень 
талантливым, словно шептал кто-то Димке, чтобы вы¬ 
стоять и отвоевать счастье. 

В двенадцать они шли в студию сдавать документы. 

— Рыжова-то, а? — говорил Димка у Малого теат¬ 
ра. — Наверно, на репетицию. И похожа! Зря мы ей 
письмо не отправили. Сейчас бы подошли. 

— Так тебе она помнит всех. Сколько ей пишут. Да 
и не надо, Димок. Сами пройдем, всех увидишь. 

Егорка был крепок, высок, с ладными, чуть сутуло¬ 
ватыми плечами, на которых тесно сидел школьный пид¬ 
жачок. Волосы ручьем лились с красивой большой го¬ 
ловы. Голубоглазый, тонкий в кости Димок казался 
младше, хотя почти на год опережал друга. Да и в ро¬ 
бости своей, в постоянном восторге перед знаменитыми 
был он моложе, суетливей. 

— Эх, вместе бы! — говорил Димка. — Никиту-то 
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в университет сразу возьмут. С медалью. Он, считай, 
уже москвич. 

— И мы будем. Смотри, какая пошла. Да не ту¬ 
да. Вон... 

— Ага. 

Москва, Москва! 


2 

В коридоре театральной студии Лиза стояла у окна 
и была точно зеленое деревце. Радостное на ней светло- 
зеленое платье, зеленым светились ее глаза, сама неспо¬ 
койна, тонка, в лице столько жизни, что друзья стали 
без смуихения поглядывать на нее. 

— Да? — толкал Димка друга. 

— Очень! Подойдем? 

— Документы сдадим, после. 

Вертлявый смуглый студент третьего курса в ковбой¬ 
ке складывал бумажки в папочку, подбадривал тихих 
юнцов и делал вид, что все в эти дни зависит от него. 
Он помогал приемной комиссии и уже искал ребят по¬ 
добрее, кого бы к вечеру можно было расколоть на 
выпивку. Звали его Владька. 

— Из Сибири? — удивился он. — Такую даль ехали? 
Послушайте, мальчики, а если не пройдете? От нас 
прямая дорога в сапожники. В будку, чистить туфли. 
У нас по тридцать человек на место, вам не страшно? 

— Нет, — сказал Егорка. 

— Но учтите: за наглость не берут. 

— Пройдут, — помог парень сзади, — фактура хо¬ 
рошая. 

— Не вопи, чадо, зде, — отозвался Владька. — С хо¬ 
рошей фактурой пусть в кино лезут, у нас за нутро 
берут. Возраст, пол, отношение к воинской службе... Как 
относитесь к воинской службе? 

— Хорошо, — сказал Димка. 

— Хо! Петухи. В армию не хотите? 

— Пока нет. 

— Напрасно, мальчики. Там есть художественная 
самодеятельность, свои мастера сцены. Споете «На нем 
защитна гимнастерка», и офицеры заплачут, в увольне¬ 
ние пустят. А? 

— Эта песня не для них, — сказала Лиза. 

— Миледи, я вас на первом туре попрошу ее спеть. 
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Вы сибиряки — чудаки. Вы в валенках приехали? Без 
валенок не принимаем. 

Он играл, баловался. Хорошо ему было баловаться: 
его оценили, учат народные артисты, а эти вчерашние 
школьники были никем. 

— Ой, комики, комики. У вас нет в Москве бабушки, 
тетеньки, кумы? — Взгляд его был насмешлив.—"Ну, я 
вас устрою в общежитие, к Меланье Тихоновне. Сейчас, 
мальчики, сейчас устрою, только потом не плачьте. Это 
вам не сочинение сдувать. А вообще советую вам пода¬ 
вать заявления во все училища. Киньте копии во мха¬ 
товское, в Институт кинематографий. Где-нибудь да 
пройдете. На всякий случай надо соваться везде. Ста¬ 
ниславский когда-то прогнал Москвина, знаете? И я 
всюду лез. Копии аттестатов рассовал. Правда, меня сра¬ 
зу взяли, я же актер, верно, сибиряки? Никак теперь не 
выгонят. 

— Ха-ха! 

— Мне нравится твой смех, — нарочито похвалил 
Владька. — Встретимся в общежитии. Отчаянней, не за¬ 
жимайтесь, все мы народные. Вообще, в вас что-то есть. 
Кыш-кыш, мальчики, до вечера в общежитии. В моей 
комнате будете жить, скажите, я просил. 

Стало легко, и как-то незаметно они вышли с Лизой, 
ждали ее сначала внизу, и она не удивилась. 

— Значит, вы не москвичи? — сказала она. 

— А что, видно? 

— Так, что-то есть непохожее. Какие у вас воло¬ 
сы, — взглянула она на Димку. 

А у нее были глазки: чистые, светлые. 

— Вы Кривощеково знаете? — спросил Егорка. 

— Нет, — улыбнулась Лиза. 

— Не знаете Кривощеково? На левом берегу Оби, 
мост Гарин-Михайловский строил. На правом берегу 
оперный, в драме у нас Василий Ямщиков играл. 

— Василий Ямщиков, правда? Ой, какой прекрас¬ 
ный актер! Он у нас в Москве Егора Булычова играет. 

— Вот видите, — сказал Егорка тем шутливым то¬ 
ном, на который их настроил Владька. — А Кривощеко¬ 
во не знаете. Димка тоже вот будет греметь, за славой 
приехал. 

Лиза посмотрела на Димку, потом на Егорку, и у 
одного ей нравились волосы, у другого нос, губы, глаза. 

— Отдайте их мне, — сказала Лиза Димке. — За¬ 
чем они вам? Так хочется потрогать. Можно? 
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— Пожалуйста! — склонился Димка. 

— Надо же быть таким счастливым. Вам говорили? 

— Нет вроде. 

— Он, знаете, скромный, — сказал Егорка. — Толь¬ 
ко от зеркала не отходит. Скоро будем его открытки по¬ 
купать. 

— Вы пройдете. А я уже и не рада, что связалась. 
Бросила первый курс Института восточных языков, до¬ 
ма скрываю. Так боюсь, умереть можно. Вы пройдете,— 
сказала она еще раз и опять взглянула на волосы Дим¬ 
ки. Димка подумал, что она влюбилась. — Давайте по¬ 
ступать вместе. Что вы читаете? 

— Все знакомое. Я лирическое. Димка смешное 
взял. 

— Смешное? — удивилась Лиза. — Разве вы смеш¬ 
ной? 

— Комик! — сказал Егорка, и Димка осудил его 
злым взглядом. 

— Он тупой, вы его не слушайте. 

— Вот вы забавные. Я за вами наблюдала. Вы все 
время пререкались. Завидую мужчинам, они умеют дру¬ 
жить. 

— У нас еще один друг. Никита. Но он в универ¬ 
ситет. 

— Вы меня познакомите с ним? 

— Опасно! Опасно, однако, Димок, да? 

— Что ты, ни в коем случае. Нам конец. 

Лиза не понимала, о чем они, и расшіиряла свои 
светлые глазки. 

— Не-ет! — сказал Егорка. — Никиту показывать 
нельзя. Очень хорошо играет. 

— Актер! 

— Милый друг... 

— Очень застенчив и туп! — сказал Димка и за¬ 
лился. 

Лиза слушала. Был теплый день, с ней два симпа¬ 
тичных друга, и где-то еще один, и она понимает, что 
нравится, бродить бы с ними, но надо думать о поступ¬ 
лении, закрываться в комнате и читать вслух отрывок, 
то надеяться, то хныкать. 

— У вас не бывает ощущения, что от этого зависит 
вся жизнь? 

— У меня какое-то странное настроение, — признал¬ 
ся Егорка. — Вот Димок уже весь там, а я не попаду — 
страдать не буду. Я в моряки хотел, это он меня сманил. 
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— Не задавайтесь. 

— Да точно. А то давайте попадем все вместе. Этю¬ 
ды будем делать. 

«В гости ходить, целоваться...» — продолжал он, гля¬ 
дя на нее. 

—• Я согласна, мальчики. И я буду учиться у вас 
лениво тянуть слова. В Сибири все так? 

— Мы не замечали, — сказал Димка. — Плохо, да? 

— Интересно. 

— Как вас зовут? — спросил Егорка. 

— Лиза. А вы Дима... А вы... 

— А он Егор. 

— Вот и чудесно. — Она посмотрела на обоих, срав¬ 
нила. Каждому из них хотелось понравиться ей. — 
Чудесно. Будем поступать втроем. 

3 

Они поселились на Трифоновке, неподалеку от Риж¬ 
ского вокзала. В низенькой комнате перекошенные окна 
впускали тусклый свет, полы были продавлены, стены 
с улицы подпирались бревнами. Общежитие дотягивало 
последний срок. Друзья не обратили внимания на его 
бедность. Ведь здесь росли знаменитости, все они спали 
на этих койках, складывали книжки и снадобья в эти 
тумбочки. Димок сел на постель и притих. Кто из новых 
юнцов, приехавших со всех сторон, будет покорять пуб¬ 
лику, кланяться, давать интервью? Кому повезет? Стол, 
тумбочки, репродуктор, дорога к трамваю, вся Трифо- 
новка, вся Москва—твои на целых четыре года! Егор¬ 
ка будет спать у стены, он у окна. Четыре неразлучных 
года, пока четыре, а потом тоже вместе. Только бы 
пройти по конкурсу. 

— Ну что, друг, — сказал Егорка, — артистами бу¬ 
дем или назад брать билеты? Попадешь, попадешь, Ди¬ 
мок. Я в тебе уверен, голову даю на отсечение. Давай 
письмо домой отправим, а потом пошатаемся и Никиту 
найдем у Большого театра. 

Первую ночь в Москве они почти не спали. 

— Способные ребята должны играть в шестьдесят 
шесть, — сказал Владька. — Не умеете? Научу. Сади¬ 
тесь. 

— Да неохота, — пробовал отпереться Егорка. 

— Ча-адо! 
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Друзья покорно поднесли стулья. Владька тасовал, 
ловко сбрасывал карты, матерился и развлекал поба¬ 
сенками. Было смешно. Чем вольнее он держашгн, тем 
вроде бы талантливее виделсн новичкам. Да и как не 
талантлив, если вся Москва его знала, ко всем он был 
вхож и выпивал с самыми популярными актерами ки¬ 
но. Владька удивлял. 

Их подстерегало еще не такое. 

В одиннадцать часов открылась дверь^ и раздался 
веселый крик: 

— Узнаю коней ретивых! Я так спешил. 

— А-а, Мисаил, — спокойно обернулся Владька. — 
Входи, дорогуша, рад тебя видеть не на кладбище, 

У порога стоял маленький, лохматый человек в 
длинном пиджаке, лет сорока пети. Приложив руку к 
сердцу, он неожиданно, как бывает в оперетте, вытянул¬ 
ся на цыпочках и запел: 

Илюха! Але-ха-аІ 

Ой да придумано неплохо, 

Не пора ли нам пока 
Да. выпить кружечку пивка, 

Ведь дорога до ларька 
Недалека-а!.. 

— Я бесконечно счастлив видеть твою мерзкую ро¬ 
жу, — стал он кривляться, — я стремился сюда как 
молодой любовник из бульварного романа. Здравствуй, 
скотина! 

— Где ты пропадал? — спросил Владька. — Опять 
собаку хоронил? 

— Морда! — возмутился Мисаил. — За кого ты ме¬ 
ня принимаешь? Я актер. 

— Ты актер? Мальчики, взгляните на него! Ему де¬ 
тей пугать. 

Мисаил открыл дверь и впустил тощую овчарку. 

— Ры-ы на него! 

— Если ты ее не выведешь, — погрозил Владька, — 
я убью ее утюгом! 

— Попробуй. Это единственный друг моей жизни, 
если хочешь знать. Ванюша, — назвал он ласково соба¬ 
ку, — теперь тБі убедился, как оскорбляют великих ар¬ 
тистов? Ры-ры на> нега!^ 

— Мисаи-ил! — вскочил Владька на койку. — Еще 
один дешевый трюк, и ты будешь на кладбище. Сиби¬ 
ряки тебя закопают. 
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— Молись богу, зараза! Стань на колени и покля¬ 
нись, что ты впредь не обидишь меня и Вапюшу. Ры, 
ры-ы на него, Ванек! 

Владька опустился на колени и дурацки завел глаза, 
будто собирался молиться, сам же незаметно подтянул 
за шнурок чей-то ботинок и кинул его в дверь. Овчарка 
выбежала в коридор. 

Вся эта сцена игралась для новичков, быть может, 
не специально, но смех вокруг вдохновлял Владьку и 
Мисаила. Все творилось будто по правде, но будто 
и нет. 

— Тише, Мисаил, — сказал Владька. — Ты не на 
репетиции. 

— Ты забываешь, что Михалыч был характерным 
актером. Мне темперамент не позволяет. К тому же я 
репетирую с утра, только снял парик и шубу боярина. 
О как я страдал! Не знаю, какому еще боярину было 
так скверно, как мне. Весь день, идиоты, снимали сцену 
у хором, операторы никак не могли отелиться свежим 
ракурсом. Сейчас ведь модно снимать все ракообразно. 
Что вы лыбитесь, морды? — уставился он на Егорку и 
Димку. Ноздри его раздулись, а кончик носа с лож¬ 
бинкой стал широк. — %шите свет, давайте знако¬ 
миться! 

— Егор, — протянул руку Егорка. 

— Ты мне нравишься. Ты меня не забудешь? Смот¬ 
ри, рожа, я буду очень страдать. Что ты привез? Ли¬ 
рическое? Я тебя хочу познакомить со стихами Бар¬ 
кова. Глаза! Тебя должны любить девки. 

— Дима. 

— Этой тонкой рукой хорошо сдавать карты. Мор¬ 
ды, поклянитесь, что я вам уже дорог! Я вас сразу по¬ 
любил. Только не страдайте скромностью. Скромность 
поставила мою жизнь вниз головой. Я из него вон сде¬ 
лал культурного актера. 

— Если бы я тебя слушал, — сказал Владька, — 
ты бы сделал из меня идиота. 

— У тебя, кстати, для этого изумительные данные. 

— Мисаил, я тебя уроню. 

— Господи, господи! — опустился Мисаил на коле¬ 
ни. — Пресвятая девка Мария, я был невинный! Что вы 
лыбитесь? Вы еще не возрадуетесь. Вы еще от меня пла¬ 
кать будете. Вы еще не знаете, в чем талантливость Ми¬ 
халыча. Пойду отлучусь. 
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Он вышел, и у ребят невольно возникла мысль: от¬ 
куда он появился, что за оригинал этот комик в обо¬ 
дранном пиджаке, с расстегнутыми по всем местам пу¬ 
говицами, что за страсть валять дурака перед маль¬ 
чишками? 

— Что за тип, откуда? — спросил Димка. 

— Я поступил, он уже здесь отирался. Один, ему 
скучно. 

— Он правда актер? 

— Был. Неудачник, по киностудиям шатается, в 
массовке. В каком-то клубе под Москвой самодеятель¬ 
ностью заправляет. 

— Видно, что он одинокий. 

— Говорит, что немцы сожгли семью в Белоруссии. 
Но ему верить... Раздавай карты. 

— Очень смешной. 

— Ко мне подходит санитарка, звать Тамарка! — с 
песней вернулся Мисаил, и показалось, что он совсем не 
нуждается в слезливом сочувствии. — Послушайте! 
Я сосредоточился в пустынном уголке, в том месте, где 
я провел лучшие минуты своей жизни, куда не зарастет 
народная тропа, и вспомнил, как я играл одну трагиче¬ 
скую роль. Публика ревела. Не верите? Сомневаетесь, 
что во мне погиб величайший трагик? Я играл так, что 
с первого ряда унесли пятипудовую старуху, она влюби¬ 
лась в меня, как невинная. Мой диапазон — от фарса 
до шекспировской трагедии, мой стиль — легкость, им¬ 
провизация, никаких канонов и рамок приличий. Гос¬ 
поди, поставь меня на том свете вниз головой. Сдавай¬ 
те карты! 

Мисаил вскрыл козырь, почесал живот и, обращаясь 
кощунственно к богу, прочел несколько непристойных 
строчек забытого поэта Баркова. Вздохнув, он стал са¬ 
диться и упал. 

— Господь наказал! — без обиды поднялся он. — 
Заодно и копейку нашел. За копейку не жалко упасть. 

— У меня пики, — торопился Владька, — давай, 
Мисаил, только не подглядывай. 

— Я, мой дорогой, у тебя нахватался. Ходи, Егорка! 

— Мисаил, ты не ори. Ребята из Дворца пионеров. 

— Прости меня за художественное выражение, но 
пошел ты... Из Дворца пионеров! Нет, они меня сегодня 
на грех наведут. Такие жеребцы — и из Дворца пио¬ 
неров. 

Владька заводил его. 
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— Расскажи, Мисаил, как ты играл в драме боль¬ 
шую роль и упал в оркестровку. 

— Гораздо интереснее, как меня хотели купить на 
приемном экзамене. Моя взятка. Ужас, ужас! Когда я 
вспоминаю, мне хочется на двор. Представьте, вы бы 
выходили из парной, а вам в разгоряченное горло суну¬ 
ли холодный предмет. Я говорю художественно, мы все 
здесь талантливы. Дышать было нечем! Я заболел ан¬ 
гиной. О, сколько я терпел в жизни. Иссох весь! Я же 
слабохарактерный. Твоя взятка, Егорка, не спи. Мне 
предложили в этюде сыграть парикмахера. Положи кар¬ 
ту, я все вижу, кретин. Сыграть так, чтобы было смеш¬ 
но. Клиента изображал один геморрой-любовник из 
Рязани. Я сделал, друзья, этюд блестяще! С потрясаю¬ 
щей правдой обстоятельств. Я повырывал у клиента все 
волосы. В меня так уверовали, что я на третьем курсе, 
тогда еще молодой и очень красивый, играл в драме 
Гауптмана «Потонувший колокол». Режиссер рыдал, 
женщины с ума сходили. Господи, прости все мои 
прегрешения, сколько ты терпел от меня. Открой два 
очка. 

— Спать, что ли... — зевал Егорка. — Москва утом¬ 
ляет. 

— Я только открываю свою программу, а ты спать. 
Если ты меня не примешь всерьез, тебя выгонят с пер¬ 
вого же тура. Какие у вас отрывки? «Рожденные бу¬ 
рей», «Певцы», а басня? Я научу вас читать басню. 
Завтра буду репетировать. А басню надо читать так: 
«Осел увидел соловья...» 

Глазами он показал, что осел — Владька. 

— Мисаил! Выйди! 

— Они не знают, в чем смысл жизни! Разве ты, 
Егорка, не наслаждаешься моим художественным сло¬ 
вом? Разве мое слово не золотое? Ты прозреешь со 
мной. Ты останься верен мне, где ты еще найдешь та¬ 
кого Михалыча, который бы тебе посвятил целую ночь? 
Я сейчас, чтобы вы были грамотнее, почитаю матерщин¬ 
ные стихи одного известного поэта. 

— Не мути им мозги, Мисаил. Ребята уже посолове¬ 
ли от твоей трепни. Расскажи им серьезное, про старых 
мастеров. 

— Пожалуйста. Я шел за гробом Есенина, Качало¬ 
ва, Москвина, Немировича-Данченко, брат его, Василий, 
умер в эмиграции, писатель, знаете? Я шел за гробом 
Станиславского. 
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— А Шаляпина видели? — спросил Димка. Вот, ка¬ 
залось, сейчас он расскажет много иптересноро. 

— Нет, я был молод, я тоже был юн, морды! 

— Ас Рыжовой вы знакомы? — спросил Димка. 

— Рыжова — гениальная актриса, — сказал В ладь- 
ка. — Зачем ей такое трепло? 

— А Яблочкина, Турчанинова, Пашенная? 

— Я про них знаю много интересного, — сказал Ми- 
саил, — все расскажу, если вы не будете верить этому 
кретину. Кому вы верите: мне или ему? 

Владька подморгнул ребятам: скажите, мол, тебе, 
Мисаил, верим. 

— Вам. 

— То-то. Ах, что я знаю. Вы слыхали о певце Леш- 
ковском? 

— Его л^е посадили, — сказал Владька. 

— Не трепись, он давно вышел. За что его сажали, 
я потом расскажу. Если будете меня любить, если по¬ 
клянетесь мне в верности, — поднял он палец. — Так 
вот, Лешковский — я умираю! — должен был высту¬ 
пать с обер-знаменитой Фатьмой Чумбуровой. Корова, 
каких свет не производил. 

— Дядь Миш, вы же поклялись, что серьезно. 

— Я не вру ни капли. Пусть меня покарает пресвя¬ 
тая девка Мария. Не мешай, дай артисту свежего воз¬ 
духа. Тридцатые годы. Все билеты проданы, публика 
валила на Лсшковского, двери выламывали. И вдруг! 

Мисаил встал, закатил глаза, изображая конец света. 

— И вдруг перед самым спектаклем объявили, что 
Лешковский заболел! Боже, что творилось! Поднялась 
буря! Публика рвала и метала. Билеты совали обратно, 
сто лет снилась им эта старая курва Фатьма Чумбуро- 
ва, все желали Лешковского. Фатьма чуть с ума не со¬ 
шла, ей без Лешковского на сцене было нечего делать. 
И вот — я умираю! я хочу в сумасшедший дом! — и 
вот вместо Лешковского выпустили на веревочке одного 
несчастного геморроя-любовника, он умер нынче весной, 
господи, поставь его на том свете вниз головой! Фатьма 
чуть сцену не разнесла, она из коровы превратилась 
в тигрипу и готова была разорвать этого кенаря от зло¬ 
сти, он ей на желудок отражался. Моя взятка. 

— А к чему это ты рассказываешь? — спросил 
Владька. 

— К тому, балда, что в искусстве нельзя обвести 
вокруг пальца. Если нет в душе козыря, не возьмешь 
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взятки даже с полной колодой в руке. Говорю метафо¬ 
рой. Опять моя взятка, я талантливый. 

— Собак хоронишь... 

—’ Хоройил. Но как! Учтите, на моих похоронах бу¬ 
дут входные билеты, а карманы пиджаков я попрошу 
заранее набить землей, чтобы потом кинуть на мою 
крышку. Иногда я буду кричать из гроба: «А ты, зара¬ 
за, почему не кинул?» 

— Тебе трепаться как в решете воду носилъ: век не 
кончишь. 

— Учитесь» культуре слова. Я воспитываю правдой. 
О, какой же я дурак, надел ворхзваеный пиджак? Моя 
жизнь, Егорка, прошла в этих стенах, моя молодость, 
вернее. Все мне близко, я готов целовать эти стены, 
тумбочки, грызть эти сухарики. Не лыбься, Егорка, быть 
может, ты утираешься моим полотенцем. Тут их меняют 
только к большим юбилеям. И не спи, я тебя умоляю, 
еще выспишься (и не один), а меня упустишь — не вер¬ 
нешь никогда. Такие вымирают. На этой кровати у окна 
спал твой Михалыч, который уже влюблен в тебя, как 
Вертер! Я тогда учился в театральном, подавал боль¬ 
шие надежды, — господи, меня прости, я был ангел, я 
был невинный. Воспоминания мне на желудок отра¬ 
жаются. Вот здесь спал мой однокашник Саня Панин, 
вы еще с ним столкнетесь, мы из одной тарелки лопа¬ 
ли, на мои деньги ходили в кино, я его взращивал, учил 
художественным выражениям, а сейчас он со мной не 
здоровается. 

— Он же актер, — не выдержал Владька, — а ты 
кто? 

— Божий дар и яичница! Актер! Он давно уже ад¬ 
министратор. Он сказал: «Чем быть плохим актером, 
лучше стану хорошим администратором». Вы еще узнае¬ 
те его? Актер,- актер. Кто актер, так это Ямщиков. Он 
приехал в училище из зачуханной деревни в сапогах, не 
знал ни черта, зверски работал, отирался в провинции, 
а сейчас — пожалуйста; ты видел его в последнем 
фильме? — Мисаил скорчил мину. — У, какой бес, я 
несколько раз терял сознание, я рыдал, «стекал кровью, 
и меня тянуло на двор. Вот это мастер! 

— И я... — сказал Владька. 

— Ты, мой дорогой, настолько глуп, что не сможешь 
даже сыграть идиота. 

В дверь несколько раз стучала дежурная Меланья 
Тихоновна. Длился третий час ночи, а Мисаил и не ду- 
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мал стихать. Наконец потушили свет, полегли, и тут 
Мисаил вспомнил о собаке Ванюше, сходил на улицу, 
искал, искал и вернулся, все с тем же теишераментом 
плакал и молился и с чего-то вспомнил, как однажды 
его обманули на маскараде или он кого-то обманул — 
нельзя уже было понять. 

— Завтра мы откроем второе отделение! — сказал 
он, располагаясь на голом матрасе. — Вы будете 
вертухаться. И поклянитесь, что будете мне верны. 
Егорка, Димка? Послушайте на сон грядущий Баркова, 
его стихи приписывали Пушкину. Я единственный ис¬ 
полнитель в Москве. Но меня боятся выпускать на эст¬ 
раду, знают, что я слабохарактерный. Господи, господи, 
сколько ты терпел от меня... 

Он вдруг соскочил и стал читать в углу «Отче наш», 
неприлично крестясь и перевирая текст. В дверь опять 
постучали. 

— Я невинный! — поклялся в сторону двери Мисаил 
и упал на постель. — Чего лыбитесь? Через пять дней 
на туре плакать будете... Завтра поведу вас в Донской 
монастырь... 
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До счастья или провала оставалось немного: одна 
ночь. Димка уже не в силах был повторять молча стихи 
и отрывки и лежал беспокойно, всего на свете пугаясь: 
Москвы, знаменитостей, женских глаз. Егорка спал 
у окна. 

Накануне Мисаил созвал несколько человек и повел 
в Донской монастырь. Егорка и Димка потом пожалели. 
Там, где хранится молчание и прогоняется из души суе¬ 
та, Мисаил развлекался и хохотал. За древними стена¬ 
ми монастыря было тихо и безлюдно. Отстав, друзья 
ходили меж заплесневевших плит, белокаменных семей¬ 
ных склепов, масонских надгробий и песчаниковых сар¬ 
кофагов, читали имена погребенных: княжна Трубец¬ 
кая, Оболенская, Голицына («пиковая дама»), Чаадаев, 
Сумароков. И дядя Пушкина лежал здесь, и мать Тур¬ 
генева. У стены каменный крест растерзанного во время 
чумы митррполита Амвросия. Всюду на плитах какие- 
нибудь слова: «Помяни мя, господи, егда приидеши во 
царствие твое»; «Чаю воскресения мертвых и жизни бу¬ 
дущего века», «Не отвержи меня, господи, от лица тво- 
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его». Эти полустертые строчки как бы шептались теми, 
кто спал .под травой, кому уже ничего от нашего мира 
не нужно, напоминали живым о том, что все кончается 
смертью, забвением и что вы, дескать, топчетесь, стре¬ 
митесь к славе и благополучию, ради выгод творите 
грех, а зачем? Поглядите, что вас ждет! Друзья посе¬ 
щали впервые древнее кладбище, и чувство смирения 
у могил им было ново. А Мисаил все рассказывал бас¬ 
ни, торопился показать «последнее ложе» любовника 
Екатерины, графа Зубова. Желание всякую минуту нра¬ 
виться и держать ребят возле себя принуждало его 
лгать, сочинять о покойниках черт знает что. Друзья 
вдруг устали от него и ушли раньше, и на улицах Моск¬ 
вы их снова вернуло к живому, хотелось быть счастли¬ 
выми и владеть судьбой. 

Что будет завтра? Если завтра не повезет, то и вся 
жизнь не удастся. Димка решил, что он тайно перекре¬ 
стится, когда вызовут читать отрывок, и произнесет про 
себя несколько слов: «Господи, помоги, спаси, не дай 
в обиду». Так всегда поступала в трудные минуты его 
мать. 

С утра не хотелось ни есть, ни пить. Никита при¬ 
ехал в восемь из своего общежития, разбудил и уселся 
читать свежие газеты. Он не боялся за друзей: талант¬ 
ливее своих нет ведь никого на свете. Через часок они 
станут перед комиссией и блеснут. В кульке он привез 
нм пяток сырых яиц. 

— Выпейте натощак, чушки! — сказал Никита. — 
Чтобы голос звенел. 

— Поступал бы ты с нами, — вылез из-под одеяла 
Егорка, — у тебя перевоплощение какое. Почти Мисаил. 
Будешь знаменитым. 

— О да, — ухмылялся Никита. — О да, вы правы. 
Умывайтесь. Москва говорит о вас, Лиза мечтает. 

Весело бежали они к трамваю. У студии Никита 
отвел их в сторонку, поправил им галстуки, нахвали¬ 
вал. Было одиннадцать часов. На этом островке Моск¬ 
вы их еще никто-никто не знал. 

— Вы потопали, — сказал Никита серьезно, — и я 
вот о чем думаю. Сегодня наступил день, который мо¬ 
жет решить все: будем мы пять лет жить вместе или 
нет; такие ли мы, как о себе намечтали, или нам в шко¬ 
ле закружили головы; останемся мы, как сейчас вот 
стоим, или согнемся, заноем. С этого дня покатится 
снежный ком. Я верю в вас, чушки, не бросьте меня 
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одного в арекрасной Москве. Так хочетса бмггь вместе. 
Идите, а я. пристроюсь в уголке с Мопассашом. 

Он смотрел им вслед. Он воображал^ как их вызо¬ 
вут, и Егорка понравится в героическом^ Димка возь¬ 
мет юмором. Они попадут. 

Но едва друзья вошли в фойе,, заполменное сверстни¬ 
ками, все показались Димке одареннее и веселее, и 
мгновения веры в себя, еще недавно, кружившие голову 
дома и в поезде, забылись им. Ты пока чужой и обык¬ 
новенный, и ты должен доказать легка и свободно, что 
природа наградила тебя чудным даром. Но та уже чув¬ 
ствуешь себя пропащим и готов повернуть назад. 

Лиза их встретила радостно», заворковала, обнадежи¬ 
вала своей верой, взглядами, прикосновением: руки. Они 
стали изучать поступающих. Такого разнообразия одежд, 
причесок, поз, жестов,, характеров нм будто не доводи¬ 
лось еще созерцать в одном месте: такой жажды про¬ 
явить себя, вынуть из души сокровенное тоже не всюду 
заметишь. Некоторые уже немного играли, старались 
быть кем-то, и потому глядеть на Лизу, живую, нату¬ 
ральную, было отрадно. Димка подступал к двери, она 
часто открывалась,, видна была комиссия за столом. 
Сидели народные артисты, самые счастливые люди, ка¬ 
залось. Егорку они не смущали. 

— Они тоже когда-то дрожали, — сказал он. — Да 
подумаешь! У нас вся жизнь впереди, мы еще где толь¬ 
ко не побываем! Как эти ребята, слышишь? 

Рядом болтали несколько человек, смеялись, расска¬ 
зывали про себя интересное. Они поступали несколько 
лет подряд и знали, кто как принимает, какой отрывок 
звучит, какой нет, кто лучше слушает. Среди них были 
одержимые, или просто упрямые, или полагавшиеся 
только* на свою внешность. Красавицы медленно ходили 
по залу и на середине непременно оборачивались, любу¬ 
ясь собой в зеркале.. Красавиц Димка тоже стыдился, 
хотя не был дурен: в глазах их сверкала какая-то недо¬ 
ступность, тлел мизерный порок, возвышавпгий их как 
ни странно. И очень много их было. Он думал, могли 
они его полюбить или нет. Он все смотрел, слушал, 
сравнивал. Кто-то снимался в детстве в; кино, кого-то 
привел знаменитый папа... Все пугало. На крыльце, где 
Никита дочитывал по-французски «Милош друга», 
стояли чьи-то мамы, подруги,, сестренки. Почти та же 
картина, что и везде в институтах, но нет же: да, не та. 

Бесконечна долго они ждали. 
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— Птицы небесные, — сказал Никита, и^Фгда они ®ы- 
шли к неіѵгу € Лиаой -отвлечься. — Парите. Ноги, глава, 
голос, дв-нженне. Даже дурнушки светятся. 

— Скорей бы ужі — сказала Лиза. — Или — или, 
только скорей. С каждым наеом все заметней тупеешь. 

Мелькнул секретарь Владька в белой рубашке, со¬ 
стрил и шронал. Счастливый человек. В'т^а он клялся в 
общежитии, что ребята пройдут. 

Ожидание превращалось в казнъ. Только через два 
часа вызвали Лизу. 

— Ой! — взмолилась ©на. — Я пе пойду. Мальчики, 
идите вместо меня. 

— Иди, понравишься, — подтолкнул ее Егорка. 
В беспомощности она так глядела на него, что стала 
родной. — Главное, не подлаживайся, читай от себя, 
хоть плохо, но по-своему. Иди. Иди. 

Димка приоткрыл дверь, чтобы подслѵуштгвать. 

— «Огоньки» Короленко, — объявила Лиза. Она 
стояла далеко от стола и была нежно возбуждена. 

— «Свойство этих ночных огней, — читала она, — 
приближаться, побеждая тьму, и сверкать, и манить 
близостью. Кажется, вот-вот еще два-три удара вес¬ 
лом — и путь кончен... А между тем далеко!..» 

«Примут», — сказал себе Днмка, и теперь самому 
хотелось блеснуть тоже. 

— По-моему, отлично, — шептал сзади Егорка. — 
Слушают. Не скучно. 

— Хорошо, здорово... 

Когда кто-то живет в роли и захватывает твое серд¬ 
це, верится, что и ты смог бы так же на его месте, нет 
ничего проще, чем приблизить других словом, улыбкой, 
душой, ты такой же талантливый, как он. 

— Пропала! — выскочила Лиза. — Все перепутала! 
Последние слова совсем забыла. 

— Тебя очень хорошо слушали, — сказал Егорка. 

— Да? Поралсаюсь! Я ничего не видела. Кошмар 
какой-то. 

— Я поехал, — сказал Егорка. — Прощайте. 

— Мы будем с тобой, — проводила его Лиза. — 
Счастливо. 

— К сожалению, — подскочил и Никита, — не могу 
кинуть шпаргалку, но я в тебя верю, давай! 

Егорка скрылся. Лиза и Димка приткнулись к щел¬ 
ке. Его расспрашивала -Члены комиссии вытянулись 
вперед, едва Егорка стал говорить. Чему-то улыбались. 
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Славная такая актриса-старушка нетерпеливо ждала, 
что скажет этот мальчик еще. Глаза членов комиссии 
открыли Димке все секреты, и не было сомнения, что 
друг уже чем-то понравился. Теперь бы самому так. Ах, 
как он стремился туда! Строки тургеневских «Певцов» 
повлекли устами друга в полевые просторы Средней 
России, и хорошо было уже не только жить, ловить ду¬ 
шой ее разнообразие и поэзию, но во сто крат лучше и 
желаннее было от потребности передавать другим неяс¬ 
ное, смутное колдовство жизни, еще тоже неясной. 

«Не одна во поле дороженька пролегала, — пел он, 
и всем нам сладко становилось и жутко. Я, признаюсь, 
редко слыхивал подобный голос: он был слегка разбит 
и звенел, как надтреснутый; он даже сначала отзывался 
чем-то болезненным; но в нем была и неподдельная 
глубокая страсть, и молодость, и сила, и сладость, и ка¬ 
кая-то увлекательно-беспечная, грустная скорбь. Рус¬ 
ская, правдивая, горячая душа звучала и дышала в нем 
и так хватала вас за сердце, хватала прямо за его рус¬ 
ские струны. Песня росла, разливалась. Яковом, видно, 
овладело упоение: он уже не робел, он отдавался весь 
своему счастью: голос его не трепетал более — он дро¬ 
жал, но той едва заметной внутренней дрожью страсти, 
которая стрелой вонзается в душу слушателя, и беспре¬ 
станно крепчал, твердел и расширялся...» 

«Хорошо, — шептал Димка, зажигаясь чужим успе¬ 
хом, — сейчас я...» 

Но минуты эти были последними счастливыми мину¬ 
тами Димки в Москве. 

На басне, с которой он начал, никто не смеялся. 
Улыбался лишь Владька, старательно и нарочно, а Па¬ 
нин, красивый и холодный, хмуро дожидался конца. 

— Достаточно, — сказал он. — Прозу. 

— Сейчас прочту, — поторопился Димка. Он кашля¬ 
нул. Он ничего не чувствовал, слова вылетали пустыми. 
Он старался изо всех сил, брал не свои интонации. Хо¬ 
телось понравиться, и больше ничего. Димка понимал, 
что погибает, прощается с этим царством в самом нача¬ 
ле, едва ступив на порог. 

— Вы свободны, — сказал Панин. 

Владька вышел за Димкой: 

— Чего ж ты? Куда ты поскакал? Все слова про¬ 
глотил. И зачем ты выбрал этот отрывок, он совсем не 
в твоем плане? Себя надо знать, чадо. Лучше, чем есть, 
не будешь. Они соображают. 
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— Разве он плохо читал? — спросила жалостно 
Лиза. 

— Видно, что в нем что-то есть, — сказал Владь- 
ка. — Но надо же выдать. Я, может, Шаляпин, Моск¬ 
вин, да кто об этом знает? Не лезь из кожи, актером 
становятся после, сейчас в тебе человек важен, натура, 
сырье, четыре года из тебя лепить будут актера. Ты ме¬ 
ня убил, мальчик, я надеялся на тебя. У тебя все хоро¬ 
шо,— подмигнул он Егорке, — будешь поить все обще¬ 
житие. 

— А я? — Лиза посмотрела на Владьку умоляюще, 
как будто он решал все. 

— Милое чадо, я рыдал, когда вы читали. Если вы 
не пройдете, а меня выгонят с последнего курса, мы 
поедем в какую-нибудь Чухлому. 

— Зачем же в Чухлому? Я москвичка. 

— Ча-адо. 

Дверь закрылась. Егорка сочувственно обнял Димку. 
А Димка скис и стыдился себя. 

— Что они хоть тебе говорили? 

— Ничего. 

— И Теркина не читал? 

— Не дали. 

— Ну-у... Что ж они! Что ж они! 

И Егорка и Лиза пустились искать виноватых. Под¬ 
даваясь, Димка радовался их защите, не верил комис¬ 
сии, она была не права, невнимательна, он даже стал 
злиться, подозрительно думать о детях знаменитос¬ 
тей, которым уж дадут прочитать все от начала и до 
конца. 

— Что ж это такое? — обижался Егорка на всех. 
Они отошли к окну. — Ты, да что там, я же тебя знаю, 
ты талантливее нас всех, они просто ни черта не увиде¬ 
ли своими мудрыми очами. Но ничего, Димок. Раскро¬ 
ешься, ей-богу, раскроешься. 

— Я попью, — сказал Димка и от стыда удалился. 

— Ему в кино надо, — посоветовала Лиза. — У не¬ 
го очень живые глаза'. 

— Что глаза... У него другое есть. Он зажался, все 
спрятал, а я же его знаю, знаю, как он может. Ах, 
черт, кто бы подумал! Димок, — обратился он к другу, 
когда тот вернулся, — а ты попробуй прочесть кому- 
нибудь наедине. Вот скоро кончат, лови кого-нибудь из 
комиссии. Пусть Владька устроит. С тем же Паниным. 

До семи часов они ждали результатов. Егорку при- 
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метила дама с «Мосфильма», записала его, сказав: «Вы 
нам, думаю, понадобитесь». 

Наконец вышел с листами Владька. Димка в спи¬ 
сках не значился. 

Из-за Димки Лиза и Егорка не знали даже, как им 
радоваться, не обидеть бы. 

Димка стоял бледный. Нет таланта. Кажется, стал 
ты убогам, никчемным. Идти никуда не хотелось. Да и 
куда? Он еще не верил, сопротивлялся всем существом, 
но маленький гномик внутри уже шептал ему: все пра¬ 
вильно. И было, однако, обидно. Его зд^сь не будет, не 
ему радоваться. Куда делась веселая дорога через всю 
страну? 

Все-таки хотелось испытать себя перед Паниным 
еще раз. 

В семь часов прощались и благодарили друг друга 
члены комиссии. «Актеры, — глядел на них с завистью 
Димка. — Они дома. Завтра придет, и он на месте, он 
талант, нужен». 

Высокий, уже седоватый Панин открыл свой ка¬ 
бинет. 

Через несколько минут Димка стоял перед ним. Тон¬ 
кой рукой Панин снял со стола стакан с чаем, помешал 
и отпил глоток. 

— Слушаю. 

Он наперед знал, что скажет юноша. Димка посмот¬ 
рел на него и путано объяснил. 

— Что ж, прочтите другое. — Панин откинулся, за¬ 
держивая тонкую руку на краешке стола. 

Перед Димкой сидел счастливый человек. Но Панин 
не был счастливым. Сам он считал, что живет посред¬ 
ственно. Он был добр, умен, его любили, но высшего на¬ 
слаждения в своей среде он не испытал. Постепенно 
порывы сменились обыкновенной службой, в которой 
тоже надо было стараться, иначе на твое место сядут 
другие. Долг педагога и администратора заставлял его 
возиться с молодежью, и работа у него ладилась. 

— Пожалуйста, — повторил холодный Панин. 

Не было сил читать смешное. Димка выжимал из се¬ 
бя каждое слово, и одна мысль сжигала его: понравить¬ 
ся, понравиться! Панин то опускал глаза, то поворачи¬ 
вался к окну, и Димка опять чувствовал, как погибает. 

— У меня еще есть стихи. 

— Нет, достаточно, — прервал Панин. — Благода¬ 
рю вас. 
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Молчание обвиняло Димку в бездарности. Он был 
жалок и, странно, выпрашивал жалость к себе. 

Панин встал, прошелся к окну, долго-долго смотрел 
вниз на людей, точно забыл о Димке, и сказал наконец, 
повернувшись: 

— Вы видите то, что читаете? Садитесь, 

— Вижу, — солгал Димка. Он видел портрет вели¬ 
кого артиста на стене, длинные пальцы Панина, его чу¬ 
жой неинтересный взгляд, лимон в стакане, ощущал 
боязнь, тупое рвение. Он видел одно, а читал про дру¬ 
гое, и выходила неправда, потому что ту жизнь, о ко¬ 
торой он читал, он не мог почувствовать из-за желания 
угодить. Он и сейчас солгал, ложь была зацепкой, он 
еще надеялся, что его полюбят, и лгать почему-то бы¬ 
ло не стыдно, он просил помощи якобы ради святого 
дела, которому не терпелось служить. 

Панин нехорошо помолчал, потом спросил о семье. 
Какая-то ниточка спасения протянулась к Димке, он рад 
был ухватиться за нее и снова готов был солгать. Все 
равно никто не узнает, и он даже Егорке не скажет, и 
Лизе тоже, и когда он вспомнил их, ему подумалось, 
что они бы не укорили его. 

Но Панин все видел. 

— Таких, как вы, много, — сказал он. — Комиссия 
не ошиблась. — Он сел, потрогал стакан с остывшим 
чаем. — Мы вас не возьмем. 

У Димки стыдливо блестели глаза. Его не признава¬ 
ли твердо. Ужасно, когда в тебе не находят искры 
божьей. Он тонул совсем. 

— Мне без института не жить... — сказал Димка, 
дрожа губами. 

— Зачем вы так... — мягко успокоил его Панин и 
сразу подобрел глазами. — Вы еще совсем молоды. Ни¬ 
какой трагедии не случится, если вы займетесь другим. 

— Не представляю, что теперь делать... 

— Поймите, при такой же затрате сил вы в другой 
области, там, где вы будете самим собой, добьетесь бле¬ 
стящих результатов, тогда как у нас вы испортите себе 
жизнь. Я уже не говорю о том, что на своем месте вы 
будете гораздо полезнее. Ведь вы живете в обществе. 

— Другого не хочу. 

— Вас очень много приходит сюда, — сказал Панин 
сурово. — Нам потом досадно, мы принимаем, а из 
этого ничего настоящего не выходит. 

Димка молчал. Нотации ничего приятного ему не 
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суліили. Чем поучительнее были речи Панина, тем тош¬ 
нее становилось у Димки на душе. Уж лучше бы Панин 
солгал на сегодня, правда отталкивала Димку, и он 
злился на Панина. 

— Важно, чтобы вы поняли, — совсем не то, чего 
хотелось бы Димке, твердил Панин, — что, не обладая 
высокими данными, вы, однажды устроившись так-сяк, 
невольно будете обманывать людей. Сначала невольно, 
а после... Кто его знает. Ужом проползти — так го¬ 
ворят. 

«Я бы голодал, жертвовал, не изменил», — упор¬ 
ствовал Димка. 

— Я не виноват, что тянет... 

— Никто не виноват, если нет таланта, — сказал 
Панин. — Вы другой. Поищите. Виноваты же те, кто 
не имеет мужества признаться в своей слабости и лезет 
на место, ему не предназначенное. Ни-че-го, кроме позы, 
не останется. И потребности хитрить, лгать. Все время од¬ 
на, одна и та же мысль: как выкрутиться, пролезть, до¬ 
играть ту роль, с которой по глупости начал свою 
жизнь. Это неизбежно. 

Димка задумался. Умные темные глаза Панина го¬ 
ворили, что просить о снисхождении бесполезно, и вот 
странно: сердце не сдавалось. 

— Не расстраивайтесь, — улыбнулся Панин и 
встал. — Коне-еч-но, если уж вас так тянет, попытай¬ 
тесь еще, вам не запрещено. Но зачем? Всякий есть то, 
что он есть. Сами себя не обманывайте. 

— Да я не обманываю, — сказал Димка. — Но я 
не знаю, куда деться. 

— Найдете. Будете нужны. 

Он распрямился и светло, ободряюще улыбнулся, 
показывая ровные белые зубы. 

— Было бы только что за душой. Не падайте ду¬ 
хом, до свидания, подумайте хорошенько. Избави вас 
бог обвинять в своей неудаче весь мир! До свидания, 
подумайте. 

— Спасибо, я подумаю, — сказал Димка и вышел. 


5 

Они пришли в общежитие, там сидел Владька. 

— И вы еще ходите трезвые? — сказал он. — Смо¬ 
чить бы удачу, а? Егорка? Головка-то болит, головку 
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смочить бы надо. Дима, ты мне дорог, чадо. Не хнычь, 
поедем со мной в Чухлому. Какие там женщины. М-м, 
прелесть. Я еле тур высидел, шутишь, такую толпу про¬ 
пустили, іи все таланты из народа, валенки. Поедем, Ди¬ 
мок, в Чухлому. На характерные роли! 

— Тебе же еще год, — сказал Егорка. 

— Мой друг, талантливому актеру учиться не надо. 
Сапожному делу учатся, а мы от природы. Что с горы 
не дано, в аптеке не купишь. 

Димка молчал. В минуты переживаний ему стало 
заметней, что Владьке никто не нужен, лишь бы прове¬ 
сти время да еще и выпить на чужие денежки. Он те¬ 
перь после провала ни во что не ставил Димку, и тот 
это почувствовал. Как будто уже во всем, во всем был 
Димка отныне ничтожен и пуст. Зато Владька без кон¬ 
ца заигрывал с Егоркой. 

Егорка был расстроен пуще друга. 

— Что будем делать? — спросил он. 

— Полежим, — ответил Димка. — Куда идти-то? 

— Куда-нибудь в парк, к черту на кулички. 

«Эх, — хотелось ему вздохнуть, — как подвел ты 
меня. Как бы жили вместе! Одному в Москве мне пло¬ 
хо будет. Ну, Никита, так он в университете...» 

— Мальчики, — напомнил Владька, — магазин ря¬ 
дом. Я могу сбегать. О-о! 

Сзади стоял Мисаил. Пиджак свисал с его 
плеч. 

— Морды! — закричал он и воздел руки. — Я чув¬ 
ствую, у нас опять складывается прекрасный вечер вос¬ 
поминаний. У меня стало хорошо на душе, вы слышите, 
у меня стало хорошо на душе, как только я увидел вас. 
Меня с утра тошнило, я кончался, жизнь не мила, я хо¬ 
тел звать попа; потом сообразил, что это я триста 
грамм сметаны хватил, и пошел в парную. Меня развез¬ 
ло. Я снова жизни полн, таков мой организм! Как будто 
с меня сняли гробовую крышку и сказали: «Вставай, ты 
еще нужен миру для разнообразия». 

— Мисаил, конкретней, — сказал Владька. — Мага¬ 
зин рядом. 

— Я не пью, бог с тобой. Я зарабатываю меньше 
всех. 

— Кончай ныть, — сказал Владька. — Давай пя¬ 
терку. 

— Нет у меня. Я не пью. И не уламывай! Знаешь, 
что я слабохарактерный, все равно не дам! Кстати, до- 
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вожу до сведения любителей художественного слова: у 
меня меняется адрес. Слушать стихи Баркова приходи¬ 
те на улицу Ермоловой. 

Егорка лег на постель, положил руки за голову. 
Он устал. Димка тоже сидел тихий, слушал и не 
слушал. 

— Что вы задумались, морды? — спросил Миса- 
ил. — Я забыл, как вы? Прошли на второй тур? 

— Нет, — сказал Димка. 

— Я тебе говорил, не ходи без меня. 

— Меня ждет прекрасная женщина, — сказал 
Владька. — Вы мне надоели. 

— Ты ей тоже, — сказал Мисаил. 

— Я иду к прекрасной женщине! 

— У тебя не было еще ни одной красивой бабы. 
Я видел. И почему ты любишь таких толстых? У тебя 
крестьянский вкус. 

— Я иду к прекрасной женщине! 

— Уходи скорей, ты меня иссушил, все равно не дам 
ни копейки. Иди к своей продавщице. Продавщицы оце¬ 
нят твою смазливость, но, поверь, ни одна интеллигент¬ 
ка тебя близко не подпустит. 

— Ты так думаешь? 

— Уйди, я припадочный! 

Они остались втроем. 

— Мисаил... — спросил Димка. 

—Я для тебя дядя Миша... Ты не Владька, у тебя 
есть душа. Мне больно слышать это от тебя. Ну? 

— Да я так... хотел сказать, что делать неталант¬ 
ливым? 

— Оттирать талантливых. Можно не быть талант¬ 
ливым, но способным. 

— Как понимать? 

— Человек пилил на скрипке и хотел в Большой те¬ 
атр. Таланта ни на грош, а способности не занимать. 
Устроился директором филармонии в Орле. Знаменито¬ 
сти в его руках. Умей себя преподнестиі Первая запо¬ 
ведь: охаивай талантливых. У способных предложение 
так и строится: не успеет сказать о ком-то «да», как тут 
же «но». 

— Разве Владьжа не талантливый? 

— Он разгребает себе дорогу локтями. Он пойдет по 
одной дороге с теми, на кого любят наводить тень. Гос¬ 
поди! Святая простота. Сибирские валенки! Да я не от- 
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стану от вас, пока не выучу правилам современной 
жизни. Я полюбил вас, клянусь невинностью. Я буду пу¬ 
теводителем. Только поклянитесь, что вы меня не оста¬ 
вите. Егорка, клянитесь, морда! 

Егорка спал. Ему снились последние домашние дни 
на берегу Оби: он с друзьями шел в гору и, обнимая 
Димку, говорил об отъезде, о той будущей жизни, ко¬ 
торую загадали однажды. 


6 


Вспомним же первое расставание с друзьями в те 
ранние годы, когда мы свято надеялись, что будем жить 
вместе всегда. Ничто, казалось, не разобьет нас, мы веч¬ 
но будем юны в своей верности. Если жизнь оскорбит 
вас, то придет друг и спасет, потому что в нем больше 
правды. Если женщина тебя не полюбит, друг успокоит 
и скажет, какой любви ты достоин. 

Димка уезжал. Чемодан стоял на полу. 

Всего каких-то двадцать пять дней прошло. А что-то 
случилось. Вроде бы всем еще хватало счастья, кроме 
него, Димки. Самым же счастливым в его глазах был, 
конечно, Егорка. Успех достался ему без усилий, на 
Егорку поспешно обращали внимание, чем-то притяги¬ 
вал он и при этом сохранялся простым и забавным, как 
дома в Кривощекове. Тетушки с киностудии звали его 
на пробу в эпизоды, Лиза ворковала, Панин улыбался. 
А Димка уезжал непризнанный, и эта роль лишнего 
убивала его. 

И ничегошеньки не изменилось в Москве. Расклеива¬ 
ли афиши с именами звезд, золотились купола Кремля, 
красивых глаз не убавилось. Мисаил так же крестился 
и умолял не забыть, Владька попивал за чужой счет 
и каждый день грозился удрать в Чухлому на характер¬ 
ные роли. Они были на своем месте, как и дежурная на 
проходной в общежитии Меланья Тихоновна, которая 
тоже ласково выделяла Егорку. Изменился лишь Дим¬ 
ка, повернулась судьба его. Ничто не мило ему, появи¬ 
лась вдруг ревность ко всем, и отныне чувствовал он 
какое-то неравенство. Еще вчера они бегали в школу, и 
не было никакой разницы в их положении. Сегодня уже 
другое. Уже не просто среди людей будет устраивать 
Димка свои дни, но среди определенного круга, и, ка- 
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залось, помельче, потускней. Мир волшебный его от¬ 
толкнул. 

Чемодан стоял на полу. Димка не поддавался угово¬ 
рам Егорки. Остаться в Москве значило бы каждую 
минуту ощущать себя неудачником. Но и домой возвра¬ 
щаться позорно. Там махали тебе вслед как победителю. 
Он тоже прощался. Уезжали навсегда, то есть не навсег¬ 
да уж, но как будто бы так. И вот... 

— Держаться друг друга, — говорил Никита. — Не 
киснуть. Главное, не засыхать, не засыхать. Что-нибудь, 
где-нибудь, как-нибудь, но не засыхать. Мой образный 
язык мешает мне, но понятно, надеюсь. 

— Возвращайся, — сказал Егорка. — В Москву! 
В эту гущу, в водоворот. Из-за тебя и я не удеру. 
Не пропадем. Что тебя там будет держать? Тебе нужна 
Москва. И культура тут, и люди, которые тебе нужны, 
и шум, и жизнь ходуном. Твоя точка! И будем вместе 
учиться. Ну за что мне везет? 

— Ноги красивые, — пошутил Никита. — И пиджа¬ 
чок на плече. 

— Разливаю, — сказал Егорка. — Вы меня на грех 
наводите, я невинный. 

Налили, посмотрели друг другу в глаза, чувство под¬ 
нялось. Потом Никита взял гитару, загундел в нос, и 
Димка стал смеяться над ним. 

И простились они весело, говорили громко. «Хорошо 
дружите, — сказал мужчина, прикуривая. — Молодцы». 
Он согрел их словами, и сожаление о разлуке уменьши¬ 
лось, поверилось, что они не пропадут. Издалека шел по 
перрону Мисаил. 

— Дети мои! — закатил он глаза. — Я кончаюсь, я 
не переживу с вами разлуки, вы мне на желудок отра¬ 
жаетесь! Дети мои! — повторил он, к великому изумле¬ 
нию окружающих, потому что ничем не напоминал их 
отца. — Я был невинный, вы меня иссушили и постави¬ 
ли... Не буду выражаться при публике, она не поймет 
моего художественного слова. Я принес выпить на про¬ 
щанье бутылку крюшона... О, как вы мне дорого обхо¬ 
дитесь! 

Но пора обниматься. 

— Ну... — вздохнул Димка. 

— Погоди, у меня к тебе крупный крестовый раз¬ 
говор. 
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— Опоздал, Мисаил, — толкал Егорка, — проводни¬ 
ца просит в вагон. 

— Залезь и ухватись за стоп-кран, Димок, — сказал 
Мисаил серьезно, но глаза лукавили, — страшно неохота 
с тобой расставаться. Мы ничего не успели, и ты не 
узнал меня толком, я гораздо содержательней, чем обо 
мне думают. Уйди, Егорка, я припадочный. Мы не раз¬ 
учили художественного слова и на товарной станции не 
разгружали помидоры. Я долго буду вспоминать твою 
хорошую морду. «Чаю воскресения мертвых и жизни бу¬ 
дущего века», — ты, надеюсь, запомнил Донской мона¬ 
стырь и мои вдохновенные проповеди? Я бесконечно оди¬ 
нок, пиши, я буду ждать твоих писем, как молодой лю¬ 
бовник. Не лыбься, морда. Ради тебя я готов говорить 
на прощанье гекзаметром, вот: «Поезд со станции мед¬ 
ленно вышел, с желтым флажком грустит проводник Пе¬ 
нелопа!» 

— Ну! — изменился лицом Егорка. — Не переживай. 
Ничего умного я тебе не сказал, напишу, а ты держись. 
Держись, Димок! 

Никита сгреб друга. 

— И меня прижми! — подлез Мисаил. 

— Запомни, — сказал Никита, — Наполеон спал пять 
часов, в Кенигсберге по Канту проверяли время. Дис¬ 
циплина! 

— У тебя хорошая душа, Димок, я это чувствую 
своей актерской интуицией. В сущности, ничего страшно¬ 
го не случилось, это первый раз, когда тебя обманули 
на маскараде. В тебе есть искра, поверь мне. Тебя будут 
любить девки, они-то и проверят твой талант. Не лыбь¬ 
ся, святая правда. Господи! 

— Пока, Димок, — подступал Егорка, — пиши и 
приезжай. Когда встретимся? 

— Помни, Михалыч не любил трепаться. Не теряй 
зря времени, расширяй свой жизненный диапазон... Ро¬ 
жа! Ты меня не забудешь? Прощай... 

И вагон пошел, друзья побежали. Егорка бежал до 
конца платформы, махал, кричал, подбадривал. 

— Э-эх! — сказал он, когда пошли втроем к часам 
на здании Казанского. — Уехал. Уехал наш друг. Бу¬ 
дем теперь вдвоем чай пить. 

— А я? — вылупился Мисаил. — Где вы без меня 
достанете заварку? 
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Глава вторая 
ЧИСТЫЕ ГЛАЗА 


1 

Полетели дни, недели в Москве. Егорка не забывал 
друга. «Безумно интересно все! — писал он в Сибирь 
Димке в октябре. — Интересна Москва, а на лекциях — 
древность! Греки, римляне, эпоха Возрождения. Какие 
судьбы! Так бы и пошел за художниками без оглядки, 
падал бы, разбивался вдрызг, вставал и снова цеплялся 
за них, не жалел себя. С ума схожу на лекциях». 

В общежитии у Никиты он бесконечно трещал о 
том же. Никита умел слушать между делом. 

— И заметь, Никит, — лежал Егорка на кровати и 
говорил, — у гениев все красиво, прилично. Все! Что 
пошловато, грязно будет у меня, у тебя — у них кра¬ 
сиво, подражать хочется! Он волочится — тебе бы так. 
Он пьет, дерется, льстит, изменяет, черт знает что еще — 
не по-нашему. Какая-то грация во всем. Или так ка¬ 
жется? 

— О мой Урбино, ты прекрасен, но на кухне кипит 
чайник, принеси-ка. 

— Рад стараться, маэстро. 

Егорка выскакивал на кухню, продолжал беседовать 
издалека, речь текла без запинки, так что самому было 
дивно, откуда это? и не думалось, что слова не всегда 
свои, не столъ уж умны и новы. 

— Рафаэлю пели о его гениальности, — вернулся он 
с чайником, — а он понимал, что еще не умеет писать. 
Жил широко, гулял, влюблялся страстно, благородно... 

— Как ты! 

— Если бы! Мадонны были его подругами, — мешал 
Егорка Никите сочинять записку знакомой. — Они вдох¬ 
новляли. И умер-то в тридцать семь лет, как и Пушкин. 
Не надо было кровь пускать — жил бы, картин наворо¬ 
чал.— Егорка в сожалении молчал минуту, другую.— 
А на могиле написали: «Здесь покоится Рафаэль; при его 
жизни великая матерь сущего боялась быть побежден¬ 
ной, а с его смертью боялась умереть». Говорили-то как! 

— Урбино, помешайте в моем стакане ложечкой. 

— Практичный журналист, бережешь силы. Надо. 
Свидание. 
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— Лизу свою видишь? 

— Сидит на лекциях наискосок. Страдаю. 

— Ничего, художнику полезно. 

— Да я там сплошь влюблен. 

— У вас есть где развернуться богатырю. 

— НуІ Особенно такому телку, как я. Дивные есть! 
Они же все артистки будущие, впечатлительные до ду¬ 
ри, большинство пролетает уже на первом курсе. Там у 
нас сюжет на сюжете. А я ведь как воспитан в школе, 
знаешь. Мне их жалко, я спасать лезу. Дивные, говорю, 
есть. Лена в меня влюблена там. Стихи мне написала, а 
я ей одну строчку выдумал: «Лишь запах твоих перча¬ 
ток остался в моей руке». 

— Мга-га-а! Декадент! 

— Смешно... А я-то думал, что гениально. Я ее даже 
и не провожал, и перчаток-то никаких не видел. Вымы¬ 
сел,— с иронией говорил он о себе. — Этюд на творче¬ 
ское воображение. Если все нормально будет, на третьем 
курсе отрывок с Лизой сделаем. Из «Обрыва» Гончарова, 
как Райский в саду Вере в любви объясняется... Роскош¬ 
ный кусок! Или из «Тихого Дона». Встречу бы Степана 
с Аксиньей сделать! Гениальный роман! Все сказано. Ре¬ 
ву по ночам, когда читаю, в Мелехова по уши влопался. 
Нарядить Лизу казачкой, кухаркой... И если ума хватит 
доучиться, знаешь, о чем помечтать можно? Самозванца, 
тоже с Лизой, можно сыграть сцену у фонтана. Меч¬ 
таю, Никит, одни мечты... 

— Моя врожденная молчаливость мешает быть хоро¬ 
шим собеседником. 

— Читаю и вижу, что все великие писали про меня. 
Я и Ахилл, и Гектор, и Андромаха. 

— Мга-га-а, о да, дурочка, я верю — ты гений. 

— В мемуарах, дай бог доживу, всего тебя опишу. 
Отомщу! 

Легко им было вдвоем. Можно пускаться в любые глу¬ 
пости, забавляться ими. Можно представиться дурачком, 
скупым, кем хочешь. Вот Егорка встал, сутуло отошел 
к неубранному столу, выбрал хвостик селедки и нищен¬ 
ски стал грызть, и Никита так засмеялся, что понадобил¬ 
ся носовой платок. С аккуратностью Плюшкина Егорка 
сложил на газетку жалкие остатки и понес к тумбочке, 
приговаривая: «Потом доем». Можно жаловаться, посто¬ 
нать или доверчиво признаться другу, как ты влюблен. 

— Как я полюбил лица, голос, — говорил Егорка. — 
В человеческом голосе все. У нее грудной, музыкальный. 
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и порода в ней, стать, колорит. Вот увидишь, будет ки¬ 
нозвездой. Отрывок с ней поставить! Третий курс недав¬ 
но показывал свои работы. Никита! Что они творили! Ты 
напрасно не пошел... Море всего. 

— Некогда! 

— По два свидания в вечер! Опишу, все опишу в ме¬ 
муарах. 

Тоску своего сердца он поверял любви нескольких 
первокурсниц. С удивительным мастерством и ловкостью 
венецианского интригана времен Возрождения баланси¬ 
ровал на скользкой стезе, удерживая весь этот груз при¬ 
вязанностей. Какая сильная, здоровая натура! 

— Вы невыносимы, Телепнев. Я очень мечтаю о чис¬ 
той любви. 

— Некогда? 

— Терпения не хватает! 

— Чу-удная! — вспомнил Егорка Лизу. — Разве она 
полюбит такого дурака, как я? 

На занятиях по методу физических действий он сидел 
напротив и наблюдал за ней. «А теперь давайте рассмот¬ 
рим свою собственную ладонь. — Она выставляла свою 
узкую ладошку, как будто ожидая сверху капель дож¬ 
дя.— На ладони каждого человека есть кое-что, о чем он 
не имеет ни малейшего представления. Теперь рассмот¬ 
рим свою ладонь не просто так, а чтобы вытащить зано¬ 
зу». Скучно было. Хотелось смотреть Лизе в глаза. По¬ 
следние дни на этажах, на лестнице, когда она гибко 
тянулась вверх, у телефона, на лекциях по искусству — 
всюду он смотрел на нее. Она менялась, игриво созда¬ 
вала ту простоту, которая устраняла интимность. «А ты 
сегодня красив», «А у тебя звонкий голос», «И вообще 
ты чудный», — награждала она, чтобы он не обижался, 
мимолетно, без волнения. Или ходила мимо, отдавала 
слова другим, почти те же, и эта странная щедрость ко 
всем изумляла Егорку. 

«Чу-у-удная-я! — вспоминал он ее. — Сгорит она в 
один божий миг синим пламенем, и поднесут ей, лапуш¬ 
ке, урок жизни. И пропала». 

— У нее такие чистые глаза! —^сказал он Никите. — 
Не может же она... 

— Может, Егор, все может. Так ли уж она нуждается 
в твоей защите? С чего ты взял? А я уверен: ей хорошо! 
Раз ей хорошо еще где-то, что делать? Ты тоже не те¬ 
ряйся. Она узнала новых, всем нравится, и ей инстинк¬ 
тивно жаль посвящать себя одному. В таком возрасте! 
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Она летит в огонь, и кажется, что сгореть чем скорей, 
тем лучше. У нее тысяча впечатлений в минуту! 

— Я слушаю, давай дальше. 

— Мы вот в турпоходе были, с ночевкой. Выпивки 
мало, но воздух на озере, куда мы дошли, молодость 
и глаза пьянили сильнее. Литературнтина, да, прости, по¬ 
жалуйста! Прощаешь? 

— Конечно! Я слабохарактерный, не спрашивай! 

Никита, вспомнив Мисаила, засмеялся. 

— Ну вот... Уже просто? Вот. К ночи сели в домишке, 
устроили маленький пир. Возле меня сидел идеал, мы 
пели песни, правильнее будет сказать — орали. Было ве¬ 
село. Не хватало, между прочим, тебя. В половине две¬ 
надцатого в домишке погас свет. И тут в темноте, когда 
ПС дня лея вой, потом стали петь частушки, хохотать, мы 
нашли руки друг друга, с обоюдным согласием сцепили 
их, и я не знаю, что слаще: последнее наслаждение или 
это первое, обещающее, внезапное признание, выделение 
тебя из толпы, желание с тобой разделить тайну. Кра¬ 
сиво? 

— Ну дак! 

— Но это правда, правда! — перевернулся Никита 
на бок, свис с койки, поближе к Егорке. — Затмение в 
глазах. 

— Ага, — поддакивал Егорка. 

— Потом мы пошли по лесу. Она ушла раньше, я ей 
успел за столом шепнуть. Со мной был парень, хороший, 
ему ничего не нужно было. Мы пошли к роднику, я был 
веселый, глаза у меня нехорошо блестели, было темно, 
темно. Присели. Парень тут же уснул. Во сне ему, — 
потом рассказывал, — казалось, что турпоход продол¬ 
жается и он лезет к вершине Эвереста. Я потянулся к 
моему идеалу, страсть моя находила отклик, и еще ка¬ 
кой! Руки! Быстрые, тонкие, теплые, нежные! Еще пять 
минут назад не было чувства, одни грешные мысли, и 
вдруг возникло чувство любви. Не жалко слов, клятв, 
кажется, что любишь воистину и ничего, кроме этих 
ласковых минут, на свете не существует и не будет. 
Только миг, и о том, что за ним последует, невозможно 
думать. Ну я, конечно, читал достаточно книг, чтобы 
знать, что говорить и как и куда приятнее целовать... 

— Всегда был грешен у нас, всегда. 

— Но я, представь себе, не лгал. 

— Ну конечно, Никита, ты говорил правду, кто же 
сомневается. 
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— Нахал ты, Телепнев. 

— Простите. 

— И вот... гляжу в ее глаза. Тревожные. Счастли¬ 
вые. Безотказные и молящие... И они меня образумили. 
Жалко. Ночь пролетела. Утро. Как быстро! Мы так и 
просидели. Парень все взбирался на Эверест, а мы за¬ 
мерзли. Я ее укутал, тоже, между прочим, приятная обя¬ 
занность! Она меня поблагодарила поцелуем за нрав¬ 
ственное поведение, и мы пошли назад. Но оттого, что 
мы были у бездны, мы сроднились в то утро. И все. По¬ 
том я узнал, что она тогда поругалась с парнем, кото¬ 
рого любит. Вот тебе женщина. 

— Пойду. «Ой-ё-ей! — взял Егорка гитару и за¬ 
пел. — А ты замки на дверь накладывал, ой-ё-ей, а ты 
наряды мои рвал, ой-ё-ей, а я, такая... да-да-дая, ой-ё- 
ей, а меня милый подбирал!» Позвонить хочется. Пой¬ 
ду. Прощай, до субботы. 

Вечерняя Москва наполнялась людьми. Егорка спе¬ 
шил в общежитие. Он шел, сокращая дорогу, меж тихих 
подъездов и желтых окон. Иногда улочка внезапно рва¬ 
лась, и перед глазами, подобно странной горе, вставало 
высотное здание с длинными окнами. 

У входа в метро были заняты телефонные будки. 
Кто-то кому-то звонил, у кого-то есть тайна. Мелькали 
девичьи лица. У окошка в троллейбусе сидела какая- 
нибудь ласково-застенчивая девочка, такая прелесть в 
вечернем свете, точно ждущая любви, знала, что на нее 
смотрят, и, когда троллейбус набирал ход, смело пово¬ 
рачивала голову к Егорке, вдруг исчезала условная пре¬ 
града, глаза откровенно выражали интерес. 

У Ботанического сада он захотел позвонить Лизе. 
«Звони, приходи в гости», — вспомнил он ее тоскливо¬ 
ласковые слова. «Проводи меня, Егорка. Я тебе что-то 
скажу». И ничего не говорила. 

Одно удовольствие было слушать ее по телефону. 
Она умела лопотать о простом и скучном до того легко 
и медово, будто пела, а в трубке ее голос становился 
совсем интимным, родным, дразнившим сердце Егорки, 
и казалось, что она совсем рядом и любит его. Он часто 
думал, откуда у нее такая власть обыкновенной речи, 
этой самой-самой простенькой болтовни, которую бы 
слушал часами. 

«Ах, это ты, это ты, Егорка? — начинала она обычно 
по телефону. — Ну какой ты молодец! Позвонил. Слышу 
и почти... вижу. А я только что искупалась и стою. 
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знаешь, такая растрепанно-лохматая. И чувствовала, 
что кто-нибудь позвонит. Умница. Это ты? А это я. 
Вот... — Пауза эта его с ума сводила. — Ужасно краси¬ 
вый у тебя голос, ты, наверное, выспался, побрит, идешь 
на свидание. Нет? Опиши, как ты одет, так же, как в 
студии утром? Та же фуражка? Ты в ней забавный. 
Я ужасно давно не видела Никиту, скоро приглашу 
вас к себе в гости, сначала тебя, а затем вместе — хо¬ 
рошо?» 

В последних словах всегда обещание. Всю осень так. 
Он шел, говорил ей что-нибудь и видел ее зачарованной 
своими словами. Он читал ей стихи, іюрой вылетала из 
головы одна, другая строчка, и тогда вдруг начинал ру¬ 
гать себя, что мало прочел книг, носит какой-нибудь то¬ 
мик месяцами под мышкой, колдует над каждой стра¬ 
ницей. В тот теплый сентябрьский вечер он вспомнил 
«Желанье славы» Пушкина, которое кто-то выбрал на 
третьем туре, и они, он и Лиза, слушали, приблизив го¬ 
ловы. 

— «...чтоб именем моим твой слух был пора¬ 
жен...» — появился он на пороге общежития перед де¬ 
журной Меланьей Тихоновной, осекся и крикнул: — 
Здрасьте! Чайком балуетесь? 

Он прошел по шатким доскам пасмурного коридора, 
снял плащ и вернулся, полез к полочкам на стене, где 
лежали письма. Он каждый день ждал писем и отвечал 
длинно, в уединении находила на него слабость, недо¬ 
вольство собой. 

— Егорка, — сказала дежурная, — опять ты мне 
поллитровочку должен. Друг твой Погодаев прислал. 

— В разор меня введете. Матушка, ты одна меня 
любишь, да я тебе не только поллитру, ноль восемь по¬ 
ставлю! 

— А еще, Егорка, тебя этот спрашивал... с собакой. 
Клоун. 

— Мисаил? 

— Сидел тут, рожи корчил. На девок, говорит, тако¬ 
го артиста променял. 

— Рад бы! 

— А неужели ты еще не нашел себе? 

— Ведь ты, матушка, молодая была — не полюби¬ 
ла б такого обормота? 

— Полюбила б. А чего не полюбить. Ты ласковый, 
веселый. У нас девушек на втором этаже столько, не 
нравятся? 
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— я им не нравлюсь. 

— Да ты и не пробовал понравиться-то. Ты с одной 
стороны зайди, с другой. Женщины любят внимание. 

— Я от печки плясать начинаю, а надо сразу, вплот¬ 
ную! Я с тобой, матушка, веселый и остроумный. 
Мне бы не в артисты, а проповеди читать. Голос 
звонкий! 

— Ничего-о... Тут, милый, не такие поступали, а и то 
через год не узнаешь. Скромные, тихие, краснели. По¬ 
скромней тебя, да ты боевой, чего там. А потом сколько 
я их погоняла, в двери стучала, чтоб уводили. Лучше, 
чем в ваших театрах. 

— Ну, я не артист, Меланья Тихоновна. Это я так, 
пошутил и попал случайно. 

— Да нет, Егорка, ты, видать, тоже артист. Задатки 
есть. Маленький еще. Ой, ребята, ребята. Много вас тут 
было, да мало в люди вышло. Иди-ка спать, Егорка, не 
встанешь. Будить? 

В низенькой комнатке редко засыпали вовремя. 
Егорка приходил позже всех, тихо пил чай, читал в пос¬ 
тели, писал письма или в дневник. В дневнике он обыч¬ 
но жаловался, писал, когда было грустно или что-ни¬ 
будь поражало. Кто уже знал его, веселого и болтливо¬ 
го, в студии, в комнате, очень бы удивился, заглянув в 
дневник. Он накрывал полотенцем лампу на тумбочке, 
ставил число и предавался анализу. «Я только восхи¬ 
щаюсь, — записывал он в тот вечер, — и всю жизнь буду 
только восхищаться другими, сам ничего не умея. Я ни¬ 
кому не нужен, я никому ничего не могу дать, мне не¬ 
чего дать, в моей помощи не нуждается и Лиза. Хотел 
поговорить с ней. Сказать ей. Так что сказать было? 
Мол, Лизонька, не веселись, не прыгай, а давай стра¬ 
дать вместе со мной? Что я, такой хороший, умный и 
положительный, вижу, как котами ходят вокруг нее со¬ 
курсники, раздавая блестящие каламбуры, облизываясь 
и потом оценивая ее меж собой? И уже кажется мне, 
что я напрасно, рано попал сюда и совсем-совсем не 
знаю жизни, скучаю по какой-то другой дороге. Ненави¬ 
жу себя за слабость, за разгильдяйство, за желание ка¬ 
кой-то чистоты, за созерцание и т. п. Через 5 месяцев 
мне 19 лет будет. А я еще не человек». 

Потом он долго лежал и, поостыв от мечтаний, 
принимался за древних греков, не спал до четырех 
утра. 
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«В искусстве, на сцене, — учил их режиссер-педа¬ 
гог, — как и в жизни, главное — не переживание, не 
чувство, а действие!» Егорка записал слова в блокнот и 
поставил несколько восклицательных знаков. Знаки бы¬ 
ли выразительны, кричали, и сам он кричал ежедневно: 
не живу, не живу! Книги тоже упрекали его. Он прихо¬ 
дил раза два в неделю в Каляевскую библиотеку, брал 
что-нибудь античное, читал медленно и разговаривал 
сам с собой. Но зачастую жалко было времени и на чте¬ 
ние; давно угасшие страсти, чужие судьбы непременно 
обращали к собственной жизни, и тогда думалось, что в 
эти минуты все летит мимо него, все есть у кого-то, 
где-то. 

Десятого октября он читал трагедию Еврипида 
«Медея». 

«Девчонка напротив меня, — увидел он и позабыл о 
подвигах, о Еврипиде. — Ах, какая чудная! И это она, 
та самая, я видел ее у вешалки. Глазищи серые, в пу¬ 
шистых ресницах, а сама светлая, не полная, а всего хо¬ 
рошо в меру, волосы волнистые, собраны сзади в узел. 
Нос не курносый, но и не римский, это не Медея, во 
всяком случае, наша, родная, русская мордочка, нос в 
самый-самый раз. И нижняя губка, именно губка, а не 
губа, маленькая, влажная, детская — не детская, но чу¬ 
десная. Профиль с носом, глазищами чудесен. Ну, чи¬ 
тай, дурак, Еврипида, век тебе не кончить. «О да не бу¬ 
дет ошибкой сказать, что ума и искусства немного те 
люди явили, которые некогда гимны слагали, чтоб петь 
за столами на пире священном иль просто во время 
обеда, балуя мелодией уши счастливых...» Хорошо!.. С 
ней бы почитать. «Лечиться мелодией людям полезно 
бы было, на пире напрасны труды музыканта: уставлен¬ 
ный яствами стол без музыки радует сердце». Смотрит, 
взглядами встречаемся. И не встречаемся. Так, в об¬ 
щем. Предложить на «Гамлета» пойти? Лампочка ме¬ 
шает, она для меня выключила ее. А я включил — для 
нее. Глупо вышло. Сейчас буду еврипидовским слогом 
говорить... Ну что еще тут скажешь, какое тут чтение! 
Чудесная! И она читает не читает. И я. Ногти светлые, 
не пойму — с маникюром или без. А смелости нет, не 
могу долго смотреть. Дурак, господи прости, телок. 
И прекрасно! Пусть дурак, но прекрасно все! Прекрасна 
природа человеческая! Прекрасно все человеческое! 
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Ей-богу! Под влиянием девчонки и Еврипида. «Денно и 
нощно, не выпуская из рук, изучайте творения греков!» 
Гораций сказал, почти мои слова, дурак, дурак, а сооб¬ 
ражаю. Будет ли у меня когда-то в жизни счастье, небо, 
омут или так и умру никчемным? Пригласить ее на ве¬ 
чер первокурсников, а? У меня и костюма-то нет, да 
ладно, хочется показать девчонке курс, концерт будет, 
остроты будут, актеры будут! Правда, хочется доста¬ 
вить девчонке удовольствие — так вот, ни за что, за то, 
что она такая... С чего начать? Самое трудное. Легкости 
нет. Никитина легкость нужна для начала...» 

Глаза слипались, в голове плыл туман. Последнее 
время он совсем мало спал. Пока он мечтал, милая де¬ 
вушка с пушистыми ресницами собрала книжки и 
ушла. 

Он сдал Еврипида, вышел на улицу, ее не было. «Где 
я ее еще увижу? — думал он. — Сюда она может не прий¬ 
ти, а Москва большая». Он высмотрел кабину, достал 
15 копеек, обождал, пока освободится. Звонила девушка. 
«Какие они разные, — думал Егорка, любуясь ее профи¬ 
лем,— вот ведь опять не красавица, но чудесная». Она, 
выбираясь, взглянула на него, в первую секунду Егорка 
нашел в ее глазах все, что льстило ему, но тут же насту¬ 
пил черед строгости, обыкновенной женской защиты. 
Она пошла, и один бог знает, о чем она думала. Она шла 
и смотрела как бы в сторону, но краешком глаза могла 
замечать, следят за ней или нет. Потом, переходя улицу, 
будто пропуская машину, она посмотрела туда, где стоял 
дураком Егорка и мечтал о ней. Зачем она оглядыва¬ 
лась, если ей все равно? Догнать? «Простите, я пойду с 
вами!» Нет, не то. Нужна легкость, что-то постороннее, 
далекое от первого чувства. А никакой легкости нет. 
Егорка приуныл. 

«Я не мужчина», — сказал он себе и набрал знакомый 
номер. 

— Да... — послышался ее усталый и недовольный го¬ 
лос.— Что молчите? Да, я слушаю! А-ах, это ты-ы... Как 
чудесно, что позвонил, Егорка. 

— Лиза! Что делаешь? 

— Я сижу одна, и у меня очень скверное настроение. 
Стала читать «Одиссею», прочту страницу и снова воз¬ 
вращаюсь. А сама думаю. Вот тебе и «денно и нощно не 
выпуская из рук...». Я так рада, что ты позвонил. Откуда? 
Ходишь по улице. Знаешь, как только о тебе подумаю, и 
ты звонишь... 
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— я звоню редко. 

— Напрасно. В моем доме хотят быть многие, но я 
не всем разрешаю. А для тебя двери открыты. Всегда. Ты 
понял? 

Голос, лицо, глаза — все было очень близко. 

— Как-нибудь мы посидим с тобой, хорошо? Купим 
бутылочку вина, у меня есть чудесные пластинки, и мы 
посидим, поговорим, хорошо? Что ты молчишь? Я тебе 
завтра утром что-то скажу, ладно? Что-то, что-то... 
ладно? 

Но утром она ему ничего не сказала, словно забыла. 
Он как-то не пошел на занятия и позвонил ей часа в че¬ 
тыре. 

— Приезжай обязательно. А в чем ты одет? Все та же 
фуражка? Ужасно хочу тебя видеть! 

Воображение нарисовало ее невеселой, и Егорка всем 
сердцем спешил ее успокоить. Спасти, спасти и вытащить 
ее из удалой компании, где она, думалось, пропадет ни 
за что. 

Она открыла ему дверь, протянула молча руку и про¬ 
вела к вешалке. 

— Я одна-одинешенька, — певуче сказала она, как бы 
настраиваясь на что-то очень интимное, позволительное 
только с Егоркой. — Наши уехали в Болгарию, бабушка 
в Ленинграде у сестры. Можешь валяться на диване, 
читать журналы, включать телевизор, вот пластин¬ 
ки. Все три комнаты — твои. Твои, да, Егорка? Ой, 
ты сегодня какой хороший и волосы вымыл, да? Для 
меня? 

Она стояла посреди комнаты на ковре, точно дразня 
его: вот я какая, в красных брючках, посмотри на мои 
ноги, вот я в быту, не наряжалась, не подводила водяные 
глаза, я всегда хороша, правда? 

Везде царила она. Со стены, с полочки секретера 
смотрели на пришедшего ее глаза. На столе цветные 
немецкие свечи, привезенные ее отцом. Английские плас¬ 
тинки подарены каким-то молодым человеком. Худож¬ 
ник, мечтавший о ней, написал ее во весь рост, она встре¬ 
чала лукавой улыбкой каждого, кто входил. Роскошные 
календари, итальянские репродукции издательства «Фра- 
телли фабри», сердолики, агаты, яшмы с Крымского по¬ 
бережья, тяжелые тома живописи из галереи Сукарно, 
стекло, уральские чашечки, находки русской старины — 
все поднесли ей поклонники, и думало-ть Егорке, чтолю- 
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дям было приятно оставить что-то на память о себе, 
написать в ее изящную парижскую тетрадь, тоже кем-то 
подаренную, что-нибудь признательное, что-нибудь вро¬ 
де: «Будь всегда со мной» и т. п. 

Так вот с кем он познакомился летом! Провинциал, 
он-то думал, что она одинока. Нет же. У него были сопер¬ 
ники-невидимки. Они набирали тот же номер телефона, 
они, наверное, в сто раз находчивее, умнее и красивее 
Егорки. 

— Подарить тебе это фото? — спросила она, накло¬ 
нясь к нему. — Я позже тебе что-то напишу. Только ты 
прочтешь не сразу, а когда-нибудь, хорошо? 

Егорка был пленником. Она создавала ситуации, в 
которых ему поневоле доставалась роль пленника. Он 
зависел от ее глаз, голоса, слов. 

— Ты голоден? — спрашивала она. 

— Нет, — отвечал Егорка. 

— Мне к семи часам в театр, нас в массовку постави¬ 
ли, а пока мы посидим, я приготовлю вкусное-вкусное 
и буду кормить тебя, и даже могу чокнуться с тобой. 
Чокнуться, но не выпью, хорошо? А потом мы выпьем по- 
настоящему, и у нас будет тайна... Сиди, лежи, вот тебе 
подушка, вот польский «Экран», греки твои любимые — 
Еврипид, Софокл, Аристофан, — вот шнур к телефону, 
если хочешь, звони Никите. А я ушла мыть волосы, мне 
надо быть собранной... — отступала она, убирая руку с 
его головы, и Егорка придержал ее. — Подожди, — мягко 
сказала она. — По-до-жди... 

Никогда он не глупел при девчонках. 

Наконец они сели за белый гладкий столик у окна, и 
было свободно, нескучно, они говорили о театре, о Ра¬ 
фаэле. 

— Только ешь, — сказала она, — не забывай. А то 
умрешь, как Рафаэль: случайно. Как много она значит 
в жизни, случайность, а? Мы ведь тоже тогда встрети¬ 
лись совершенно случайно. Правда? Может, хмы и по кон¬ 
курсу прошли случайно? 

— Все может быть. 

— Случайно, случайно... Может, это хорошо, Егор¬ 
ка? — поглядела она на него серьезно. — К лучшему? Ты 
не знаешь? А кто знает? Мне с тобой легко, светло и весе¬ 
ло. Спасибо, что пришел. Только ты не сердись на меня, 
я знаю, что ты сердишься. Мне нельзя, но я хочу с тобой 
выпить. іЧокнуться и выпить. Вот так... 

Он поцеловал ее. Они встали, зашли в комнату, и она, 
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позволив обнять себя, тут же освободилась, приложила 
ладошку к его губам, закрыла ему глаза другой. 

— Я ушла... Меня нет... Меня нет... Мы разбалуемся... 
Ой, а хорошо как... Правда, хорошо, да? И так неожидан¬ 
но. Я боюсь твоих рук. Я ушла... Меня нет... А ты сиди 
жди меня. 

Он поцеловал ее еще, еще и еще. 

— Я ушла... Меня нет. 

Он. тихо ступал вслед за ней и целовал много раз. 

«Меня нет...» — одевалась она, избегая Егоркиных 
ласковых рук, — «меня нет», — искала ключи, — «меня 
нет», — поцеловала его сама и привела за палец на кухню. 

— Вот, — открыла холодильник, — возьмешь что захо¬ 
чешь. Ужинай. Без меня. — Он целовал ее, не пускал. — 
Без меня, да? А когда-нибудь со мной. — Она приложила 
свою ладонь к его губам. — «Месяц под косой блестит, а 
во лбу звезда горит». Месяц — это я, а во лбу звезда — 
это про тебя. И еще я люблю мальчиков стайной. И эта 
тайна в тебе есть. Я ушла, у-шла-а... 

Егорка смотрел на дверь. 

Она позвонила из театра. 

— Ты ел, Егорка? Я проверю. И если нет, то накажу 
тебя. На-ка-жу, понял? Ты скучаешь без меня? Возьми 
в столе тетрадку, напиши что-нибудь мне. Что-нибудь та¬ 
кое... Что-нибудь вообще. Если захочешь, можешь прият¬ 
ное. Я очень люблю приятное, ты хорошо говоришь, так 
и пиши, ты слышишь меня? Я рядом стобойг. И ты. Толь¬ 
ко не читай, что писали другие. В общем, ты чувствуешь 
себя удобно, да? Жалко, что без меня. Жалко, правда? 
Вот видишь. Я буду рядом в следующий раз. Да? Вот. 
Но все равно это рядом, совсем-совсем-совсем рядом, я 
вижу тебя возле. Я сижу в актерской комнате, у меня 
кончился выход, и я одна. Сказать тебе, что я делала? 
Нас десять человек, и мы изображаем девушек из брига¬ 
ды. На мне косынка, бабское платье, поясок, широкий 
такой, с блеском клеенки, и я кричала, когда герой-пере¬ 
довик сидел на бугре с любимой: «Возьми меня к себе!» 
Реплика, достойная остроумия всей пьесы. Видишь, ка¬ 
кая я еще маленькая актриса и согласилась стоять за 
спинами маститых. Им ужасно не хочется играть в ней, 
пьеса бездарная, они плюются, но играть надо. А ты не 
пошел в массовку, потому что уже большой и серьезный, 
да? С гамлетовскими ногами, да? Ха-ха. Ужасно хорошо 
мне тебя слушать. Совсем рядом. Ты даже остришь. «Ме¬ 
сяц под косой», — ты запомнил? — Теперь уже и душаее 
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была близко. — Ты сидишь на тахте? И я тоже. Вот смот¬ 
ри, я сейчас кладу бутафорскую подушку, ложусь на тах¬ 
ту и говорю с тобой. А на тахте у меня знаешь что? На 
тахте книжка, и карандаш, и все такое. И уголок похож 
на тот, где ты сидишь, только в желтом... вот. Ты рад? 
Ия. Только ты ешь и ложись спать, а увидимся мы с то¬ 
бой утром, правда? Я обижусь, если ты не останешься. 
А потом, когда ты придешь еще раз, мы с тобой немнож¬ 
ко поозорничаем. Как правильно, поозорничать или по- 
озорнйчать? И мы по-о-зор-ни-ча-ем! А сейчас я положу 
трубку (ужасно неохота) и пойду на сцену, и никто меня 
не запомнит, потому что я буду в толпе. Я буду думать 
о тебе, хорошо? Напиши мне в тетрадку... 

Егорка вышел на балкон и поглядел за дома в ту сто¬ 
рону, где была она. 

Да, он был ее пленником. Что ж, он попался, как зве¬ 
рек в клетку? Он сидел и думал о ней. В воображении 
она все еще говорила ему что-то, потом стучала, броса¬ 
лась от порога к нему, и... голова кружилась. 

Он сидел, сидел, достал ее тетрадку и, не читая преж¬ 
них посвящений, написал ей коротко: «Живи как нравит¬ 
ся. Но...» Потом написал в Сибирь Димке, поглядел на 
фотографии по стенам, закрыл квартиру и пошел ноче¬ 
вать к Никите. 


3 

Так, наверное, суждено было, чтобы пришла тогда 
Наташа. Не странно ли: она где-то родилась, бегала ма¬ 
ленькой, те же писала сочинения, но он ее не знал. Они 
могли бы и не встретиться, жить и жить в стороне до 
смерти, она мелькнула в библиотеке и пропала, казалось, 
навсегда. Разве мало на свете женщин, которые были 
бы первыми, с кем бы у него протекали московские дни, 
как и с ней, но отчегоже те прошли дальней дорогой, а 
Наташа нет? 

Наташа пришла не соперницей, она тихо и нечаянно 
заняла свое место среди друзей Егорки. Но Егорка не 
знал тогда, что одной дружбой это не кончится. 

Была суббота, Никита получил стипендию и затевал 
пирушку. В назначенньш час Егорка пришел в общежи¬ 
тие. Он бы пришел и так, без пирушки, с субботы на 
воскресенье он, по обыкновению, ночевал у друга. Ники¬ 
та доставал где-то матрас, бросал посреди комнаты, и 
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Егорка, всегда в такие часы в настроении, веселил ребят 
до глубокой ночи. Его тут любили, он приносил всякие 
новости из другого мираинеломался, былевой. Едва он 
толкал ногой дверь и видел тесный кружок журналистов, 
вечно споривших о состоянии словесности или загибав¬ 
ших анекдоты, настроение мгновенно поднималось. 
«Егор, голубчик!» — кричали товарищи Никиты. 

В тоГ раз Никита сидел на детском стульчике в одних 
трусах и бренчал на гитаре: «Луна-а... я твой... Мы двое 
в ночном просторе... И нежностью ночь полна, и где-то 
такое вое-ет: луна-а-а...» Огромным рабочим ботинком 
Никита отбивал такт. В ботинках он ходил разгружать 
бревна на товарную станцию. Возле его ног стояла мис¬ 
ка с водой, там купалось несколько картошек. Рядом ле¬ 
жал «Генрих IV» Манна. 

— Нахал! — сказал Никита. — С пустыми руками 
пришел. Он думает, что его будем даром поить за краси¬ 
вую игру. Дон-Жуан в нитяных перчатках, правильно го¬ 
ворил наш лысый директор. Хоть бы селедку принес, бес¬ 
стыдник. Попьет, поест, покорит наших женщин, а потом 
скажет: «Я несчастен!» 

— Я сегодня щедр, — не уступал в иронии Егорка, — 
я плачу за весь стол. Дать рубчик? 

— Дочисть картошку, отнеси на кухню и ложись. По¬ 
листай Манна. 

— Ах, Никита, какой актер Василий Ямщиков! Про¬ 
бовался сегодня на «Мосфильме» в чеховский фильм! Си¬ 
лища! Вот такими были, наверное, старые мастера. Ну 
покрупнее, конечно, гении... Своего, родного искусства 
еще не знаю. 

— Прочти, дурачок, Манна. Зайди к Лизе, заберись 
на полку и прочти. Если не дотянешься, я приеду и под¬ 
сажу тебя. Ее бы, конечно, подсадил с горазда большим 
удовольствием. Тебе откроется исключительной простоты 
и правды жизненная тайнаі 
- Да? 

— Люди, Егор, любовь и война, торговля, счастье, 
измена, солнце и сорокалетние морщины. Прочти, ду¬ 
рачок. Я тебя обниму. 

— Не скоро прочту. Вот Бунина еще не кончил. 

— Что Бунин! Ну да, хорош, тонко, прекрасный рус¬ 
ский язык, музыка, но однообразие. Характеров нет, ти¬ 
пов, ты же любишь характеры. Везде он. Красивый, мо¬ 
лодой, гордый, несчастный. И она. Красивая, пылкая, 
изменчивая. И грачн на ветках, поля. Мало! 


43 


— Ты у нас западник, Никита. Ты у нас... светоч. На 
Ямщикова смотрел. О Пушкине он что-то рассуждал 
про маленькие трагедии, где там Пушкин о себе загад¬ 
ки оставил. Хорошо! 

— Прости своему другу, у меня нет сердца. 

— У тебя есть, особенно когда ты обнимаешь, а вот 
искусства без сердца я не признаю. Извини, примитив¬ 
ный. Не понимаю абстрактной живописи, пойду чистить 
картошку. 

По многочисленным рассказам, у пирушек этих всег¬ 
да был один план, одни и те же приметы. Являются не¬ 
знакомые девочки, кто приведет сам, кому-то приведут. 
Важно, чтобы сразу же стало весело, уютно, остроумно, 
поскорее хочется захмелеть, и, уж конечно, великая честь 
падает в этом смысле на чудесных дам. Кто-то будет 
особенно стараться, подливать, и если дама станет вред¬ 
ничать, то пиши пропало. Потом начнутся танцы, кто-то 
нечаянно погасит свет, и раздастся недовольный ропот, 
и эта бесконечная волокита может тянуться часами, пока 
все устанут, разочаруются и наступит неприятная тиши¬ 
на. Тогда обычно все кончалось легким знакомством, 
провожанием, а в этот раз должны были прийти все 
свои. Егорка не признавал лихого разгула, мало удо¬ 
вольствия в том, как ты откровенно уничтожаешь в жен¬ 
щине человека и как не знаешь потом, куда деться от 
пустоты и поскорее расстаться. 

Когда комната освежилась ароматом духов, когда 
Егорка уже подал каждой руку, чувства излишней стара¬ 
тельности перед девчонками, необходимости привлекать 
внимание он не заметил в себе, сел и, держа на коленях 
гитару, мурлыкал песенки. 

Наташу ввел Никита позже всех. Она вошла и рас¬ 
терялась, все были незнакомые, и она пожалела в первую 
минуту, что согласилась пойти к чужим на пирушку, но 
Никита ее обманул, он обещал что-то не то, и она едва 
не повернула назад. Пальто она сняла неохотно и тут 
увидела Егорку. Ей все стало ясно и оттого как-то про¬ 
тивно. Она представляла, как Егорка будет теперь под¬ 
ступаться, сядет рядом, будет внимательнее других и 
скажет много-много лишних слов, из которых ни одно не 
выразит того, что он будет думать на самом деле. Потом 
как бы случайно пригласит танцевать. Наташа надулась 
и стала оглядывать девчонок, искать в них порок, гадать, 
кто с кем пришел, но ничего такого не открыла и не¬ 
множко успокоилась. 
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Все вышло неожиданно. Когда же Никита успел по¬ 
знакомиться с ней? Расторопный друг был на все руки 
мастер, не зря же он проповедовал энергичный западный 
стиль, сноровку устраивать жизнь с умом и блеском. Не¬ 
множко стыдно было Егорке, никогда он не знакомился 
таким бразом. Он сел напротив Наташи, как и в библио¬ 
теке на Каляевской. Те же глаза, серые, в пушистых ре¬ 
сницах, волнистые волосы с узелком сзади и нижняя 
прелестная губка, яркая, без подмалевки, то же самое в 
ней, что и в читальном зале, когда он сидел над Еврипи¬ 
дом и хотел позвать на «Гамлета» или на вечер перво¬ 
курсников. После третьей стопки Никита стал шептать 
на ухо Наташе о Егорке: «...а голос... а дикция... изуми¬ 
тельная фамильная память, с первого раза запоминает 
Еврипида, Софокла и, конечно, Сафо... талант... в списке 
мировых светил идет где-то седьмым за Качаловым и 
Рафаэлем...» 

У Егорки, когда он смеялся, тряслись плечи. 

— Трепло! 

— Веселый парень, — косился друг в его сторону,— 
шутит так, что соль понимаешь на другое утро. Его бе¬ 
седы с великими можно, не меняя знаков препинания, 
перекладывать на музыку. Попробуйте. 

Наташа смеялась, с Никитой ей было легче пока, но 
рождалось первое сближение с Егоркой, которое украд¬ 
кой бережется от посторонних. Наташа и Егорка уже 
объяснились какими-то знаками, уже суеверно знали, что 
пойдут домой вместе. Егорка ценил естественное и не ве¬ 
рил в искусство ловкого обольщения. Он смотрел, как 
некрасивый студент ухаживал за всеми, острил и старал¬ 
ся быть душой вечера. Он и был таким. Он занимал бес¬ 
конечными историями, политическими новинками и анек¬ 
дотами и был нужен всем, но никому в отдельности. 

Егорка не мешал ему прыгать возле Наташи. Она же 
берегла себя уже для него, для Егорки. Когда стали 
разбирать плащи, Наташа повернулась, отставила руки, 
и Егорка накинул на ее круглые плечи легонькое паль¬ 
то. Студент еще надеялся проводить ее. На лестнице 
она подала Егорке руку и, крепко вцепившись, шеп¬ 
нула: «Я прошу тебя, не отходи от меня. Потом объ¬ 
ясню...» 

Он взял ее под руку. 

— Что ты хотела сказать, Наташа? — спросил он 
на улице. 

— Я не знала, как отвязаться от студента. 
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Он поехал провожать ее. Жила она на окраине, не¬ 
подалеку от старинного села Коломенского. К воротам, 
за которыми были приказные палаты, пустые церкви, и 
к берегу Москвы-реки они не пошли. Но к расставанию 
Егорка уже верил, что уголок этот увидит вскорости, 
придет сюда не раз и Наташа ему все покажет. Пройдут 
перед ним ее дорожки детства, скамейки, деревья и сту¬ 
пеньки церквей, на которых она сидела с книжкой. Вре¬ 
мя пролетит так же быстро, и будет интересно вдвоем 
говорить о том, что они впервые открывают для себя са¬ 
ми, например, о концерте Рахманинова, в котором ему 
чудится летняя ранняя гроза, радость, сладкое предвку¬ 
шение чего-то огромного, неохватного. И она, Наташа, 
будет кивать головой, соглашаясь. Расскажет она ему, 
что болтал о Егорке Никита. 

— Я могу у тебя ничего не спрашивать, — сказала 
она. — Все про тебя знаю. Где ты учишься, откуда, по¬ 
чему медленно читаешь книжки. 

— Заложили меня. А о Вале Суриковой он ничего 
не говорил? 

— Нет. 

— Не успел, значит. Наташ! 

— Что? — смотрела она гртовно. 

— Ты придешь к нам на вечер первокурсников. Точ¬ 
но. Позвони мне, ладно? Меланья Тихоновна на проход¬ 
ной позовет меня. 

— Хорошо... 

— До свиданья, синица-умница. 

— Ой, как неохота уходи-ить... Я теперь тоже бу¬ 
ду читать Еврипида. 

— У меня с собой всегда, — показал Егорка тре¬ 
тий том «Тихого Дона». — Где могу, там и читаю. Но 
все равно медленно. На все века книга — мне так ка¬ 
жется. Смотри, она у меня вся исчеркана. Читал и стал 
понимать, что мне нужно. 

— Что? 

«Пострадать мне нужно, — подумал, но не сказал 
Егорка. — Жил у матери слишком спокойно и счастли¬ 
во. И сейчас тоже. Специально искать страдания глупо, 
но иногда мне хочется узнать, чего я стою в обыкновен¬ 
ной жизни. Там, где в искусстве плохо разбираются, где 
зачастую не до искусств...» 

— Потом все скажу, Наташа. Мы ведь еще пого¬ 
ворим? 
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— Поговорим. Не уходи, постой еще. 

— Постою. Все равно я не сплю в*сю осень. 

Попрощались они через час. 

Ночь покрывала станцию. Рельсы сверкающими по¬ 
лосками вытягивались в темноту, к столице, и оттуда, 
с навечно теперь памятного Казанского вокзала, где 
они стояли летним утром втроем, текли железные линии 
на восток, в Сибирский край. Егорка помаленьку раз¬ 
мечтался, как всегда, долго еще разговаривал с тем, 
кого оставил, и наедине свободней шли слова, сначала 
для Наташи, потом для Димки в Сибирь. «О чем бы мы 
сейчас ни писали, — обращался он к другу, уже спав¬ 
шему на своей улице в Кривощекове, — мы говорим 
и пишем о девчонках и о себе — такой возраст, все 
наши выводы и мечты непрочны, субъективны, стало 
быть, выражают больше нас самих, чем кого-то. Еще 
не поймешь, любишь ли человека взаправду или мечту, 
навеянную им. Часто погружаюсь в голубой омут, люб¬ 
лю и обнимаю всех на свете, а утром просыпаюсь как 
с похмелья. Ношусь со своими проклятыми благород¬ 
ными стремлениями, кое-кто двадцатисемилетних хва¬ 
тает, ей никакого вреда, кроме удовольствия, и ему 
«для познания жизни». Но мне скотская любовь про¬ 
тивна, Димок, и потому я чаще всего один. Лиза летит 
в огонь, отдаляется. А сейчас еду с окраины, из села 
Коломенского, где цари любили отдыхать — Алексей 
Михайлович, Иван Грозный, — провожал девчонку, 
чистые разговоры вел. Почему в юности — ты заме¬ 
тил? — в пору самых возвышенных снов, очень иногда 
хочется уничтожить в себе естественно заложенное при¬ 
родой, стихами, воспитанием, скрыть от посторонних, 
чтобы не быть смешным и жалким в глазах разудалых 
сверстников? Замечал за собой? А девчонка прелесть и 
еще не знает, что она прелесть, и я чувствую, что готов 
оберегать ее, учить жизни, в которой сам ни черта не 
понимаю. Дурак я, господи прости. Ехал бы к нам в 
Москву, вместе бы каждый день все обсуждали. Неиз¬ 
менно обращаюсь к тебе с монологами. Ты далеко. 
И все далеко от меня: далеко ручка с чернилами, бума¬ 
га, все. Ну, ты чувствуешь по моим письмам, как тебя 
недостает в Москве? Завтра воскресенье, с Никитой без 
тебя болтать будем... А дел много скопилось...» 

Егорка стал думать о том, что предстоит ему испол¬ 
нить из намеченного на целый год. Он много рассуждал 
и пока почти ничего не выполнил, Уйму надо было про- 
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честь, не пропускать выставок, облазить всю Третьяков¬ 
ку, не раз и не два осмотреть музеи Толстого, Чехова, 
Достоевского, а что уж сказать про спектакли и закры¬ 
тые просмотры западных фильмов — жалко пропу¬ 
стить! Этому проворству и собранности придется учить¬ 
ся у Никиты. После Наташи, которая подарила ему чу¬ 
десный вечер, в мечтах стало казаться, что он все успеет. 
Труд, труд и труд, так думали даже самые-самые вели¬ 
кие, а ему уж и бог велел. Но где-то он понимал, что 
долго-долго будет называть себя лоботрясом и каяться 
в дневнике за грехи свои и растрепанность. Однако! 
Вперед, вперед, все в твоих руках, все в тебе самом, и 
подталкивать себя надо надеждами. Столица велико¬ 
лепна разнообразием, соблазнами и средой, в которой 
тебе можно вырасти и раскрыться. Димка бы захлеб¬ 
нулся от впечатлений и работы. Уже перед общежитием 
он снова вспомнил и решил, что сейчас же посреди но¬ 
чи пристроится у лампы и напишет в кровати длинное 
послание обо всем: о сомнениях, восторгах, о Никите 
и, конечно же, о Наташе. Но и Лиза хоть строчку зай¬ 
мет, подумал Егорка. А может, и гораздо больше, не¬ 
известно, мысли приходят нечаянно, когда разогреешь¬ 
ся и перо летит по бумаге... 


4 

На вечер первокурсников в студию Наташа шла с 
робостью. Сначала она зашла в общежитие к Никите. 
Там уже был Егорка. 

— Красавец, Наташа, правда? — хвалил Никита 
друга, нацеплявшего чужой галстук у зеркала. — Если 
его приодеть, заменить брюки со вздутыми коленками 
модными, — никто не устоит. 

— Изумительное трепло! — отвечал Егорка. 

Друзья шутили, Наташа смеялась и, думая о том, 
сколько красивых девочек будет в студии, подходила 
к зеркалу: не хуже ли она? 

— У вас не глаза, а Чистые пруды! — польстил ей 
смешной Мисаил, когда ее с ним познакомили в вести¬ 
бюле студии. Его и здесь знали все студенты и молодые 
актеры, которых всегда приглашали на торжественные 
вечера. 

Был настоящий праздник! Гулко стучали каблучки 
по лестнице, в коридоре на третьем этаже стояли эле- 
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гантные актеры, многих Наташа узнавала по фильмам. 
Егорка подводил и подводил своих товарищей, знако¬ 
мил, она видела, что его здесь любили. Никита отпус¬ 
кал тонкие характеристики. Мисаил острил по-своему. 
Это был странный человек, и каждое слово его было 
направлено против кого-нибудь. От Панина он почему- 
то прятался. 

— Наташенька, вы видите Василия Ямщикова? 
Он стоит рядом с высоким господином, который любит 
примазываться к великим, это Панин, я с ним из одной 
тарелки лопал. Он не понимает, что если хочешь быть 
рядом с великими, подойди к нам. Верно? 

Наташа улыбалась, то верила словам Мисаила, то 
нет. 

— А Василий Ямщиков, — просвещал ее Мисаил,— 
много страдал, его зажимали, и он раскрылся в три¬ 
дцать пять лет. 

Наташа знала Ямщикова, его лицо мелькало в этом 
году всюду: на афишах, на открытках, в газетах. 

— Вы не поддавайтесь блеску, — дудел и дудел 
Мисаил, — все гораздо проще, вот они кланяются, улы¬ 
баются, жеманничают, а в душе готовы сожрать друг 
друга. Я всех знаю, я, могу сказать, шел за гробом Стани¬ 
славского, Качалова. — Это уже было интересней, и На¬ 
таша ждала, что вот сейчас он расскажет о самых слав¬ 
ных в истории театра. Но Мисаил и не подумал. 

— Вот молодой герой, вы видели его в фильме по 
Пушкину? Воображает, что он Жерар Филип. — Ната¬ 
ша посмотрела вслед знаменитому актеру и не повери¬ 
ла Мисаилу, приняла за шутку. 

— А это, — показывал он, — пошел сын величай¬ 
шего русского актера, друга Чехова, педагог. Я тоже 
готов учінть вас изящному. Вы меня, надеюсь, не за¬ 
будете? 

Наташа слушала, смотрела из уголка. Егорка стоял 
рядом. Никита курил на лестнице. 

«Как это хорошо — быть талантливым... — думала 
она. — Сочинять, играть на сцене». 

Талантливость почему-то связывалась в ее уме преж¬ 
де всего с миром искусства. Она замечала, что студен¬ 
ты ни на минуту не забывали, кто они и где, и эта пе¬ 
чать избранности на лицах украшала их. Чего бы им 
не радоваться, в самом деле, когда на вечер пришли и 
посвятили им часы самые-самые; пришел поэт, на вы¬ 
ступления которого невозможно было попасть, здание 
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иногда оцеплялось конной милицией; налетели недав¬ 
ние выпускники, взглянешь и подумаешь: молод, но 
уже признан. Кажется со стороны, что все іим принадле¬ 
жит на этой земле, все счастье, вся любовь, и нечего 
больше желать им. Лилась музыка, как всегда рождая 
обостренное чувство жизни, желание быть любимым и 
любить тоже. 

Наконец уселись в зале, и, когда вошли великие 
актрисы, возник мгновенный восторг; власть почетной 
старости и славы покоряла. Великие старушки, перенес¬ 
шие изменчивые времена, войны, схоронившие мужей и 
коллег своих, улыбались и отвечали на овацию старо¬ 
модно, родственно, точно в семье. Ничего странного, 
если подумать. Ведь они родились в XIX веке в той пра¬ 
вославной Москве, от которой следа не осталось. Но яв¬ 
ление их сейчас внезапно сообщило всем ощущение 
чего-то всегдашнего, и, наверное, такое же настроение 
было в лицее, когда приезжал Державин на экзамен. 

Егорка всего больше любил Рыжову и Турчанинову, 
особенно же Рыжову, маленькую, с выпуклыми ласко¬ 
выми глазами старушку, и неотрывно следил за ней, 
восклицал по-домашнему, ее же интонациями: «Эк она, 
матушка! Эк она глазами-то живыми водит!» Наташа 
вслед за Егоркой тоже жадно ловила, как слушали 
актрисы приветствия, кому улыбнулись своей благо¬ 
склонной улыбкой. Хотелось родиться от них, ну не от 
них, так от их детей. 

— Я хочу в актрисы, сказала Наташа плаксиво, 
но с шуткой. — Чтобы меня знали. Нет, не хочу. 
Я смущаюсь на людях. Ты выходишь, и на тебя все 
смотрят. Ни за что не смогу. Я такая бездарная. Меня 
не за что любить. 

Последнее она сказала шепотом и посмотрела на 
Егорку. Невольно получилось так, что она просіила ее 
любить, и просила не кого-нибудь, а Егорку. 

— Ты слышал разве? — сказала она. — По-моему, 
любят за талант. 

— За талант не только любят, — услыхал их Ми- 
саил и влез. — И унижают тоже. 

— Правда? 

— Тише, Наташка, — толкнул Егорка. — Сиди, ум¬ 
ница, птица-сіиница. 

Чужих так не толкают. И ей стало совсем хорошо. 
Невозможно подумать, что целое лето за ней бегали ка¬ 
кие-то другие мальчики. И не было в Москве Егорки. 
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Потом Егорка поднялся на сцену, вместе с курсом 
принимал живые цветы от старших товарищей. Их бла¬ 
гословляли, народные артисты раскрывали свои секре¬ 
ты и неизменно повторяли одно слово: труд, труд. Ва¬ 
силий Ямщиков, Егоркин земляк, рассказывал о себе 
откровеннее всех. Теперь, когда его признали, ему было 
легко вспоминать мучительные дни. Но путь через 
трудности вызывал восхищение. 

После концерта к Егорке подошла Лиза. 

— Все хорошо? — спросила она громко. — У меня 
тоже хорошо, за исключением некоторых нюансов, я 
тебе о них скажу. 

— Это Наташа, познакомься, — сказал Егорка. 

— Лиза, — міигом оценила она Наташу и тут же 
забыла ее. — Мы потанцуем, я ухожу, мне что-то хочет 
сказать Панин. 

Наташа, когда Лиза стояла, не знала, куда смот¬ 
реть. «Я легка, я интересна, — всем видом говорила Ли¬ 
за, — я не смущаюсь и ни к кому не ревную. Я свобод¬ 
на в обращении, в словах, — договаривала от ее имени 
Наташа, — мне все равно, что скажут обо мне, а что 
скажу я — должно нравиться, я могу смеяться, бол¬ 
тать, я легка и свободна». 

С^ычно независтливая и добрая, Наташа рада была 
найти в Лизе что-то нескладное, какую-нибудь черво¬ 
точину, придиралась сначала к ее наряду, к прическе 
и наконец осудила в ней умение нравиться, обольщать. 
«Какой ты милый!» — могла сказать Лиза при всех 
Егорке и кому-то еще. 

— Ты довольна? — спрашивал Егорка. — Доволь¬ 
на, что побыла? 

— Очень. Я тебя не стесняю? 

— Не-ет, что ты! Пойдем танцевать. 

Одна только она знала, как ей было хорюшо танце¬ 
вать с ним, касаться его, впервые позволяя крепко, хотя 
и в танце, обнимать себя. Оказывается, это было не 
стыдно, как раньше, когда она наблюдала за другими 
ИЛІИ когда ее насильно теснили к груди, нет, она подда¬ 
валась как неизбежному, отрадному, и чувство ее рос¬ 
ло, глаза нежно светились. Оба они не могли говорить, 
так им было сладко уединиться в толпе. 

Егорка провожал ее, но простился с нею как с сест¬ 
ренкой и немного обидел ее этим. 

Прошла неделя, другая. Она бегала к почтовому 
ящику, потому что рассчитывала на письмо. Прежде чем 
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поднять крышку и заглянуть, она уверяла себя, что ніи- 
чего не ждет (если не ждать — обязательно будет). 
Ящик был оскорбительно пуст, и тогда она обижалась, 
легче было сердиться и думать, что Егорка не нравится 
ей, просто она впечатлительна. Но пришла суббота! 
С утра звучали песни о глазах, о причалах, солнечный 
осенний свет звал на простор, к Москве-реке, и там, меж 
немых церквей царского поместья Коломенского, совсем 
было обидно ходить одной. 

Она приехала в город. В автобусе девушка читала 
письмо. Рассматривая ее крашеные пальчики, Наташа 
невольно пробежала глазами и несколько строк. 
«Ты ему веришь, а он в Харькове был с...» Наташа от¬ 
вернулась, и как ни наивна она была, стала думать о 
том, что случается, по рассказам, в первой любви, и 
вспоминала, как иногда взрослые женщины зло говорят 
о мужчинах. Всегда при этом думалось, что с тобой 
такого не будет. 

В общежитие идти было стыдно, она покружила воз¬ 
ле, почитала газеты на стендах. Ее увидел Владька. 
Не успела она опомниться, как уже шла с ним к ветхо¬ 
му корпусу. Владька проявил о ней большую заботу, 
тем более что Егорки в комнате не было. Дежурная Ме¬ 
ланья Тихоновна на проходной берегла для Егорки пись¬ 
мо от друга. Она внимательно осмотрела Наташу и по¬ 
шла на крыльцо. Егорка не являлся. Наташа загрустила 
и пыталась уйти из комнаты, но Владька не пускал. 

— Я буду виноват перед ним, — сказал он. — 
Не удержал такую прелесть. 

Невысокий, смуглый, тщательно выбріитый и акку¬ 
ратный, он держался вольно и так, будто все знал о 
Наташе. Наташа перестала смущаться и на все, что он 
говорил, отвечала то смехом, то вопросами: «Правда?» 
Владьке это нравилось. Она была хороша, и только она 
не понимала, чему Владька завидует и что о ней ду¬ 
мает. Губки ее горели; волосы, ресницы от матери, ни¬ 
какой косметики. И была она живая, глупенькая из-за 
доверчивости, так что Владька позавидовал Егорке. 

— В каком государстве он вас нашел? — спрашивал 
Владька. — Не в Чухломе? 

— В Коломенском. 

— Жалко, что я опоздал. 

— Напрасно вы так думаете! — вспыхнула Наташа. 

— Я ничего, Наташенька, не думаю, я рад за сво¬ 
его друга. 
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— А он мне не говорил про вас, я не знала, что вы 
друг, — сказала Наташа. 

Владька ничуть не растерялся. 

— Чадо! — сказал он. — Вы где учитесь? 

— В музыкально-педагогическом. 

— Тогда мы споем, — сказал он и взял гитару. 

— Но у меня нет голоса. 

— А мой на что? У такой девочки должен быть 
голос. 

— Вы забавный! Вам надо в фильме сниматься. 

— Пробуем. Как раз с Егоркой. 

— На главную роль? 

— Не-ет! — важно поморш.ился Владька. — 
Мы скромнее, мы выглядываем из-за чужой спины. 

— Ужасно трудно быть актером... — пожалела На¬ 
таша. 

— Ничего. Как-нибудь. 

Ей было интересно, но хотелось уйти, потому что он 
слишком пристально глядел на нее. Ей вспомнился Егор¬ 
ка, и, казалось, даже этим невольным расположением 
к себе чужого парня она предавала его. 

Владьку позвали к телефону. Наташа сидела и жда¬ 
ла. Подошла, сняла с Егоркиной тумбочки книжку, по¬ 
листала ее. Потом открыла свою сумочку, вынула то¬ 
мик и сунула под подушку, на которой спал Егорка. 
Ей захотелось коснуться щекой подушки, взять книжку, 
которую он читал и подчеркивал, полистать его кон¬ 
спекты. Вдруг она увидела толстую тетрадку, открыла 
ее ІИ узнала его почерк. Писал он понятно, мелькали 
свежие числа, она испугалась своего любопытства 
(вдруг про нее?) и заглянула в начало. Егорка вел 
дневник с четырнадцати лет. Эти детские невинные бук¬ 
вы! Что же он писал? Какой он был? С чувством, что 
эго же Егоркино, почти ее, она прочла две страницы. 


Мама достала из дивана свой дневник, который вела 
о пятнадцатилетием возрасте, и читала его мне. Попро- 
бую и я. Вечером сегодня ходил в музыкальную шко¬ 
лу и так давно не видел Валю Сурикову, что с грустью 
обернулся на дом, где она живет. Неожиданно она по¬ 
палась мне навстречу с подружкой. Они молча прибли¬ 
зились, и я поздоровался, но ответа не получил: Я оста¬ 
новился и поглядел им вслед. Подружка обернулась, а 
Валя шла, не поворачивая головы. Тогда я быстро за- 


53 


шагал домой. Отойдя, я еще раз обернулся: Валя смот¬ 
рела в мою сторону. Не знаю, что со мной случилось: 
я надвинул на глаза шапку и со всех ног бросился до¬ 
мой, Появилось какое-то неприятное сомнение. Кажет¬ 
ся, я ничем не интересен ей. 

Смотрели с Никитой в «Металлисте» кинокомедию. 
Вдруг перед нашим рядом я заметил Валю. Тогда мы с 
Никитой решили сесть на нашем же ряду, но напротив 
нее. Я пошел первый, запнулся и загремел. Валя обер¬ 
нулась, но, наверное, меня не узнала. После киножур¬ 
нала включили свет. Валя снова обернулась и... вскрик¬ 
нула от неожиданности. Картина рассказывала про лю¬ 
бовь, и, когда секретарь райкома сказал Назару, что, 
«если любишь, надо обязательно верить», Валя снова 
обернулась. Я хотел было сказать, что, наверное, так 
бывает только в кино, но смолчал. Когда картина кон¬ 
чилась, я вскочил и выбежал на улицу. Мы провожали 
их. Подружка отозвала меня в сторону, чтобы, погово¬ 
рить о чем-то, Никита пошел рядом с Валей, решив за 
меня выяснить... Как только мы с ними простились, я 
сразу оке спросил Никиту, что он узнал. Он рассказал. 
Она сказала ему, что дружить со мной не может по ка¬ 
кой-то причине, а сказала мне «да» только потому, что 
неудобно было ответить по-другому. Когда же Никита 
спросил, с кем она хотела бы дружить, она сказала, что 
с ним. И все-таки моя любовь к ней не ослабела ни на 
каплю, и, узнав все это, я больше уже ничего не слы¬ 
шал: я шел, и слезы сами собой текли из моих глаз. Тут 
я решил не иметь дела ни с одной девчонкой до 20 лет, 
за исключением Вали, и то только тогда, если она сама 
предложит мне дружбу, что, пожалуй, не случится. До 
того тоска нашла, что ложусь спать, не выучив уроков. 

«Валя Сурикова»... Кто она и где? 

Вошел Владька, и Наташа встала, застегнула сумоч¬ 
ку и попрощалась. 

— Вот сменилась ночь зарею. 

Утра час настал златой, 

Тройка мелкою рысцою 
Возвращается домой... — 

пел Владька, раскинув руки. — Наташенька, куда же 
вы? С вами так хорошо. Присядьте. Что сказать этому 
герою? 

— Ничего, — тихо произнесла Наташа и ушла. 
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А Егорка был на даче у Василия Ямщикова. Когда 
Наташа уже спала, он шел по сосновой аллее, искал 
Лизу. 

К Ямщикову они попали после концерта в подмос¬ 
ковном селе. За осень Лиза успела проникнуть ко мно¬ 
гим. Владька сначала познакомил ее с дочерью Ямщи¬ 
кова. 

Ямщиков прибаливал, но немножко выпил с молоды¬ 
ми. Почему-то вместо обычного среди актеров легкого 
разговора состоялся крикливый обмен мнениями: кто в 
наши дни подонок и кто праведник? Назывались имена, 
перебирались позиции режиссеров, писателей, директо¬ 
ров театров, выкапывались детали о драках литератур¬ 
ных журналов, и постепенно Егорка выяснил, что подо¬ 
нок, оказывается, такой-то, а добродетельный тот- 
то. Он привык оценивать мастеров по их ролям и 
книгам, но теперь он уловил, что главным в харак¬ 
теристике было нечто другое, шла какая-то расстановка 
сил, о которой Егорка и понятия не имел. Он 
слушал. 

Лиза судила горячо, и мало у нее было своего, чув¬ 
ствовалось, что вынесла она мнение откуда-то с поси¬ 
делок, повторяла кого-то. «Зачем ей это? — думал 
Егорка. — Зачем она лезет в политику? Ей не идет. 
Да и что она понимает?» 

Ямщиков тоже слушал. Молчание его вызывало ува¬ 
жение, он вроде бы знал нечто большее, чем эти ми¬ 
лые юнцы. Он давал им высказаться. 

— Вы не спешите, — сказал он наконец. — И смот¬ 
рите, чтобы сами через десять-пятнадцать лет не ока¬ 
зались в положении людей, которых вы сейчас осуж¬ 
даете. 

— Общество надо лечить, — сказала Лиза, и опять 
слова были не ее собственные. 

— Надо жить самому правильно. Надо жить так, 
чтобы в вас камень не бросили. Быть с теми или с эти¬ 
ми легче всего. Тебя покроют, приголубят за угождение. 
Со своей собственной правдой жить труднее. А есть ли 
она у вас? 

— Есть! — закричали. 

Егорка любовался Ямщиковым. «Вот за кем бы я по¬ 
шел!» ^ восклицал он, пока Лиза спорила и наводила 
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порядок в родном искусстве. Что особенно покоряло 
Егорку, так это внимательность Ямщикова, с какою он 
слушал людей. Он слушал даже Лизу так, будто ни¬ 
когда не видал на нее похожих и будто она ему откры¬ 
вала в этой жіизни нечто свежее. Получалось, когда 
глядел на их лица, что Лиза уже во всем разобралась, а 
Ямщиков едва народился. И если он прочел перед 
этим маленькую нотацию, то она не была в его устах 
абсолютной истиной, но только его мнением. «Вот к 
кому приезжать надо! — горячился Егорка. — Да не 
нужен я». Но Василий Ямщиков приласкал его в этот 
вечер. Сначала они пели с ним, Егорку выручала гита¬ 
ра, помаленьку смелел он, заводился, попивал винцо и 
начинал все любить еще острее: эти осенние сумерки, 
дачу, молодое веселье, даже споры, и, конечно, Ямщи¬ 
кова, и Лизу, конечно. 

— Вот видишь, — вытащила она его на крыльцо, — 
ты везде свой. А кто тебя привез сюда? Скажіи, кто? 

— Ты, — смотрел на нее Егорка влюбленно. — 
Ваше величество. 

— Вот видишь. И ты ко двору. Богат, хорош собою, 
Ленский везде был принят как жених, да? Я тебя по¬ 
знакомлю еще кое с кем. Ямщикову ты понравился. 

— Он просто доброты великой, — сказал Егорка. 

— А ты? — дразнила Лиза. — Ты у нас большой? 
Сибиряк. Сибиряк ты, Егорка, или нет? 

— Пошто спрашиваешь? — дурачился Егорка. — 
Аль не видишь? 

— Чудно. Я сейчас полечу. Как ты называешь ва¬ 
ленки? Пимы? Пи-мы, пи-мы, пи-мы! — прыгала она. — 
Как смешно. А можно, я буду называть тебя Пим? 
Пим — глупо, смешно. Но в юности, если слишком 
умно, человек мертв, правда? Пим. Укуси меня за 
ушко. Чуть-чуть... 

Он наклонился, нашел губами мочку. Лиза обняла 
его и так долго стояла, іи это было лучше в сто раз 
того, что она болтала за столом, потому что там она 
казалась, а сейчас была сама собой. 

— А теперь я тебя. Нет, а иначе потом. Потом, по- 
то-ом... 

— Ты качаешься. 

— По мне заметно, что я выпила? Я безобразница, 
легкомысленная женщина, да? Ужасно приятно сейчас 
быть легкомысленной. С тобо-ой! И озорничать. Номы 
не станем озорничать, мы потом, да? Мы с тобой ум- 
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ные-умные и... легкомысленные. Чуть-чуть. Только вот 
так, — она потянулась и укусила зубками ухо. — А ты 
хороший, чистый. И с тобой иногда скучно, потому что 
ты очень хороший. «И губы женщины поймай, ее глаза, 
ресницы, и руки разомкни, и выпусти, как птицу» — 
так у французов. Хочу с тобой в Париж. В Париж! 

— А в Кривощѳково не хочешь? 

— Хочу! 

— Лиза... Ли-иза... — потянулся он к ней, чувствуя 
головокружение. 

Ямщиков пел у камина романс. Они стояли в темно¬ 
те на ступеньках. Осенняя ночь помогала их чувству. 
Она положила ему пальцы на губы. «Не спеши, Егор¬ 
ка...» Он ей нравіился. Он видел, что нравился ей, что 
ей не скучно, но она шептала с улыбкой все те же в 
эту осень слова: «Я ушла... меня нет...» 

Не пробуждай воспоминаний 
Минувших дней, минувших дней — 

Не возродишь былых желаний 
В душе моей, в душе моей... 

Сосны в дачном саду летели в небо. Там сверкало 
несколько звезд. Было и грустно и легко. Ночью всегда 
находило на Егорку, куда-то несло его, и не мог уже он 
сидеть на месте. От дачи дорожка уводила в лес, и там 
было пустынно, ни одного строения. Там лес, ветки, за¬ 
сыхающая трава, листья. И лунный свет, тишина, душа 
сливается с безмолвной красотой. Лиза скрылась, он 
зашел в комнату, где в полумраке танцевали студенты, 
хотел было посидеть возле Ямщикова, но тот отдыхал 
в дальней комнате. 

Егорка спустился со ступенек, отворил калитку и по¬ 
шел по дорожке, которая увела Лизу. Вынырнула лу¬ 
на. Хмель ли бил в голову или чувство скопилось за 
вечер, переливало через край? Ночь, вино, старая дача, 
голос Ямщикова полчаса назад и женский шепот -— на 
душе почти счастье! Почти, но не полное. 

«И выпил немного, а пья-яный, — улыбался Егорка 
у сосен. — Хорошо жить. Много еще всякого будет. 
Димке надо написать про дачу. Чудесно! За Ямщико¬ 
вым пошел бы, эх, пошел бы не моргнув. Да зачем я 
ему? Скучный, потому что слишком хороший, сказала 
Лизка. А так-то бы... Не мужчина я. Ямщиков — на¬ 
стоящий!» 

Он сел под сосну, зажмурился, и Лиза видением воз- 
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никла подле него, за ее спиной белела луна, она накло¬ 
нилась и стала ворошить его волосы. И голос был ее, 
те же интонации, и произносила она слова, которых хо¬ 
телось Егорке. Она не могла без него, ревновала, про¬ 
сила, и он показывал себя щедрым, добрым, они ушли 
в лес и шли-шли до утра, достигли железной дороги, 
устали и уснули на стогу. Почему на стогу? Почему ту¬ 
ман полз по траве? Почему она плакала? Она страдала, 
и он с легкостью награждал ее этим горем, ведь горе 
ее было отрадно — любовь к нему! 

Егорка открыл глаза, луна стояла правее, и он сидел 
один. Он не расстроился, он все равно был счастлив. 
Уже кричал ему с крыльца другой женский голос, кри¬ 
чала дочь Ямщикова, и когда он подошел из темноты, 
она со ступеньки подала ему руку, теплую, маленькую, 
и подтянула его чуть повыше, на одну досочку. Вот и 
она хороша, и она не прочь целоваться с ним. «У нее 
такой отец!» — подумал Егорка. 

Спать легли на полу, в темноте долго шумели. Лиза 
пришла позже всех, слепо ткнулась ногой, кто-то пока¬ 
зал ей сбереженное место. Егорка не спал. 

— А ты не спал, не спал, да? — сказала она ему 
утром. 

«Кто она? — глядел на нее Егорка. — Кто она мне?» 

— Мне хотелось протянуть тебе руку, но ты был в 
самом углу. 

«Ведь неправда, но говорит так, что хочется верить». 

— Ну, ничего, у нас еще все впереди... 

«Обманет, — думал Егорка. — Когда впереди? И по¬ 
чему не вчера, не сегодня?» 

— Ты как-нибудь придешь ко мне, и мы пойдем в 
кафе, где подают горячее вино. Я знаю такое место. 
Ладно? А вчера я ходила по лесу, без тебя-я, и была 
легка, как птица в полете. И подумала, что когда-ни¬ 
будь я стану ветром, мне захочется прилечь где-нибудь 
в овраге и отдохнуть. Ветер тоже устает. Ужасно хочу 
посидеть с тобой. Помолчать. 

«Когда поступали, после третьего тура она была та¬ 
кая. Мы сидели в ресторане, «Яр» там был когда-то, и 
она пила, ласкалась, говорила, как хорошо вот было, 
к цыганам ездили, ей тоже хочется к цыганам, и тогда 
я впервые испугался, не понадеялся на свою морду, во¬ 
обще на себя. Переметнется она, подумал. Так оно 
и вышло. Но кто у нее и где? Где-то есть. Где?» 
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— Знаешь что, — сказала она в Москве на Казан¬ 
ском вокзале... 

— Вот сюда мы приехали в июне... — сказал свое 
Егорка. — Димка, Никита... Вон там чемоданы сдавали. 
Вон там кофе пили, тут Димка «Советскую культуру» 
купил... 

— Я приеду к тебе сегодня, — сказала она. — 
К шести часам. Ты будешь? 

Она притронулась рукой и внимательно смотрела на 
него. 

— Приезжай! 


Егорка ждал ее. Он понимал, что она придет к вече¬ 
ру, но весь день уже был заполнен только ею: он отве¬ 
чал ей на стук, усаживал, произносил перед ней речи, 
и все шло так, как ему хотелось. Она входила в его 
воображение раз, другой, пятый, десятый, и всегда по¬ 
вторялось то же. Но часы не спешили. Он съездил к 
Никите, почитал письмо от Димки. Никита заканчивал 
Апулея. «Я вот тоже осел, но не золотой», — сказал 
Егорка. Поговорили о Димке, о матерях в Кривощеко- 
ве, немножко о Вале Суриковой, куда-то уехавшей из 
родного города и, по слухам, собиравшейся замуж. 

«Приезжай, Димок, — шел он назад и звал друга 
издалека. — С голоду не помрем, под открытым небом 
спать не будешь. Вагоны пойдем разгружать, какие-ни¬ 
какие, а денежки. Твоя телеграмма — н встреча на Ка¬ 
занском, на руках понесем до такой, ха-ха, Трифоновка, 
театры, ты расцветешь. Приезжай!» 

Он вернулся к себе в общежитие. Стояли в Москве 
последние теплые деньки. Даже студенты из училища 
Гнесиных удрали на воскресенье за город. Владька в 
соседней комнате играл в преферанс. Меланья Тихонов¬ 
на сидела на стульчике с кастеляншей, дышала све¬ 
жим воздухом. Рассказывала что-то про свою моло¬ 
дость, как ее сватали, то да се, но Егорке не слуша¬ 
лось. 

Неожиданно под подушкой обнаружился томіик Хе¬ 
мингуэя. Кто бы его мог принести? Наташа? Все неког¬ 
да было побродить у нее в Коломенском. Когда он ду¬ 
мал о ней, то вспоминал школьную дружбу с девчон¬ 
ками. Хи-хи, ха-ха, прогулки, кино, никаких обид, ни 
ревности, ни снов. 

Он прилег ІИ раскрыл книгу. В студии все боготвори- 
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ли Хемингуэя, и только Егорка отстал, не успевал чи¬ 
тать из-за греков. 

Егорка полистал страницы. 

Вот! 

^Он прошептал ей так тихо, что тот, кто не любит, 
никогда бы не услышал». 

Слова были просты и прекрасны! Какие слова! Так 
красиво и верно, что загорелось самому что-нибудь ска¬ 
зать в этом роде. Вот хотя бы о том, как было вчера 
на даче іи как он весь день торопит свидание с нею. 
«Я ждал ее целый день и каждую минуту любил ее и 
боялся, что она не придет. Мало того, что...» 

Нет! Лучше уж помолчать, писатель из него никакой. 
И если Лиза придет, он скажет ерунду, почему-то веч¬ 
но остается с тобой самое дорогое и нежное, и тому, 
кого любишь, говоришь одни глупости. Кажется, что 
признанием обезоружіишь себя. И только глаза ничего 
не скрывают. 

Он встал и пошел позвонить Никите. 

— Что делаешь? 

— Дочитываю. Золотой осел откалывает номера. 

— Послушай, как люди пишут: «Он прошептал ей 
так тихо, что тот, кто не любит, никогда бы не услы¬ 
шал». Я обалдел! 

— Ты сможешь лучше, — прокричал в трубку Ни¬ 
кита, — если будешь влюблен в Лизу еще полгода. 
А дотянешь лямку до весны, то самого Гёте за пояс 
заткнешь. 

— Скотина! — не обижался Егорка. — Я покончу с 
собой. Священника позови. 

— Отпоем, обмоем. Крест поставим. Напьемся. 
Ты ее не жди. Она где-нибудь на столе пляшет. 

— Не веришь в меня? 

— Очень верю в тебя, но в нее нет. Она тебя недо¬ 
стойна. Я тебе Пушкина давал, ты прочти за двадцать 
первый год стихотворение. 

— А какое? 

— «Умолкну скоро я!» 

— Нет, весь я не умру. 

— На здоровье. Ты еще на субботниках поработа¬ 
ешь, не умирай весь. 

«А меня легко заменить, — думал Егорка, ища сти¬ 
хотворение Пушкина за двадцать первый год. — Даже 
Владькой. Я могу ей нравиться, но единственным не бу¬ 
ду. С ней нужно быть легким, я же начинаю и продол- 
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жаю так, будто сам бог шепчет, что это уже на целую 
жизнь. Она для чудного мгновения...» 

Вдруг робко постучали. 

— Да! — крикнул он, воображая лицо Лизы. — Вой¬ 
дите, кто там? 

Дверь открылась, вошла с улыбкой Наташа. Сперва 
с испугом, потом улыбнулась, когда увидела его. Что-то 
она думала сказать, но слова вылетели сразу же, и она 
стала у двери смущенно. 

— Заходи, заходи, Наташа, — пригласил Егорка. — 
Умница, что пришла. 

Он подошел и с какой-то тайной благодарностью на¬ 
клонился к ней поздороваться поцелуем, она с радостью 
подтянулась к нему и сказала игриво: «Только я ма¬ 
ленькая... ты как маленькую...» 


Глава третья 
ЗА КЕМ ИДТИ? 


1 

«Хочу опять поговорить с тобой, Димок, — писал 
Егорка в декабре на уроке сценической речи. — Ребята 
пока дышат, а я жду своей очереди. Учимся дышать на 
одной диафрагме. В конце учебного года будем уже по¬ 
казывать первые крохотные отрывки на тему. Все ребя¬ 
та ищут, я же и не знаю, что искать, не знаю, какую те¬ 
му себе выбрать. Сколько раз, чуть не на каждом заня¬ 
тии вспоминал тебя. И на тот год, если не светят мне 
перемены, я должен буду поднести тебе цветы, как под¬ 
носил нам второй курс на традиционном вечере. Я и не 
мыслю, что ты минуешь сцену. Ты в сто раз талантли¬ 
вее меня, и мне, дураку, просто везет во всем-; Я от тебя 
не отстану и уничижение твое разобью. Живи и даль¬ 
ше, как жил: естественно, в среде, где так много услов¬ 
ного, тщеславного, я больше всего дорожу нынче людь¬ 
ми самобытными. Слушай речи и песни, не брезгуй ни¬ 
какой жизнью, но будь в ней сам по себе, ни в малей¬ 
шей степени никому не подражай. 

Продолжаю на французском. Сейчас от балды что- 
то ляпнул и попал в точку, похвалили за произноше- 
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ние. Везет! И в школе так же, море по колено. Но не 
об этом я. Никак не настроюсь на волну. 

Что я забыл сказать прошлый раз? Скоро закончу 
«Тихий Дон», и мне, кажется, хватит этого дива на весь 
век — читать и перечитывать без конца. Димо-ок! При¬ 
еду на каникулы и поделюсь, как положила на лопатки 
эта книга! Два самых гениальных впечатления за ны¬ 
нешнюю осень: «Тихий дон» и «Жизнь Арсеньева»! Гри¬ 
горий Мелехов, какая судьба! Читаю, и такое ощуще¬ 
ние, что жизнь летит мимо меня, и кажется, если я не 
схвачу ее сейчас, мне почти никогда не догнать ее. А хо¬ 
чется жить! Землю облазить! Что-то наворачивается во 
мне, мы в чем-то правильные ребята, а в чем — время 
покажет. Тут у нас модно теперь все крыть и отрицать, 
и не важно, что для отрицания нет ни собственной судь¬ 
бы, ни выстраданной идеи, важно, чтобы кругом знали, 
что и ты не отстаешь от веяний. Но начинать свою жизнь 
с отрицания всего и вся я не могу, просто другой я че¬ 
ловек с Самого детства, дорожу тем, что меня в ком-то 
и чем-то радует, что влюбляет меня, очаровывает. Я еще 
в том возрасте, когда гадко и смешно тыкать с чужих 
слов вверх и вокруг, надо с самого себя начинать. Что 
я видел, что испытал, что понимаю в огромной полити¬ 
ке? Отрицать проще пареной репы, но что вместо? ка¬ 
кой идеал? Без этого что лезет в душу нигилизм, база¬ 
ровщина (мне неприятная еще по роману), от этой, из¬ 
вини, базаровщины меня чуть не стошнило на нашем 
собрании, когда прорвался у многих скептицизм, когда 
разнесли все, призывали к чему-то, а к чему — сами не 
знали. Хотя, надо правду сказать, Димок, со многими 
прописными истинами в искусстве я тоже не согласен, 
в нашем искусстве. Вот говорили нам на лекции: Ми¬ 
келанджело под старость лет переоделся в рванье и ушел 
инкогнито в неизвестную деревушку расписывать храм. 
Никто его не узнал, а едва расписал — приняли! поня¬ 
ли! Проверилась истинная ценность, и не давил вес тя¬ 
желого уже тогда имени. Так вот, многие «тяжеловесы» 
мне ни капельки не нравятся, от них осталось далекое 
бледное сияние когда-то неплохого имени, и, ничем прав¬ 
дивым, настоящим свою славу не подкрепляя, они три¬ 
дцать лет заботились лишь о том, чтобы имя сияло 
прежним светом. А свет этот уже слабее лампочки на 
деревенском столбе. Их уже не занимает настоящая 
жизнь, нет, они только себя любят и берегут и любой 
ценой защищают. Ну, это я так, к слову, в письме я ум- 
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ней, чем в жизни. И решительней. Серьезнее, Иногда 
мне самому бывает тошно от своей серьезности. Утром 
встанешь, на свежую голову думаешь: ну что, плохо, 
что ли, мне учиться в столице, видеть Рыжову, Турчани¬ 
нову, слушать об Остужеве, Москвине, Михаиле Чехове, 
наслаждаться, обеспечивать себе теплое местечко, гу¬ 
лять напропалую? 

Дописываю в метро, ночью. Еду в метро, пристроил 
листок на чемоданчике, задрав ногу, а к ноге моей дев¬ 
чонка ногой прикоснулась, и тепло, и мысли всякие, уже 
тянет к ней, успею дописать и, если не выскочит на «Но¬ 
вослободской», пойду за ней. Еду с «Егора Булычова»! 
В каком-то наитии, восторге от Василия Ямщикова, от 
пьесы. Хороший драматург Горький, ранние его вещи 
не люблю. Жить опять охота, как людей знать хочется! 
Обнимает Глафира Булычова и говорит: «Егор, милый, 
уедем в Сибирь, уедем от всех». Ревел я, скрипел сту¬ 
лом, выл, тебя вспоминал, Кривощеково! Нашу работу 
с тобой в драме после школы, декорации таскали, нашу 
библиотеку и Алису Евгеньевну, мечты всякие, судьбу 
Антошки. Гениально играет Ямщиков, самый русский 
актер сейчас, по-моему, в Москве. Пошел бы за ним. 
Долго метался мужик без настоящей роли, не раскры¬ 
вался и вот блеснул, да как, Димок! Что значит бога¬ 
тый материал, а не варево. Приезжай, гаденыш, чего 
там сидишь? Упьешься Москвой. Сошла моя девочка, 
красивая, хорошая, а издалека уж и совсем, не успел 
выпрыгнуть, ладно... 

Еще три дня прошло. Ночь, сижу в канцелярии сту¬ 
дии, в зале стоит гроб с телом педагога — умер сын ве¬ 
ликого русского актера, сподвижника Станиславского 
в прошлом. Надо было остаться на всю ночь, меня по¬ 
просили, а я ведь безотказный, и вот мертвая тишина, 
и он там, в зале, мертвый. Еще позавчера со мной этюд 
готовил, очень ласков ко мне был, обещал к себе домой 
пригласить. Такой прекрасный мужик был! Умница! 
Историю любил, рассказчик! И вот уже все, никогда 
больше не услышим. Смерть и жизнь рядом, и ни ту, ни 
другую я не понимаю. 

Утро, ласковое солнце встает. Москва молоко разво¬ 
зит, огни в окнах, а ему уже все это не нужно. Нет его. 
Иногда было страшно ночью. Пришел вот санитар, про¬ 
сто, по-деловому, без всякого таинства, поправил гал¬ 
стук, крепче сцепил руки покойника, похлопал, добро, 
по-товарищески, и удалился. Вот так и надо, наверное. 
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Без слюнтяйства. В этом и правда, и житейская муд¬ 
рость. 

Перечитал письмо, глуп и занудлив, но, может, из¬ 
менюсь. Пойду за советом к писателю Астапову, он, как 
сказал вездесущий Мисаил, приехал на днях из Фин¬ 
ляндии... Пока, Димок...» 


2 

Егорка не мог знать, по какой надобности ходят нын¬ 
че к писателям. Задавать ли вопросы: как и зачем 
жить? Доказывать свою правоту? Исповедаться, найти 
поддержку? Узнать мнение на положение в обществе? 
От кого-то он слыхал, что нынче все проще гораздо. Все 
будто бы ясно человеку на этом и на том свете, и раз¬ 
решить бы одну трудность: помоги рублем, устрой на 
хорошее место или пожалей в обиде. Но Егорка не пове¬ 
рил, хотя земля наполнялась слухами, что шли к Аста¬ 
пову и за этим. Он представлял, что с писателем, кото¬ 
рого любишь, в первую очередь хочется отвести душу, 
поглядеть на него, услыхать что-то. Он воодушевит, ты 
согреешься возле него и уйдешь просветленный, косвен¬ 
но, из общего разговора, найдешь себе ответ. Он меч¬ 
тал посидеть у Астапова, поспрашивать о том, о сем 
и ни в коем случае не заикаться сразу о себе, потому 
что просьбы у него никакой не было. Ко всему 
прочему только один маленький совет. Один-единствен- 
ный. 

Он совсем не знал жизни, не знал сложных поворо¬ 
тов ее, не знал, как чувствует себя известный человек 
на той громадной высоте, куда взобрался Астапов. У не¬ 
го были свои соображения, и до свидания с писателем, 
задолго до свидания, Егорка наговорился вдоволь, и что 
только не делал у него в гостях: и выпивал, и ездил с 
ним на охоту, и слушал нечто такое, что можно было до¬ 
верить только Егорке, этому рыжему парнишке из 
студии, который боготворил Астапова без меры. Те ви¬ 
дения случались перед сном, и утром их снимало как 
рукой. 

Никакого страха он не испытывал. Казалось, он уже 
знал его благодаря книгам до мельчайших подробно¬ 
стей, давно где-то слышал его глуховатый голос, но, 
главное, родной уже была его душа, его добрая, широ¬ 
кая, русская натура. Порою, правда, Астапов вообра- 
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жался существом до того особенным, неземным, что 
стыдно очутиться перед ним в своем убожестве — ведь 
он поймет тебя с первого слова! А что сказать ему? 
«Ничего такого не стану говорить, — решил Егорка, — 
скажу что есть, не стараясь понравиться. Лишняя про¬ 
верка мне. Выгонит — значит, дурак я, ничтожный, все 
правильно. Погляжу хоть на него, поздороваюсь за ру¬ 
ку, и то радость». И все-таки думалось: быть опозорен¬ 
ным, униженным — значит завтра же взять билет на 
поезд и умчаться в дальнюю сторону, к черту на кулич¬ 
ки, наказать себя добровольно, подвергнуться мукам, 
холоду и голоду и потом... Потом либо вернуться иным, 
либо... По глазам, по одному слову Астапова он поймет 
истинное отношение к себе, потому что писатель не смо¬ 
жет скрыть правды, как не скрывал он ее в своих кни¬ 
гах. Правда Астапова нужна была Егорке потому, что 
после, в одиночестве, что бы с ним ни случилось, он бу¬ 
дет глядеть на себя с какой-то вершины, на которой 
солнцем сиял для него Астапов, мерить свою совесть его 
совестью и долго-долго, быть может, оборачиваться 
к нему в любви, к тому дню, когда он мальчишкой сто¬ 
ял перед ним. 

Астапову было сорок пять лет, но слава явилась к 
нему еще до того, как родился Егорка. Через века, бури 
и потрясения неизменно проходит в нашей стране тип 
русского писателя — выразителя суровой народной 
правды и национального чувства. Таким однажды взо¬ 
шел Астапов. Мать Егорки говорила, каким событием 
стала его книга во времена ее молодости. Она была 
только справедлива, отнюдь не восторженная заступ¬ 
ница Астапова. «Спорить буду с ней, докажу», — ду¬ 
мал Егорка о разговорах с матерью на каникулах, 
дома. 

Никита сопровождал друга. 

— Не дай бог, Мисаил по пути встретится! — сказал 
Егорка. — Не отвяжется, пойдет следом. Мешать будет. 

— Это точно, — согласился Никита. — Ты поосто¬ 
рожней с ним, не подпускай близко. Однажды он это 
так использует, что не возрадуешься. 

— А я не боюсь. Я его слушаю, да не внимаю. 
Не знаю, как у вас, а нам в студии постоянно напоми¬ 
нают: человек слол<ен, художник должен докопаться, 
найти зерно, в самом гнилом найти крупицу. 

— В человеческих отношениях все равно должны 
быть условности, преграды. Всему мера. 


5 в. Лихоносов 
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— Чересчур прямо, по-журналистски... Не так все, 
Никита. Смотри, как Астапов пишет. Он человечен со 
всеми... В жизни тоже. Писатель, артист с тем же со¬ 
страданием, что и в творчестве. Иначе зачем тогда ис¬ 
кусство? Я так понимаю. 

— Но я без всякой диалектики смотрю на Мисаи¬ 
ла, — сказал сердито Никита. 

Они подошли к улице Кропоткинской. Храбрость 
Егоркина улетучилась, он забыл причесать свои лохмы, 
сунул под борт пальто журнал «Новый мир» и поднялся 
с Никитой на второй этаж. «Давай шапку подержу, — 
сказал Никита и отстал. — Пока что я сяду на снег у 
подъезда, и мне накидают в шапку мелочи. Тебе на до¬ 
рогу». 

Егорка только приготовился стучать косточкой со¬ 
гнутого пальца, как дверь внезапно открылась. Астапов, 
окруженный двумя угодливо-радостными субъектами, 
в пальто и с каракулевой шапкой в руке, стоял у выхо¬ 
да. «Выпивали», — заподозрил Егорка и слегка позави¬ 
довал субъектам, которые запросто сидели с писателем 
в комнате. Как почти все русские классики, Астапов был 
невысокого роста. Столько дней и ночей думать о нем, 
и вот он рядом, очень похожий на портреты, но суровей. 
Большие голубые глаза Астапова внимательно глядели 
на Егорку; потом какие-то слова, потом уже сильная 
рука писателя обнимала его за плечо. Что вдруг случи¬ 
лось еще через минуту? За что Астапов крепко, будто 
сразу полюбив, пожал руку и поцеловал его? За что, в 
самом деле? И совсем просто сказал: «Ну что, сынок, 
какое у тебя дело ко мне?» Никакого дела не было, но 
как лучше растолковать при чужих, неприятной улыб¬ 
кой привечающих субъектах, которые Егорке почему-то 
не нравились? Астапов же был свой, отец, почти. «Это 
что? — заметил он журнал на груди. — Твое тут напеча¬ 
тано?» — «Нет, читаю». — «Ну слава богу!» 

Что-то пробормотал Егорка, сказал, где учится, от¬ 
куда родом и чего вдруг ему захотелось. Они стояли на 
площадке, Астапов куда-то направлялся срочно, това¬ 
рищи эти торопили его. Для них Егорка был одним из 
сотен, из тысяч, которые ходят к Астапову, и они были 
небрежны, как на вокзале в очереди: всех не запом¬ 
нишь, и все — только толпа. Какое они имели право ме¬ 
шать Астапову, подсказывать? Чем они заслужили сча¬ 
стье общаться с ним, они, такие недалекие и чванливые? 
И зачем они нужны ему? Но он, наверное, щедрый и в 
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простой жизни беспомощный. Пронеслась минута, пять, 
десять, и Астапов вновь сжал руку Егорке и два раза 
крепко поцеловал. «Учись, учись, — сказал по-отцов¬ 
ски, спускаясь сзади по лестнице, — послушай меня. 
Я нигде не учился, а вам и карты в руки. Успеешь. Еще 
и жизнь узнаешь, и борода отрастет. У меня тоже дети 
учатся». — «Хочется народ узнать», — робко вставил 
Егорка. Астапов улыбнулся, как бы прощая парнишке 
детские страсти. Эти глаза! Они насквозь прокалывали 
тебя! Им не солжешь. 

— Не помню, не помню всего, — досадовал Егорка, 
когда шел с Никитой. — Не помню точно. Эти двое еще 
мешали. После всплывет. 

— Ведешь обмывать? 

— Я же не умею пользоваться случаем, — сказал 
Егорка. — Ничего не успел сказать ему. А может, ему и 
не надо было со мной долго говорить? На то он и 
художник. Поцеловал за что-то. 

— О да, конечно! Я хотел бежать за поллитрой, а 
вы уже просекли друг друга и расстались. А эти двое, 
несомненно, выше вас. Они берегли его от тебя, хотели, 
чтобы поскорее кончились эти детские речи о смысле 
жизни — он им нужен был для дела. Я поумнел за пять 
минут. 

— Сколько к нему ходит людей, Никит, — поторо¬ 
пился оправдать Егорка писателя. — Нас много, он 
один. Ему писать надо, а его тащат на банкеты, на вече¬ 
ра, звонят, интервью выпрашивают. А силища в нем! 
Конечно, так бы посидеть с ним без спешки. Только о 
чем ему толковать со мной? 

«Глаза у тебя крепкие», — вот еще что сказал ему 
Астапов. 

— Откуда? — изумлялся Егорка. — Жиденькие 
глаза. 

— А ну погляди, — повернул Никита друга к се¬ 
бе. — Ну-у! Металл. 

— Родной он! — воскликнул Егорка. — Чего там. 
Свой. Сразу чувствуешь. И рука сильная, цепкая. Пусть 
живет сто лет. Эх, Никит, а хорошо! Веселее! Не зря 
сходил. Будто окунули меня в святую воду, вечно те¬ 
перь буду вспоминать его. Хорошо, когда в стране есть 
человек, который и издалека может согреть. Подума¬ 
ешь о нем, и легче. Встретиться, встретиться бы с ним, 
но уже человеком. 
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Мисаил лежал дома на мягкой постели и напевал. 
А поскольку он и наедине жил для воображаемой пуб¬ 
лики, прелестная элегическая мелодия никак не вяза¬ 
лась с его уморительным видом. Вот уже две недели 
был он свободен: с режиссерской работы в клубе его по¬ 
просили, на киностудии кончились съемки в массовке и 
покуда не вызывали. Из клуба его вытурили потому, что 
он на репетициях рассказывал анекдоты и к празднику 
спектакль не был готов. Вообще-то долго мелькать сре¬ 
ди одних и тех же людей ему было опасно, падали его 
акции и не спасали со временем даже шутки. Наклюну¬ 
лась возможность уехать с киноэкспедицией в казах¬ 
ские степи, но зачем ему длинная дорога, неизбежные 
расходы и всякие неудобства кочевой жизни? В Москве 
как-то привычней и теплее душе. 

Он томился, валялся до обеда на кровати, изредка 
подкрепляясь американским кофе, который якобы при¬ 
сылали ему из Чикаго дальние родственники. Верить 
Мисаилу было трудно. То он называл дядюшку, отплыв¬ 
шего в Америку еще в двенадцатом году и разжившего¬ 
ся там на рысаках. То, продавая знакомым актерам «из 
окружения» костюмы и шерстяные вещи, хитро прокли¬ 
ная при этом скупых заокеанских родичей, призывал он 
в свидетели кузину, портниху Голливуда. 

Актеров-приятелей он высмеивал на Трифоновке, но 
поневоле крутился среди них, испытывал унижение, по¬ 
тому что себя считал гораздо талантливей. Они без кон¬ 
ца выламывались, друг друга ни во что не ставили, хва¬ 
стались, как их ценили где-то в прошлоім. Зато в часы 
простоев приходилось до одури резаться в преферанс, в 
покер именно с ними. 

Он старел. Раз в году, летом, когда съезжались со 
всех городов юнцы, он на месяц казался новым и све¬ 
жим не только им, но и самому себе. Его слушали, за 
ним бродили. Однако недолго. 

В тот декабрьский день он лежал и думал, чем бы 
завлечь позабывших его ребят. Едва он появлялся в об¬ 
щежитии на пороге, Егорка уже махал руками и безза¬ 
стенчиво гнал: «Отвяжись, Мисаил, не до тебя!» Эго 
Егорка-то, которому было дано сострадание, он умел 
жалеть и, пожалуй, лучше других понимал его. Ладно, 
он постарается быть хитрее, и средство одно: стать за¬ 
нимательнее. 
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Комната досталась ему узкая, между кроватью и 
столиком можно было только пройти. Никто, конечно, 
не верил Мисаилу, что здесь жила когда-то Ермолова. 
Здесь всегда теснились те, кто рад был поначалу любо¬ 
му углу. Соседей Мисаил считал обывателями и на кух¬ 
ню выходил гордо. Но маска клоуна пристала к нему 
навечно, он пришел, посмешил раз, другой, и с тех пор 
ждут только шуток, ужимок. Он недовольно поддавался 
этим ожиданиям, потому что иной, серьезный, он им не 
нужен. Иным не хотели признавать его и актеры, давно 
уж сделавшие карьеру. Он лежал и вспоминал моло¬ 
дость, какими они были тогда и как изменились, трудно 
теперь представить, что между ними были симпатии. 
Чего стоит одно это: «А-а, здравствуй, здравствуй! Все 
шутишь?» Жизнь развела, и он думал о них плохое, 
всегда будто они росли недалекими и бездарными. 
Но внутренняя совесть вопреки настроению журчала 
свое: нет, они все-таки на месте, публика их любит и це¬ 
нит по заслугам, и, главное, не растратили тот огонь, 
который не пылал, но все-таки горел и в нем. Нельзя 
вернуться назад и поправить судьбу. Того времени нет. 
А был он не хуже многих, на него надеялись. Но нет 
уже того Мисаила. 

Вспоминая, он начинал разговаривать, ставил перед 
собой Панина, Димку, Егорку, еще кого-то. Переносясь 
мысленно на Трифоновку, он ходил в знакомой комнате 
от кровати к столу и орал. Егорка слушал его так, как 
ему хотелось. Он болтал о Качалове и Москвине, и 
Егорка завидовал. Но когда касался актеров сего¬ 
дняшнего дня, вдруг Егорка ему изменял, пускался спо¬ 
рить. «Не может быть!» — возражал он. И Мисаил за¬ 
видовал: «Что ты понимаешь! Они все неискренние, не 
сами по себе, они вечно играют в кого-то даже в жизни, 
каждый из них гений, светило, между тем он никто. 
Если в народе говорят порой, что на все наплевать, 
лишь бы зарплата шла, то в искусстве прикрывают свои 
мысли разными вывертами, позами, болтают о высоких 
задачах, о замечательных людях, а сами героев давно 
не видят вокруг, а лишь спорят о них, о том, как лучше 
сочинить, высосать из пальца нового человека. Ты еще 
глуп, в этом твое счастье». — «Так что, — говорил Егор¬ 
ка, — неужели никого нет и все лгуны?» — «Держите 
меня, что я слышу! Я, кажется, сижу с сумасшедшим. 
Личностей нет, вместо личности — игра, поза. У меня 
опыт, я насмотрелся. Чем, скажи мне, рожа, объяс- 
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нишь ты такую страшную раздвоенность человеческой 
натуры? Мелкие играют великодушных, лживые — они 
только в искусстве сокрушают ложь (и опять же, замечу, 
не по правде), эгоисты и скряги — «жи сеют только доб¬ 
ро и щедрость, слабые, трусливые— ложатся в кино под 
пули, корчат героев, отвечают за все на свете, но за 
свою никчемную жизнь отвечать не хотят! Вот! Вот при¬ 
мер!» — распалялся Мисаил, вертелся на постели, и 
весь мир уже был для него кафедрой. Но вокруг белели 
стены его маленькой комнаты н некому спорить с ним. 
Даже Егорки нет рядом. А он все говорил, не в силах 
остановиться, из него лилось как из рога, от пафоса с 
дивной леткостью перелетал к шаржу. 

Встряхнувшись, он пил кофе и особенно жутко ощу¬ 
щал одиночество. Пока говорил, казалось, что речи по¬ 
трясают всех, ему кивают, да, да, верно, но полежав, 
остыв, Мисаил грустно вздыхал. Никому его проповеди 
не были нужны. Каждый жил своим умом и своей сно¬ 
ровкой. 

Он ловил по приемнику западные станции на рус¬ 
ском языке, запоминал, чтобы затем понести скоромные 
новости на Трифоновку. 

В тот день вещали о недавней поездке русского пи¬ 
сателя Астапова по Европе. 

«У Астапова в последнем романе был другой конец! 
Ха-ха!» 

С этой новостью он побежал в общежитие. У Риж¬ 
ского вокзала ему встретился Владька. Между прочим, 
как о детской забаве, сообщил он Мисаилу о Егорки- 
ном визите к Астапову. 


4 

Егорка лежал на койке, листал репродукции картин 
из галереи Уфицци. На тумбочке стояли шесть томов 
Бунина, издания пятнадцатого года. Расставшись после 
Астапова с Никитой, Егорка бродил по букинистиче¬ 
ским магазинам. Дома у матери была редкая библио¬ 
тека, которую с молодых лет собирала бабушка Настя, 
и Бунина Егорка купил в подарок Димке. 

— Надеюсь, ты со мной не перестанешь здороваться, 
как Панин? — вошел и обрушился Мисаил. — Ты взо¬ 
брался уже на колокольню Ивана Великого и плюешь 
оттуда на весь белый свет? 
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Егорка глядел на лицо Мисаила и молчал. Как не 
вовремя пришел он, опять не даст побыть наедине с пе¬ 
режитым. Но не хватало смелости прогнать его. 

— Что тебе, Мисаил? 

— Ты меня забыл, морда? Спросил бы меня... Аста¬ 
пов уже не тот, что был до войны. Того Астапова уже 
нет. 

— Почему? 

— До войны он был молод, смел, бесконечно добр, 
весь светился правдой. Подлинно русский писатель. 
А сейчас? Я уверен, что он не хотел с тобой говорить. 
Вы все ему надоели. 

— Ну? Еще? — Егорке не нравилось, что Мисаил 
отнимает у него такого Астапова, которого он любил. — 
Откуда это ты все о нем знаешь? 

— Я знал время. 

— Астапов прекрасен! — воскликнул Егорка. — До¬ 
статочно взглянуть на него. Таких мало. Ты анекдоты 
о нем собираешь. 

Мисаил сел. Ему не терпелось разнести Егорку, Ас¬ 
тапова и еще нечто. Червь точил Мисаила. 

— Ты читал его последний роман? 

— Нет еще, — сказал Егорка. 

— Почитай. В последний момент он изменил конец. 
Улучшил, ха-ха. Господи, поставь меня на том свете... 
Ну, ты доволен? Он тебя хорошо принял? Кстати, я не 
рассказывал о Бунине? — увидел он книги на тумбочке. 

— Ты же забываешь, кому что рассказывал. Одну и 
ту же пластинку крутишь и крутишь. И не помнишь. 

— На прошлой неделе «Голос» передавал его речь 
на Пушкинских торжествах в Париже в сорок девятом 
году. Вот растет поколение! — встал Мисаил и хлопнул 
в ладони. — Ничего не знает! 

— Тебе тоже нельзя верить. Ты в любую минуту 
Бунина поднесешь как Баркова. Вот Астапов любит Бу¬ 
нина, я верю. 

— Он тебе говорил? 

— Он мне не говорил, но я уверен. По книгам вид¬ 
но. Я, когда читаю, люблю искать автора. И чувствую, 
какой он. Интересный ты тип, Мисаил. 

— Оч-чень интересный! Ты помнишь англичан в 
Донском монастыре? Как они проходили? 

- Ну. 

— Они слушали, как я говорю. 

— Ха-ха! Мисаи-ил! Они удивлялись, как можно 
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беззаботно трепаться у могил, да еще знатных. О, ты 
даешь! Тебе же сказала интеллигентка, наша, москов¬ 
ская: «Как вам не стыдно! Свою же историю топчете!» 
Забыл? Когда ты нас к склепу Зубовых тащил и орал: 
«Я покажу вам последнее ложе любовника Екатерины!» 
Не помнишь? 

— Она не поняла художественного слова. 

— Она тебя раскусила. 

— Я ангельской доброты, Христос с тобой, — паяс¬ 
ничал Мисаил. — И говорю, что думаю. Не будь хан¬ 
жой, Егорка. 

— Да говори, боже мой. Ямщиков так считает: важ¬ 
но, на какой нравственной высоте ты сам находишься. 
Одно дело ворчать с горы, другое — из болота. 

— То Ямщиков твой не помнит, из какого болота он 
вылез. Его прославили, он теперь рад стараться. Будет 
жать на народного, а чтобы получить звание народно¬ 
го — одного таланта мало. Вот он и хитрит. 

— Ямщиков не такой! Есть у него и совесть, и бла¬ 
городство, и уж в правде, Мисаил, тебе далеко до не¬ 
го. Что твоя правда, в чем она? На Трифоновке легко 
трепаться и крыть. Ты кричишь, когда никто не слы¬ 
шит. 

— По нынешним временам ведь как: я, может быть, 
кое-что и знаю, да вам, друзья, хрен скажу. Ладно! Что 
Астапов сказал? 

— Ну зачем тебе? 

— «Крепкие глаза». 

— Кто тебе донес? 

— Сороки на хвосте. 

«Зачем я сказал Владьке? — пожалел Егорька. — 
Это ведь только меня касается. Этого не объяснишь». 

— «О эти наглые глаза, они плени-или...» — запел 
Мисаил. 

— Когда ты устанешь? Я даже не могу на тебя 
злиться. 

— Потому что мой смех исцеляет. 

— Не-ет! — засмеялся Егорка. — Обыкновенная 
ржачка. 

— Наглый, наглый. Не хотел бы остаться с тобой в 
темном углу. 

— Уходи, — попросил Егорка мирно. — Я буду пи¬ 
сать Димке. 

— Дорогой Димок! — подхватил Мисаил и стал 
быстро ходить по комнате, диктуя. — Ты уже баптист? 
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Не пишешь грешникам. А я, как тебе известно, невин¬ 
ный. Ты меня уверял, что считаешь, как и Егора, дру¬ 
гом, а разве с другом нечем поделиться? Мне казалось, 
ты меня дураком не считаешь. Извини, письмо будет 
пахнуть селедкой, угостили тихоокеанской, не мог ото¬ 
рваться. 

— Выдохся, выдохся, Мисаил. Меняй пластинку. 

— ...Недавно Егорка встречался с писателем Аста¬ 
повым, пришел в доску пьяный и до часу ночи пел арию 
Наталки из оперы Гулак-Артемовского «Запорожец за¬ 
ду...». Фатьма Чумбурова была бы в восторге. К Аста¬ 
пову он пошел без мёня, представляешь, сколько он по¬ 
терял? Астапов сказал ему, чтобы он все-таки не забы¬ 
вал меня, а также держался ближе к народу, то есть 
почаще играл в домино, ходил на футбол и т. д. 
Я очень изменился, стал гораздо серьезней... 

— Мисаил... Имей совесть... 

— Она не нужна. 

— Нужна. 

— Ты пропадешь, если не изменишься. Что останет¬ 
ся от твоей нежной души? 

— Вот ржавчина в тебе, Мисаил, разъедает тебя 
прямо. Что ты болтаешь? Дай я сам посмотрю вокруг, 
зачем мне твои выводы? Я без тебя увижу, где не так. 
Тычешь и тычешь меня носом. Кончай... 

— Дурак, одно слово. Сопливый. 

— Вытрусь, успею. 

— На платочек. 

— Мисаи-ил! 

— Уехать хочет! Ха-ха! Держите меня, я психиче¬ 
ский. Поближе к народу... Не пойму, о каком народе ты 
мечтаешь? Где он? Дай бог тебе его не знать. Лю- 
юбит! За что? За то, что он косо повязанный и ему лег¬ 
че сунуть в руки поллитру, чем томик Чехова? Ты рад 
бы всех юродивых обнять и плакать над ними; ах, ми¬ 
лые мои, хорошие! 

— Чего ты пристал? Я тебя не слушаю. 

— Тебе эта слепота так же нужна, как мне расши¬ 
рение посевной площади под кукурузу. Прощай. 

— А войну кто выиграл? 

— Да что вы все на свете хотите прикрыть войной? 

— Ты воевал? 

— Я воевал с эстрады. 

— Ха-ха! Астапов вот был на передовой. 

— В бинокль из блиндажа смотрел. 
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— Уходи, Мисаил. Все настроение мне испортил. 
Я шел от Астапова, ног не чуя... 

— Того Астапова больше нет... «Рыбачка Соня как- 
то в бане-е...» — запел Мисаил и пошел к порогу. Он 
так хлопнул дверью, что сверху отцепился и упал ре¬ 
продуктор. 

«Зачем я сказал им об Астапове?» — подумал 
Егорка. 


Глава четвертая 
КОМУ что 


1 

Нет той зимы. И что, казалось бы, ее вспоминать? 
Но в Суздале, спустя десять лет, он перелистывал стра¬ 
нички дневника и поневоле оборачивался назад. Там 
многое было дорого только ему. После двухмесячных 
съемок в Риме, после стольких ролей, которыми он не 
очень гордился, мелькнула даже робкая мысль: а не 
переменить ли судьбу, как тогда, в ту зиму? 

Та зима. Егорка учился, посещал театры, привыкал 
жить по-столичному. Ничего вроде бы не менялось. И по¬ 
доспел Новый год. В восемь он выпил с Никитой за 
Димку, Антошку, за родных в Кривощекове, которые 
встречали Деда Мороза на четыре часа раньше. От ви¬ 
на, от пожеланий, от ожидания чего-то чудесного кру¬ 
жилась голова. 

Разве он знал, что иногда будет любить в том вре¬ 
мени даже самого себя, даже того Егорку, которого он 
так ругал в дневнике? 

Возвращаясь утром на Трифоновку, он понял, что 
ему будет жалко расставаться с Москвой. Но он рас¬ 
станется все-таки. Сожаление родилось, пожалуй, еще 
на маскараде в студии. Туда он пришел уже «косень- 
кий», со всеми целовался, поздравил заранее дежурных 
тетушек и пожарника и влился в несколько вольную ар¬ 
тистическую атмосферу. Все, как нарочно, дразнило ве¬ 
ликолепием. «Дивный, дивный мир! — шептал Егор¬ 
ка. — Но ладно. Уеду. Надо». 

— Уезжаешь в глушь, — сказала ему Лиза, когда 
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они шли домой. — На свои реки, мосты? Возьми меня с 
собой? 

— Ты не поедешь. 

— Молодец тыі — похвалила она. — Все правильно. 
Или — или, говорит моя бабушка. Или живи вдали, хо¬ 
ди в сапогах, соединяйся с природой — тогда бытием 
своим ты вынашиваешь в себе личность. Или так, по- 
светски, из зала в зал — и... пустота. Да? 

— Можно и вдали жить, и толку не будет. 

— Ты смелый. 

— Это моя прихоть, моя дурь, ничего тут смелого 
нет. Но я знаю, что в студии меня отточат, научат фор¬ 
ме, как играть, а содержание, что играть, должно прий¬ 
ти из жизни, из моей вдобавок жизни. А из какой же, 
к черту, жизни оно ко мне придет? Лекции, танцы, биб¬ 
лиотека, поцелуи... 

Она остановилась и долго смотрела на него. Потом 
закрыла глаза и медленно, с искушением потянулась к 
нему лицом. 

— И поцелуи... — сказала она, — и они тоже жизнь... 

Уже нельзя было сердиться на нее. Он растворился 
в ее губах, в ее душе, таким минутным счастьем обдало 
его. Трудно было не любить ее сию минуту, невечно, один 
миг. Пусть миг. Он знал, что она соблазняла его толь¬ 
ко на миг, умела соблазнять, и поддавался. 

Летел снег. Лицо ее выглядывало из пушистой ша¬ 
почки с ушками, как из норки. Мало еще прошло с осе¬ 
ни дней, чтобы измениться, но Лиза уловила, что Егор¬ 
ка чуть-чуть не тот. «Ты стал последнее время строже 
и острее, что ли, — сказала она ему на танцах. — Свет 
твой в тоску переходит». На улице они сперва молчали, 
и молчание нынче было против нее. До того как она его 
обманула, не пришла в общежитие,, ей ничего не стоило 
взять его в плен, как и ее брали опытные мужчины од¬ 
ной своей солидностью, смелостью, лестью и даже не¬ 
долговечностью признаний. Она была тогда у художни¬ 
ков в мансарде до глубокой ночи. Она не предавала 
Егорку и никакого греха на душе не чувствовала, когда 
наутро весело тянула к нему руку: «Здравствуй, Егорка! 
Ужасно рада тебя видеть!» Да и разве она клялась ему, 
разве она связала себя с ним узами тайной любви? 
От ее ласковости доставалось всем понемножку, а Егор¬ 
ке даже больше других. Он приходил к ней, и всякий 
раз она бросала дела, не отвечала на звонки. «Поиграй 
мне что-нибудь», — просила она, поднимая крышку 
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пианино. Егорка садился, но долго играть было нельзя, 
они целовались. С балкона она так с ним прощалась, 
что он снова поднимался к ней. Отчего же ему стало 
надоедать бесконечное повторение одного и того же? 

— Ты мне будешь писать? — спросила она, и в 
этом не было особенной настойчивости. 

— Тебе нужны мои письма? 

— Я люблю получать. 

— Ладно, посмотрю на твое поведение. 

— А можно, я приду тебя проводить? 

— Тебе хочется? 

- Да. 

— Неправда. 

— Ты боишься? 

— Кого? 

— Боишься, чтобы тебя увидели со мной. Боишься 
Наташи? Она придет? 

— Меня будет провожать Никита. Мы вместе едем 
домой. 

— Я просто проверила тебя. Знай, что там, где я хо¬ 
чу быть, мне рады. 

— Обиделась? 

— Милый, миленький, изумительный! За что? Мы с 
тобой такие разные. 

— Я тебе не говорил о твоем голосе? 

— Скажи. Скажи! 

— Не нужно. Хорошо, когда человек не старается, 
а живет и говорит, как ему дано. 

— Но я не знаю, что мне дано. 

— А ты будь живой. 

— Ямщиков сказал, что я живая, поэт сказал, что 
я живая, — чего же еще? 

— А где ты его видела? 

— Ямщикова? Я была у него недавно. Мы сидели 
вдвоем и пили чай. 

— А он говорил: «Лиза, какие у вас руки! Позволь¬ 
те поцеловать?» 

— Нет. Он рассуждал. 

— О чем же? 

— Он говорил, что его считают актером-интеллектуа- 
лом, а он усмехается. Что пишут о нем глупости, выду¬ 
мывают это. Я иду от чувства, говорит. 

— Ура! Не зря я его люблю, — сказал Егорка. 

— Ты не хочешь к нему? 

— Зачем я ему? 
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— Ты же говорил: вот пойти бы за кем, в ножки 
бы упал. Владька у него бывает. 

— Неужели? — удивился Егорка. — Как он проник? 

— Очень просто. 

— Какой напористый! Любому на ногу наступит. 
Он с ним на «ты»? 

— Кажется. 

— Он еще не называл его сокращенно: Ямщик? 

— Не слыхала. 

— Скоро назовет. Никакой робостіи. 

— Поедем к нему вместе? 

— С чего? Зачем? 

— Вы же земляки. 

— Ну и что? Не буду же я ему на пятки наступать. 
Ты не понимаешь. 

— Понимаю. Я даже понимаю, что ты нашел в Ме¬ 
ланье Тихоновне. 

— Откуда ты ее знаешь? 

— Я пошла на прошлой неделе купить лыжный ко¬ 
стюм. Стяни мне, пожалуйста, перчатки и пусти мою 
руку в карман. Вот так. У прилавка решила попросить 
сантиметр, измерить, какой длины у меня ноги. Взяла 
сантиметр, натянула, и он у меня упал. Я опустилась, 
чтобы поднять, а рядом стояла женщина, не совсем ста¬ 
рая, и она бросилась на колени помочь. И мы так при¬ 
сели к полу, вокруг нас толпа, прут, толкают, мы друг 
друга стали поднимать. Я вижу ее глаза — спроси, все 
расскажут. Я купила костюм, и мы вышли, разговари¬ 
ваем и уже не можем расстаться. Идем. Она держится 
за меня, говорит, что скоро рождество, как встречали 
раньше, она из Севска, а в Москве только десять лет, 
из-за сына, сын пьяница. Я повела ее к себе. Стала она 
разматываться. Сначала один платок, черный, потом 
другой, потом косынку, сняла свое затрапезное паль¬ 
тишко. Я ее усадила, собрала на стол. Мы сидели целый 
вечер, очень много я узнала о ней, это ведь нужно акт¬ 
рисе, правда? Я даже записала текст старинного бла¬ 
гословения, который она мне сказала. Я тебе перепишу. 
Ну вот, чудно мы посидели, я зажгла свечи, она вдруг 
говорит: «Как я люблю свет этот тихий, доченька. Как 
праздника жду. Смотрю, и будто завтра праздник. Ожи¬ 
дание праздника, доченька, чудотворнее самого празд¬ 
ника». Глаза так и ищут ответа. Увидела мою икону 
(мне привезли с Севера), стала перед ней: «Ой, да что 
же это ты такая хорошая, доченька, в бога веруешь». 
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я не стала ее переубеждать, зачем? Пусть человеку бу¬ 
дет приятно думать. Потом я села за пианино, сыграла 
«Лучинушку»: «Ты гори, гори, моя лучина...», она меня 
обняла: «Да что это у тебя, милая, под пальцами так 
звениті» Потом она опять рассказывала, потом я еще 
играла, очень интересно, ничего для нее не жалко было. 
Живешь и не знаешь, что рядом такие люди ходят. Мне 
всегда жіилось удобно, все у нас было, а она вот расска¬ 
зывала, как пекла огромные блины, обматывалась ими 
вокруг груди и везла из Севска в Москву детям, на то¬ 
варняке, на ветру, война шла, она прижмется к стене 
на площадке и едет. И про тебя мы говорили, как вы 
там чай пьете, как ты письма от Димки ждешь, танцу¬ 
ешь, когда получишь. 

— Так что тебе показалось? Что мне нравится, по- 
твоему, в Меланье Тихоновне? 

— Душа, конечно. 

«Да и у тебя она есть», — ласково поглядел он на 
Лизу и простил ей все то, из-за чего осуждал недавно. 

— Ты не ругай меня, пожалуйста, — прижалась она 
к его плечу. — Если я буду грешна перед тобой, ты 
скажи: она глупа, но не зла. Мне с тобой уютно. Когда 
ты говоришь о ком-нибудь с восхищением, я слущаю и 
кажется, что я тоже так вижу. Ты видишь людей та¬ 
кими, какими они не бывают. 

— И тебя, значит, тоже? 

— А я не знаю, какой ты меня видишь. К третьему 
курсу приедешь? 

— Посмотрим. 

— Мы уже будем ставить отрывки. В каком бы ты 
хотел играть со мной? 

— Из «Обрыва» Гончарова. 

— Ты приедешь умудренный, посмотришь и ска¬ 
жешь: так не бывает! так не бывает! Да? 

— Я буду кричать; браво! еще! 

— Не уезжай, — сказала она просто так. — Все, в 
конце концов, не в людях, а в тебе. 

— Где ты навострилась? 

— Читаю, слушаю. 

— Перестань бегать по Москве. 

Ладно. Перестану, — пообещала она, угождая 
на минуту желанию Егорюи. — У тебя хороший рот... 

И они опять стали целоваться. Они прощались, она 
уходила и вдруг призывно оглядывалась, Егорка подбе¬ 
гал к ней, с чувством обнимал ее, любил ее. Они за- 
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шли в подъезд, все выше и выше поднимались по лест¬ 
нице и очутились у ее двери. Дома спала только ба¬ 
бушка. 

— А где Наташа? — спросила Лиза, отгадывая по 
его глазам, как хочется ему проникнуть в комнату. — 
Ты поругался? 

Он тоже видел, что она спрашивает о Наташе, а ду¬ 
мает о другом. 

— Нет, — сказал Егорка, целуя ее. — Я давно ее 
не видел. 

— Она лучше меня? 

Егорка промолчал. 

— Тебе такие нравятся, я знаю. 

— И другие, — уже льстил, намекал он. 

— Да? Иди... Иди, Егорка. Позвони мне... Я сей¬ 
час лягу и буду о тебе думать. А ты обо мне? 

— Я тоже, — сказал Егорка, поддаваясь безобидной 
лжи, в которую Лиза его всегда вовлекала. 

Не переставал лететь снег. Егорка поехал трамваем 
в общежитие. Он сидел и вглядывался в лица, думал, 
отгадывал. Как только ему нравился кто-нибудь, он хо¬ 
тел жить с ним рядом, узнать его до тонкостей, и он за¬ 
бывал, что Лиза, Никита уже в его жизни и придется 
еще жалеть о том, как мало ему досталось бывать с 
ними. Чужое было полно тайны. В уголке стояла симпа¬ 
тичная и злая женщина, надуто глядела в окно и вти¬ 
хомолку ругалась с мужем, ненавидела, унижала его 
в своем монологе, и казалось, давно она уже не любит 
его, а только терпит и даже на праздник не может сдер¬ 
жать досаду. Отчего ей досадно? Егорка домысливал, 
ему легче давались сцены их первого знакомства, влюб¬ 
ленности, очаровательного незнания друг друга, прово¬ 
жаний, тоски. Все у них было когда-то, и вот самые 
пресные отношения, привычка, пустота. Неужели всегда 
так и у всех? Егорка поглядел направо, там двое гром¬ 
ко препирались, тоже семейные, но веселые, он покла¬ 
дистый и заботливый, звал ее Манюней. Когда, где и 
как настигнут его такие же будни? Да что гадать об 
этом? Вот-вот экзамены, а там путь-дорога, 

И все-таки покидать Москву будет жалко. 

Утром придут в студию ребята, начнется лекция по 
зарубежной литературе. Войдет старенький Фохт, бро¬ 
сит на стол тяжелый портфель и без запинки прочтет что- 
нибудь на чужом языке. Его сменит профессор истории 
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искусства, засияют имена Делакруа, Рубенса, Кановы, 
Гойи... А тебя не будет. 

Ну и пусть, нечего плакать заранее. Кому что. 


2 

Прошли экзамены. Егорка пропадал у Никиты в пус¬ 
том общежитии. Друзья ложились в шесть утра, встава¬ 
ли в полдень. Лиза подарила Егорке книгу Вересаева 
«Пушкин в жизни», и они читали ее по ночам, пили 
какао и обсуждали Пушкина. В натуре поэта все вызы¬ 
вало легкую зависть, своя судьба вставала бедной и 
скучной. Да и не было ее еще вовсе, судьбы этой. И ес- 
ліи так жить, то и не будет. 

Из студии его сперва не отпускали. Панин отговари¬ 
вал три дня подряд, называл Егорку мечтателем, и, ког¬ 
да тот наивно ссылался на великих людей, педагог тон¬ 
ко поучал, улыбался, и выходило, что любить и вос¬ 
торгаться великими похвально, но совсем не обязатель¬ 
но за ними следовать. Это был другой Паніин, домаш¬ 
ний, без идеала, не тот, который учил с кафедры. Стран¬ 
но двоится иногда человек. С кафедры легко внушать 
молодым, звать к бесстрашию, но в частных случаях 
вдруг старших унизит проклятый здравый смысл. 

— Вот ведь как! — разочарованно говорил Егорка 
Никите. — Они уже все наперед знают, их ничем не 
тронешь. Поеду, Никит. Нет у меня еще своей правды. 
Поіищу. Как бы хорошо здесь ни было, а на донышке 
вечно будет что-то недоумевающее. Хоть вспоминать 
буду, что не объедками побирался. Если уж на то по¬ 
шло, искусство не пропадет без Егора Телепнева и ра¬ 
но или поздно вернется к этому самому родному реа¬ 
лизму. Но я-то? Ну и что ж, если Пушкин, Федор Ва¬ 
сильев гремели на всю Россию в двадцать три года! 
Можно и к тридцати. А лучше іи совсем не греметь. 
Страшно не это. Страшно потом болтаться как в про¬ 
руби. 

— Я плохой советчик, Егор. Прежде чем советовать, 
надо сто раз вспомнить басню Крылова. Как медведь 
прогонял муху с приятеля, помнишь? Ухлопал прияте¬ 
ля вместе с мухой. Я же не романтик. 

— Да не люблю я этого слова! Не алые паруса меня 
манят, не перламутровые раковины. Эх, не в актеры 
бы мне, а в архиереи! Вот ведь к чему у меня сроду 
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призвание — к проповедям. В школе в сочинениях у 
кого что: у Димки — лирика, у тебя — диалектика, у 
Антошки — краткость, а у меня всегда длинно, непо¬ 
нятно, но с высоким пафосом! Вот где промахнулся 
Егор. Дедовская честность помешала? 

— Нудишь, и нудишь, и нудишь, — поморщился 
Никита. — Кто не велит: сел молча и уехал. 

— И то верно. Всем растрепался в письмах, самому 
противно. 

Никита лежал на койке іи глядел, как Егорка стро¬ 
чит письмо Антошке. Никита знал, о чем может писать 
нынче друг и как откликнется Антошка. Тот такой ма¬ 
лый, что может ринуться вслед за Егоркой. Антошка 
был самый горячий из них. Прошлогодней январской 
ночью он шел с ними через Обь из оперного театра. 
Они тогда думали, что будут дружить вечно, до само¬ 
го конца, оніи были нужны друг другу, и расставаться 
не хотелось ни на год, ни на месяц. Обь лежала в сне¬ 
гу. Они шли по ее замерзшей долине к домишкам на 
Горской, на левобережье, в свое Кривощеково. Они 
только что слушали «Хованщину», Егорка временами 
напевал что-нибудь. Оперный провожал своего воспи¬ 
танника в Большой театр, был грустный праздник, явил¬ 
ся цвет города, всегда завидно, если кто-то отправляет¬ 
ся в столицу за лучшей долей. И была гордость: он 
наш. Так же тріи года назад забрали из драмы Василия 
Ямщикова. А ребята поедут сами. Они уедут мальчиш¬ 
ками и вернутся большими. А может, и не вернутся. 
В июле Антошка бежал по платформе, простирал руки, 
кричал напоследок: «Держитесь вместе!» Зимой на Оби 
их было четверо, в поезде трое, осенью Егорка ходил по 
Москве с Никитой, а теперь уже будут все поодиночке 
врозь. Только не всегда же. 

Егорка стал собираться. Афиши извещали о прибы¬ 
тии театра «Комеди франсэз». Музейные имена Молье¬ 
ра и Мариво на миг волновали, но вообще-то сожале¬ 
ниям уже не было места, навалились простые хлопоты: 
сбегать туда, успеть там. Часы, когда с чем-то прощал¬ 
ся ради нового, были самыми острыми в юной жизни 
Егорки. 

«Вот и завтра-послезавтра вы будете здесь, — зани¬ 
мали все-таки мысли о москвичах, — а я уезжаю». 
Взгляд часто натыкался на местечки, памятные ему по 
лету, когда бродили втроем и верили: будем здесь 


6 в. Лихоносов 


81 


жить, будем почти каждый день видеть это. Теперь мо¬ 
лоточком стучало постоянное «уезжаю! уезжаю!». 

Он получил деньпи на «Мосфильме» за эпизоды, вы¬ 
писался из общежития и очутился в полдень возле Ма¬ 
лого театра, где так и сидел по-домашнему в каменном 
кресле Островский. Под стеклом висели рекламные фо¬ 
тографии артистов «Комеди франсэз». Вот и Париж еще 
есть на свете, старый театр, и хорошо быть актером, но 
не надо травить себя — в путь! «Когда-нибудь, — уте¬ 
шал себя Егорка, прочитав, что французы прибудут 
через двенадцать дней. — Ума хватит, и в Париже по¬ 
бываю». 

В тот день в Малом театре давали спектакль «Прав¬ 
да — хорошо, а счастье лучше». Егорка давно мечтал 
поглядеть на великнх актрис, но они играли все реже. 
С ними навеки уходило со сцены что-то старомосков¬ 
ское, даже Егорка понимал это. Умрут скоро они, и 
тогда пожалеет он, что пропустил. 

Он пошел в кассу. 

«А вот Садовская была, — сразу же услыхал он, по¬ 
том увидел москвичку с книгой в руке, — та еще лучше 
была! И-и, какая удивительная, истинное Замоскво¬ 
речье. Ее я видела в молодости своей. А теперь вот и 
Рыжова с Турчаниновой раз в год играют. Яблочкину 
в коляске вывозят на сцену. Нет больше таких и не 
будет». 

К позднему часу пришел он из театра в общежитие 
к Никите. Друг лежал на койке и читал Франсуа Мо¬ 
риака. Сколько его помнил Егорка, везде он был с 
книжкой. На уроках в школе читал Никита сквозь ще¬ 
лочку и парту всегда выбирал такую, чтобы крышка 
пропускала свет. 

— Так что все-таки лучше, — спросил Никита, — 
правда или счастье? 

— Кому как. Сила Ерофеич, — представился Егор¬ 
ка Рыжовой. — Вы, Сила Ерофеич, расскажите, в ка¬ 
ких стражениях стражались, какие страхи-ужасы про¬ 
изошли, каких королей, прынцов видали! Золото! Она, 
Никит, не играет, она жіивет, матушка! 

— А Турчанинова играла? 

— А как же, матушка, играла, да еще как играла- 
то. И Пашенную днем видали-с. У самого, можно ска¬ 
зать, театрале. 

— Спать будем сегодня-с? 

— Ни за что! Сварим кофе, посидим. Сила Ерофеич. 
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— Наташку встретил? 

— Вместе смотрели. Она к тете пошла ночевать. 
У нее интересная родня. Все, все, куда ни ткнись, безум¬ 
но интересно! Не спи. Я рада для тебя, матушка, в ни¬ 
точку вытянуться! — сказал Егорка и пошел по комна¬ 
те походкой Рыжовой. 

— Ха-ха! Похоже. Наташка хороша была? 

— Она всегда хороша. Я скотина, а она всегда чу¬ 
десна. Мы с ней завтра прощаемся в Коломенском. По¬ 
едем? На блины. 

— Занят. 

— Шестипудовый идеал? 

— Что ты! У меня чистая любовь, по Чернышевско¬ 
му. Сижу и плачу. 

— Это ново. Я постараюсь вспомнить твою вдохно¬ 
венную галиматью, которую ты нес тогда, в девятом 
классе. Никто в городе не знал Чернышевского лучше 
тебя. 

— Я ведь идейный. Не забывай, Никита. Разоблачу, 
А уж в мемуарах точно. Эх, Никит, — тут Егорка 
стал серьезен и ласков, прилег к другу на койку, вытя¬ 
нулся, — вот расстался с Наташей, ночь, впечат¬ 
лений — куча, куда пойти? К Никите. Хоть он хил и 
убог. 

— Благодарю, дурочка. 

— А в феврале я уже не приду к тебе. 

— Знаешь, я тоже тут думал. Я уже привык по суб¬ 
ботам ждать тебя. Раскрывается дверь, показывается 
рыжая патлатая голова с вечным вопросом в телячьих 
глазах: «Ну что-о?» Голодный. Вечно чем-нибудь осве¬ 
жит, ободрит глупостью. 

— И неизвестно, когда встретимся. Так чтобы все! 
Вместе! 

— Антошка в Ленинград перебирается, — сказал 
Никита. 

— Димку бы вытащить. Интересно вообще, какими 
мы будем. 

— А такими же. 

— Зачем же я тогда еду?! — воскликнул Егорка. 

— Чур, об этом больше ни слова. Лучше трегаись о 
Наташе, о Лизе, о Вале Суриковой. 

— Но я ведь правда не люблю себя, — сказал Егор¬ 
ка. — Пойду чайник поставлю, все равно спать не бу¬ 
дем. В общежитии никого, споем что-нибудь. Айн мо¬ 
мент! 
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Никита тем временем настроил гитару, попел сам, 
а когда Егорка пришел, они затянули в два голоса «Од¬ 
нозвучно гремит колокольчик». 

Нет той зимы! 


3 

В день отъезда он проснулся в мыслях о Наташе. 
Накануне они прощались в селе Коломенском у Моск- 
вы-реки. Он думал, что ему будет так просто уехать, 
но нет! 

Они зашли далеко и сели на лавочку. От снега в лесу 
было светло, и казалось, что еще рано. Впереди на мно¬ 
го верст горела огнями Москва, и там еще танцевали в 
ресторанах, играли на сцене, гудело под землею метро. 
Наташа в белой шапочке е длинными ушками была 
симпатична как никогда. Она уже знала, что Егорка не 
успевает поужинать, іи приносила шоколадных конфет, 
подносила по одной к его губам. 

— Хватит кормить, — сказал Егорка. — Поцелуемся. 
— Я не умею. Я не умею. Так, да? Не умею. 

— Губы не сжимай. Вот так, — поцеловал он ее. 
— Ты недолго, я задыхаюсь. 

— А ты дыши. 

— И дышать и целоваться? А как? 

— Ну... 

— Ага, уже лучше. А кто тебя научил? 

— Сам. 

— Зачем говоришь неправду? Я от тебя ничего не 
скрываю. Я никому не скажу. Ты уже влюблялся? 

— По-школьному. 

— Ой, расскажи, интересно! — задергала она его.— 
Хорошая девочка? Хорошо целовалась? 

— Кто? 

— Она. 

— Да никого не было. 

— Неправда. Я буду сердиться. 

— А я буду тебя целовать. 

— Ладно, Телепнев, я тоже научусь. Ой, недолго, 
воздуху не хватает. Я научусь, только не ругай меня. 
Ладно? А! Уже лучше? Ха-ха! Я умею, я умею! 

— Расскажи, кто в тебя еще влюбился в метро. 

— Вчера и сегодня никто. Я іих всегда прогоняю. 
Ты еще не знаешь, какая я ужасная. 
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— Мегера? 

— Не.-ет! Немножко вредная. Начинается с того, что 
я ко всем хорошо отношусь, а каждый принимает это 
за... Мне было семнадцать лет, один мальчик влюбил¬ 
ся — что делать? Славный, глаза голубые, волос куд* 
рявый. Я случайно шла мимо сада больницы, где он 
лежал, и он позвал меня, попросил купить апельсины 
напротив. А я очень легко знакомлюсь. Мне его жалко 
было, Егорка. Он говорил: «Приходите еще, я поправ¬ 
люсь!» Студент третьего курса, с Дальнего Востока, ни¬ 
кого в Москве. Ну что делать? Я ходила три месяца. 
Иногда он писал мне письма, я показывала их маме. 
Ну, мама у меня тактичная, она не скажет: «Смотри, 
осторожней». Она меня знает. Она только говорит, что 
люди не понимают, к сожалению, добра. Я ей все рас¬ 
сказываю. Сегодня, если мы просидим долго, она все 
равно ругать не будет, она знает, что со мной ничего 
плохого не случится. 

— А ты ей сказала, с кем пошла? 

— Нет. 

— Почему? 

— Потому. Это первый раз, когда я не передаю ей 
наши разговоры с тобой. У нас с тобой другое. Да? 

— Инте-ре-есны твои похождения. Давай! 

— Вот ты смешной. Когда его выписали, он стал хо¬ 
дить к нам каждый день, умолять, чтобы я вышла толь¬ 
ко на минуту. А я пряталась. Честное слово, ты ве¬ 
ришь? Мне ни к чему было встречаться. Мама выходи¬ 
ла: «Ее нет дома». Он часто караулил меня, и однажды 
я его прогнала. Я знаю, что это плохо, но я ничего не 
могла поделать с собой. 

— Ах ты! Ах ты мартышка. 

— А ты мартын! Ха-ха! — прижалась она и поце¬ 
ловала его коротко. 

— Слушаю! 

— А второй случай... 

— Их много будет? 

— Все. 

— Прошу. 

— Я попала в больницу с аппендицитом. Оперировал 
меня молодой хирург. Я собрала все силенки и не пик¬ 
нула. Он красивый, двадцать четыре года, часто наве¬ 
щал меня, садился возле и расспрашивал. Я сначала не 
понимала. Вышла, он домой приходил. Мне стало смеш¬ 
но, что я ему нравлюсь. Мама не знала, куда его поса- 
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дить, души в нем не чаяла. Я его называла по имени- 
отчеству, он обижался. А я не могла! Он был такой 
большой, взрослый, на целых шесть лет старше меня! 
Интересный, умный, ничего не скажешь, иногда даже 
мне казалось, что я заворожена им. Он взял однажды 
мою руку (сидел у постели, опять ангина мучила) и 
сказал: «Наташа, выходи за меня замуж». Я хохотала 
бешено: «Что вы! Что вы! — по имени его, отчеству. — 
Уходите, я слышать об этом не хочу». Обидела ни за 
что, он, бедный, растерялся и долго не понимал, что я 
серьезно отказываю. Ну не дура? Я иногда болтаю, и 
только дома лягу, вспомню и пойму, какая глупая и 
грубиянка. Я не представляю, как это я выйду замуж, 
у меня будут дети... Ведь будут? 

— Будут! — сказал Егорка и обнял ее. 

— А тебя я не прогоню. Скажи, что ты обо мне ду¬ 
маешь? 

— Ты ребенок. 

— А ты? Ты мужчина, да? Ой, не могу! Егорка 
мужчина. На, съешь, мужчина, шоколадку. 

— Губы — ну! 

— Не умею, — захмыкала она. — Я научусь. 

«Я уезжаю», — подумал Егорка. 

Они встали, спустились вниз, ближе к берегу. 
На снегу чернело бревнышко, они умостились на нем, а 
Наташа раскрыла книгу, которую Егорка таскал с со¬ 
бой всюду. 

—- Почитай мне что-нибудь.., 

— Плохо видно. 

— Почитай! 

Егорка повернулся и поцеловал ее, и долго-долго 
они сидели, целуясь то страстно, то замедленно. 

— Мне хорошо-хорошо... — сказала Наташа. — 
Я боюсь, мы сегодня поругаемся. 

«А я завтра уезжаю... — думал Егорка. — Сказать 
надо...» И медлил, читал ей стихи и прочел, между про¬ 
чим, такое: 

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали 
Лучи у наших ног в гостиной без огней. 

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, 

Как и сердца у нас за песнею твоей. 

Ты пела до зари, в слезах изнемогая, 

Что ты одна — любовь, что нет любви иной. 

И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя. 

Тебя любить, обнять и плакать над тобой. 
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и много лет прошло, томительных и скучных, 

И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь, 
и веет, как тогда, во вздохах этих звучных. 

Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь. 

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки, 

А жизни нет конца и цели нет иной. 

Как только веровать в рыдающие звуки. 

Тебя любить, обнять и плакать над тобойі 

— Чьи? 

— Фет, — сказал Егорка. — Хорошо? 

— Угу. Какие есть люди талантливые... Завидую. 

Наташа подтянулась к Егорке и поцеловала, его с 
тем чувством, будто стихи написал он, и написал 
о них. 

— Ты читал, а я смотрела на тебя и думала: про¬ 
пала! 

— Почему! 

— Я дала себе слово, когда шла, что буду с тобой 
серьезной. И не могу. И в училище у нас ты появился, 
говоришь: «Наташа, я за тобой, одевайся!» И я попала 
в плен. Что со мной? Не могу, видишь. 

— Синица-умница. Не замерзла? 

— Не-е. 

Он целовал ее руки. 

— Тепло... — сказала Наташа и посмотрела вокруг: 
тепло, мол, потому, что ты рядом. 

— Можно снять шапку. 

— Не надо, не надо. 

Егорка вскочил и побежал на горку, Наташа пошла 
следом, цепляясь за ветки. Он протянул к ней руку, по¬ 
скользнулся, толкнул ее, и они оба упали, скатились 
вниз. Она молча глядела на него. 

— Пропала я. Но не боюсь тебя. Поцелуй меня... 

— Синица-умница... 

— Пропала? Что молчишь? Со мной никогда такого 
не было. Это ты во всем виноват. Сначала я тебя віи- 
дела в библиотеке, потом в воображении, а теперь уже 
во сне вижу. В магазин пойду и думаю, что бы такое 
купить тебе? А мама совсем за другим послала. Что ты, 
Наташа, такая рассеянная стала? Нет, я не буду тебе 
говорить, ты зазнаешься. 

— Пошли наверх. 

Они поднялись и стали у склоненного дерева, он но¬ 
гами в ямку, она чуть повыше. Он расстегнул пальто, 
привлек к себе, закутал в пальто. Они целовались, пре¬ 
рывались только затем, чтобы вздохнуть. Когда стихли 
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нежные слова, уверения, ее вскрики: «Люблю тебя! Люб¬ 
лю, Егорка!», он сказал ей об отъезде. 

Она молчала, склонив голову. Какое ей, в конце кон¬ 
дов, дело до его дорог, талантливых грез, если она 
остается в Москве без него, одна? Она может благосло¬ 
вить, даже понять, но от этого не станет легче. Ей-то 
что делать? 

— Я пойду! — сказала она решительно. — Ты стой, 
не провожай меня. 

Егорка держал ее. 

— Это у меня пройдет, пусти, — просила она, — 
я сейчас не могу. Ты понимаешь? Пусти! Пусти, пус- 
ти-іи! 

— Что с тобой? 

Он глядел на нее и не узнавал. У него слов не 
было, стояла чужая, волевая Наташка. 

— Не иди за мной. 

Егорка шел. Тогда она остановилась. 

— Я же тебе сказала. Ты можешь меня послу¬ 
шать? 

— Воспрянь, воспрянь... — сказал он. 

— Ну и воспрянь сам! — резко ответила Наташа.— 
Радуйся, если тебе весело. 

Как зла она была! Кто бы подумал десять минут 
назад, что он потеряет над нею власть и будет тупо 
уговаривать ее. 

Она плакала. 

Эта ночь, белизна, стихи, нежность, и вот стояла 
перед ним маленькая злая женщина. Егорка медленно 
шел за ней, отставал. Они вернулись к лавочке, на ко¬ 
торой столько невинных слов было сказано вначале. 
Наташа прислонилась к березе спиной. Рядом, на рас¬ 
стоянии руки, рябила другая, и Егорка тоже присло¬ 
нился. Они молчали. Вмиг улетело куда-то чудесное, 
чистое, и теперь фальшивыми казались ему свои слова о 
художниках и великих людях, все его восхищения, его 
шепот, поэтичность. 

— Не тонкий вы человек, Телепнев... — спокойно 
сказала Наташа. 

— Святая правда. Ну, прости. 

— Что прощать? Лучше помолчим. В такую минуту 
сказал... 

— Прости идиота. 

— Посмотри, какой снег... Мужчины все такие? 

— Как я? 
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— Не чуткие. 

— Прости, Наташа. Ну, осел я. 

— Опять... Да не нужны мне твои извинения. 

— Ну, что, что? Пойдем назад, станем у той же 
ямки и помиримся. Такая взрослая вдруг стала, ну те¬ 
бя, дай руку. 

— Возьми. 

— Без перчатки. 

— Сними... 

— Наташ... уже все? 

— Мне стало легче. Ты избалован, Егорка? 

— ОченьІ 

— Нет, я серьезно. Тебе Лиза нравится? Не лги, не 
лги. 

— Нравится. 

— Вот теперь я тебя поцелую. За то, что сказал 
правду. 

Он подошел к ней, и они обнялись, стояли покачи¬ 
ваясь несколько минут. 

— Пропала я... Ты поезжай, но не забывай меня, 
ладно? Мне ничего не нужно, только чтобы я знала, где 
ты и что с тобой. Хорошо? Если влюбишься, скажи мне 
честно. Скажешь? Я все равно буду тебя ждать. Ска¬ 
жешь? Нет, не скажешь. 

— Скажу. 

— Ты мне напишешь, ладно? Из своего Кривощеко- 
ва, а потом тоже. Не учи целоваться. Никого, ладно? 

— Да что ты, Наташа! Никого у меня нет! Так, вся¬ 
кие волнения. 

— Егорка... И я ведь чувствую, что такого вечера у 
меня больше не будет... 

— Будет, будет, Наташ! — поторопился заверить 
Егорка, сам не ведая, что и когда будет. 

Что и когда? Утром он проснулся и долго лежал в 
постели. Всю ночь он разговаривал с нею, как-то все 
странно было, и он во сне чувствовал себя виноватым. 

За окном летел снег. Егорка подумал, что летит он, 
наверное, и в Коломенском, засыпая вчерашние их сле¬ 
ды. Он всегда-то не слишком себя долюбливал, а в то 
утро, перед отъездом, совсем что-то разрывался на мел¬ 
кие кусочки, вытягивал за ниточку одно неприятнее 
другого. 

«Не тонкий вы человек, Телепнев», — сказала едко 
Наташа в обиде. И странно, он был ей благодарен. 
Он лежал и жалел ее. И нашел нечто для восхищения 
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ею, и думал, как многого он не замечал в ней раньше, 
держал ее в запасе, как тренер игрока. Такие благород¬ 
ные речи произносил всегда у Никиты, а что же на де¬ 
ле? Не тонкий, нехороший. Он пожалел, что запретил 
ей приходить на вокзал. Она была нужна, много слов 
родилось, они пропадут, нет, смысл их останется, но 
чувство, нынешнее чувство придает им что-то особое. 
Он соскочил, умылся, полистал дневник. Выпал листо¬ 
чек с молитвой, которую Лиза записала от Меланьи 
Тихоновны. 

«Господи, боже, благослови. От синя моря силу, от 
сырой земли резвоты, от частых звезд зрения, от буй¬ 
ного ветра храбрости ко мне, рабу божию. Стану я, раб 
божий, в чистое поле, на ровное место, что на престол 
господа моего, облаками облачуся, небесами покрою- 
ся, на главу свою кладу красное солнце, оболоку на 
себя светлый младой месяц, подпояшуся светлыми зо¬ 
рями, облачуся частыми звездами, что вострыми стре¬ 
лами, — от всякого злого недруга моего...» 

Он не был крещен, богу не молился, как Димка в 
малолетстве, но слова, кем-іго сложенные еще, навер¬ 
ное, при татарах, вдруг подняли его на секунду на сво¬ 
их крыльях. Какая красота, поэзия, кротость... Стихи, 
в которых еще темен и не важен ему смысл, прежде 
всего трогает мелодия, светятся образы и видятся люди, 
которым кстати их произносить. Ни с Паниным, ни с 
Владькой, ни с Мисаилом они не связывались. Вот на 
устах Меланьи Тихоновны им в самый раз. Он хотел 
на прощанье услышать их от нее. 

Владька бренчал на гитаре. 

Любовник знает, она послзппная, 

Смеясь и плача, придет к нему... — 

пел он, дразня Егорку. 

— Переживаешь? — спрашивал. — Ты с Наташкой 
был? Поздравить? 

— Не с чем. 

— Они не стоят тогоі, чтобы о них столько ду¬ 
мать, —‘ утеиил Вяадька. — Они живут, как трава ра¬ 
стет. Тех, кто их обманет, они вомнят дольше. Я тебе 
говорюі 

Егорка не злился на него. Проста тайна для Владь- 
ки, что с ним поделаешь. Выросший в тамбовской де¬ 
ревне, до семнадцати лет ве выезжавший за черту род¬ 
ного района, Владька, одадіко, ловко освоился в столи- 
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це за один год. Был он смазлив, женщины его балова¬ 
ли, и ему казалось, что проворному все двери открыты. 

— Ты домой поедешь? 

— Что я там не видел? 

— Мать, отец. 

— Я после первого курса ездил, чуть со скуки не 
умер. Нечего там делать. 

— А меня тянет в Кривощеково... 

~ Все-таки город. Далеко до центра? 

— Через Обь. 

— Драма хорошая? 

.— Да. «Чайку» поставили лучше вахтанговцев. 

— Зря едешь. Не Чухлома, а Москва всему научит! 
Я бы тебя с балеринами познакомил. Ножки! Умереть- 
уснуть! В «Спящей красавице» первый лебедь твой. 

Владька льстил, значит, хотел выпить. 

Вошла Меланья Тихоновна, передала, что звонила 
Лиза и просила Егорку не забыть попрощаться с нею. 
Егорка покраснел. 

— Позвонить, что ли? 

— Позвонить. 

— Садись, Меланья Тихоновна. 

— Да мне некогда,—^сказа^ла она и присела. — Ког¬ 
да ты грешниц этих поснимаешь? — напала она на 
Владьку. — Понавесил. 

— Это мои любовницы, — сказал Владька и взглянул 
на Мерилин Монро и Лану Тернер. — Хороший у меня 
вкус? 

— Не знаю, какой у тебя вкус, а чего они раздетые? 
И не стыдно им? Вот как оно плохо-то без бога. Нико¬ 
го не боятся. 

— Меланья Тихоновна, —сказал Егорка, — ну-ка по¬ 
читай мне на прощанье. 

— Чего, Егорка? 

— А что Лизе читала. 

— А-а, — просияла она. — Понравилось? Это мне 
одна монашка читала. 

— Прочти, прочти. 

Она перенесла стул, села возле Егорки и, подняв го¬ 
лову, мгновенно забыв все на свете, кротким голосом 
повторила слова, которые уже знал Егорка, Глаза ее 
поголубели. 

— Прекрасно! — сказал Егорка. 

— Вам обоим в монастырь надо, — засмеялся 
Владька. 
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— Неужели ты не чувствуешь? 

— Я шучу. 

— А ведь это правда, Егорка, ты веришь? 

Ему хотелось сказать «да», лишь бы она осталась 
довольна. Он кивнул головой. 

— Ее играть надо, — оказал Егорка. — Ее Рыжова 
только подымет. 

— Рыжова не того плана. 

— Не важно. 

— Сидите, пошла я, — поднялась Меланья Тихонов¬ 
на.— Ты, Егорка, ненадолго, приезжай назад. 

— Если примете... 

— А толковый, так примут. Недаром говорят: чему 
быть крючком, то заворачивается с начала. Умный бу¬ 
дешь — не пропадешь. Приезжай, я тебе много кой-чего 
расскажу. Бог тебя храни. 

— Спасибо, еще попрощаемся, вы не уйдете. Я уже 
собираюсь. 

— Посижу. 

— И мне пора, — сказал Владька, когда дверь за¬ 
крылась.— Я благодарю вас, господин Телепнев, за то 
удовольствие, которое вы доставили мне шестимесячным 
общением. Позвольте выразить надежду, что наша встре¬ 
ча повторится. Ваша вылазка в народ, путешествие по 
градам и весям будут полезны как вам, так и нам, ак¬ 
терам и зрителям. Вы обогатите, господин Телепнев, 
наше искусство незабываемыми образами современни¬ 
ков— и я не побоюсь этого слова — образами чудот¬ 
ворными, ибо вы любите и кланяетесь всем выжившим 
из ума старушкам, глухим, косым и горбатым. Про¬ 
щайте, господин Телепнев. Я кончил. 

Егорка улыбнулся. 

— Напиши, — сказал Владька. — Почем лук, редиска. 

'— А где Мисаил? 

— Исчез. Последний раз он предлагал мне по ста¬ 
рой дружбе американский костюм. Очень дорогой, ори¬ 
гинальный и очень поношенный, «Для вечернего приема 
в высшем обществе». О ревуар, мон шер. 

Владька обнял его, поцеловался, рассказал свежий 
анекдот, снова обнял. Егорка вышел за ним, проводил 
до угла. 

— Грустно мне с тобой расставаться, — сказал 
Владька, — не догадались мы посидеть... Но я пропу¬ 
щу сегодня за тебя. Тоску ты навеял, чадо. Выручи ме¬ 
ня, я получу на «Мосфильме», сочтемся... 
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— у меня всего ничего, — смутился Егорка и полез 
в карман. — Вот все, что с собой. На, — подал Егорка. 

— Сойдет. На рубль крышу не построишь, говорит 
великий русский народ, а для калеки ба-альшая по¬ 
мощь! Чадо! Ты меня спас. Пиши. 


4 

В 22.00 в хорошем настроении пришли они с Ники¬ 
той на Казанский вокзал. Никита купил «Вечерку», по¬ 
читал вслух четвертую рекламную страницу. Много соб¬ 
лазнов сулила Москва, но жалеть было поздно. Когда- 
нибудь. 

— А вон там кофе пили втроем, помнишь? — показал 
Никита на высокие столики. 

— Ага, — сказал Егорка, думая о своем.— И кто 
только не едет! Вся Россия, наверно, прошла через этот 
вокзал. Чувствую дорогу, начинается. 

— Обниматься готов? 

— Точно. Люблю всех. С ребятами в студии хорошо 
простился. На улице Ямщикова встретил вчера, не за¬ 
был он меня. «Никого не слушайте, — говорит, — тяни¬ 
те свое! Сперва сберечь в себе, а потом донести». Толь¬ 
ко простились — Рыжова идет. Я на нее уставился, 
улыбнулась. 

— Познакомился? 

— С чего бы. Да, Лизе-то позвонить. 

— Пойди, — неохотно сказал Никита и вынул из ко¬ 
шелька пятнадцать копеек. — На. Только не балуй ее. 

«Что бы сказать ей на прощанье? — думал Егорка, 
бросая в щелочку монету. — «Это ты? А это я». Поже¬ 
лать ей что-нибудь». Щелкнуло, и монетка упала. 

— Да! 

— Лизу, пожалуйста. 

— Вы не туда попали! 

Трубку бросили, будто плюнули ему в лицо. Нет, он 
набирал номер правильно, почти вслух повторяя циф¬ 
ры. И по голосу он сразу узнал того, кто подходил к 
телефону. Но что уж прятаться было, зачем? 

— Еще! — открыл дверцу Егорка и протянул руку. 

— Что, проглотил? — спросил Никита. — Смотри сам 
не подавись. 

— Уже. 

—Поторопись. 
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— Одну минуту. 

Даже перед Никитой стало стыдно. Неужели, не¬ 
ужели все правда? Он тихо просунул монетку, снял 
трубку, медленно совал палец в дырочки. На этот раз 
послышался ее голос: 

— Ты-ы? Как я рада! 

Так она говорила всегда, и всегда ему было приятно. 
А если и осенью кто-то стоял за ее спиной в те минуты, 
когда она ворковала с Егоркой? 

— Ты уже на Казанском? 

Егорка все молчал. 

— Никита с тобой? Я только что вошла, и ты зво¬ 
нишь. Как жалко, что меня нет с вами. Скажи мне что- 
нибудь... 

— До свидания... — сказал наконец Егорка. 

— До скорого? 

Но он уже не слышал. 

— Владька у нее! 

— Ничего, — сказал Никита. — Артисту иногда по¬ 
лезно остаться в дураках. В Кургане будет чудесное 
пиво. Я куплю тебе десять бутылок. 


Глава пятая 
КРИВОЩЕКОВО 


Из-за метелей на Урале поезд «Сибиряк» пришел с 
опозданием, утром. 

На левом берегу Оби, в Кривощекове, летел редкий 
снежок, по взгорью знакомо лежали в белизне улицы. 
Сверху спускались к станции трамваи-одновагончики. 
Десятка ходила в Бугринскую рощу, шестерка через 
мост к оперному театру, восьмерка на южный поселок. 
За полгода ничто не нарушилось. Это еще было его Кри- 
вощеково. 

Город почти со дня основания был велик, и отрезан¬ 
ное рекой Кривощеково тянулось от берега к западу на 
пятнадцать километров. Во время молодости деда Алек¬ 
сандра оно было селом, а нынче уже кладбище вынесли 
к Верх-Туле. Здесь у жителей накапливалась постепен¬ 
но своя гордость, добивались славы заводы, и дети вы¬ 
растали в знаменитых все больше отсюда. Весною ли¬ 
лись с возвышения в реку и на болото мутные ручьи, под 
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апрельским солнцем сверкала серебристыми островками 
округа. Но что лучше сибирской зимы? Каникулы, и 
вон на пустоши за базаром видна елка. Здравствуй, 
Кривощеково! Прими ненадолго! 

Не успел Егорка подойти к трамвайной остановке, 
как его позвали. Егорка оглянулся. Библиотекарь Али¬ 
са Евгеньевна подлетела к нему, обняла, прижалась сво¬ 
ей плоской грудью. 

— Здравствуй, Егорка, как я рада! Боже мой, ты 
на каникулы? Какой ты импоза-антный, — произнесла 
она в нос, — красивый и возмужал, господи! 

Егорка улыбался и молчал. Если бы и хотел, он бы 
ни за что не переговорил Алису Евгеньевну. В свои со¬ 
рок пять лет она славилась темпераментом восторжен¬ 
ной девочки-театралки, книжницы, была всегда громкой, 
любопытной до новостей. Жить без преувеличений и по¬ 
клонений талантам (имевшим, конечно, успех) она не 
могла. У нее не было мужа, и казалось, он ей и не ну¬ 
жен, она вся растворялась в дочери, в чужих способных 
детях и в том великолепии, которое нес выдуманный 
мир театра, кино, книг. Она провожала друзей прошлым 
летом на запад и за полгода соскучилась. Димка вер¬ 
нулся ни с чем, а Егорку она ждала как героя. 

— Кого-нибудь видел? — трясла она его за руку с 
нетерпением, затягиваясь по-мужски папиросой. — Же¬ 
рар Филип у вас был? Дани Робен? Даниэль Дарье? 
Я семь раз смотрела «Красное и черное». Ах, какой гений 
Жерар Филип! Все-таки молодцы они, наши ни черта 
не умеют ставить классику. 

— Жан Вилар приходил к нам в студию, — сказал 
Егорка. 

— Я читала в «Культурке» его статью — умница. 
Не робок, как наши. Что он рассказывал? 

— О своем национальном театре. Учил дерзости. 

— Молодец! Это важно. Какой он? Высокий, импо¬ 
зантный, да? 

— Хорош. Умный. 

— К нам приезжал сюда Николай Симонов, изуми¬ 
тельный Федя Протасов! Седой, патриарх, красавец. 
Я водила всех наших. Дима был, бедный мальчик, он 
так переживает свою неудачу. Мы непременно соберем¬ 
ся у меня, на высшем уровне. 

— Вы давно его видели? 

— Он бывает у меня каждую неделю в читальном 
зале. Он читает мне твои письма, но с пропусками. 


95 



я очень, очень рада за тебя! Ты прославишь наше Крн- 
вощеково. Вы были замечательные мальчишки, вспомни 
вечера в семьдесят третьей школе. Как вы играли «Лес» 
Островского, «Баню»! Из драмы путешествия ночью, ты 
не забыл, еще не зазнался? Шучу, шучу. Я простыла, 
но ты меня вылечил. Ты был в Малом, как там Ямщи¬ 
ков? Пропусти трамвай, успеешь. 

— Я осенью был у него на даче. 

— Вот об этом и расскажешь! Какой он стал? Неу¬ 
жели правда у него роман с...? У него прелестная жена, 
дочь. 

— Не знаю. Я был случайно вечером. Романсы там 
пели, а я страдал, влюбился. 

— Тоже роман? Прекрасно! Это прекрасно, Егорка, 
влюбиться, пусть она не ответит, ты все равно выигры¬ 
ваешь. Ты, как и в школе, пользуешься, надеюсь, успе¬ 
хом? 

— Страдаю. 

— Полно, полно. Вас все любили. Мы соберемся, де¬ 
вочки будут рады. 

— Валя Сурикова здесь? 

— По-моему, нет. Она куда-то уезжала, потом при¬ 
ехала, опять не видно. В институт не поступила. Ей 
закружили голову мальчики. Разве она тебе нравилась? 

— Мы были влюблены в нее с Никитой еще в шес¬ 
том классе, — сказал с улыбкой Егорка. 

— Для меня новость! А Никита приехал? 

'— Он сошел на Горской. 

— Я приглашаю вас, жду, у меня будет грузинское 
вино, мы соберемся на высшем уровне. 

Егорка улыбался. Алиса Евгеньевна не изменилась 
и в словечках, в этом подчеркивании особой значимости 
своих приближенных. Приятные, талантливые люди как 
бы поднимали ее. Из года в год создавала она себе лю¬ 
бимцев из маленьких школьников, они росли, получали 
аттестаты, уезжали и, навещая родину, заходили к ней 
уже большими, познавшими жизнь. Она сейчас побежит 
к себе на второй этаж, позвонит и разнесет весть о при¬ 
езде друзей, наболтает о Москве и актерах множество 
историй, о которых Егорка ей не рассказывал. Эта сла¬ 
бость прощалась ей. 

— О Ямщикове обязательно! — громко говорила она 
в трамвае. — Я слежу за ним. Ведь я его провожала 
тогда в Москву. Галя, Ия, Тамара — мы все там толка¬ 
лись, никогда не забуду. Мы осмелились забраться в ва- 
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гон и ехали до Кривощекова, ужасно боялись, что поезд 
не остановится. Он поцеловал нас. Мы спели ему на про¬ 
щанье песню Улдыса из спектакля «Вей, ветерок». Ноты 
знаепіь об этом, я ведь, что мне дорого, могу тысячу раз 
повторять. Какой он был, Улдыс! Красавец, элегант¬ 
ный, высокий, как они пели с Вяткиным. Ну, я пошла, 
уже «Сад Кирова». Мне к часу на конференцию 
«Положительный герой в произведениях последних 
лет». Надо, надо, Егорка, что поделаешь. Такая у 
меня работа. Требуют. Жду, деточка, до послезавтра, 
в семь! 

Пассажиры еще долго рассматривали Егорку, они 
слыхали весь разговор и удивлялись этим странным лю¬ 
дям, объяснявшимся будто дома. 

Направляясь в Сибирь, Егорка понимал, что ему 
суждено разрываться между родными, друзьями и зна¬ 
комыми. Три дня только. У всех понемножку — нико¬ 
му не угодишь, только обидишь. 

В его отсутствие мать поменяла квартиру, и шел он 
уже не к четырехэтажке. Открыла ему дверь домработ¬ 
ница Ульяша, низенькая, длинноносая женщина, не вы¬ 
нимавшая изо рта папиросу. Открыла, увидела Егорку 
и пошла на кухню без всякого удивления, как поступала 
раньше, когда Егорка прибегал из школы. Ульяша бы¬ 
ла молчалива, по-молодецки пила водочку и ничего тол¬ 
ком делать не умела: ни варить, ни содержать в чисто¬ 
те комнаты. Для каких целей и откуда приволокла ее 
мать — неизвестно; кажется, Ульяша только добавляла 
хлопот. Иногда она до того напивалась с соседкой, что 
сковородку с картошкой превращала в пепельницу, 
оставляла открытыми двери и куда-то уходила. 

— Здрасьте! — сказал Егорка. 

Ульяша выглянула, кивнула и скрылась. Брат пили¬ 
кал на скрипке, глухая бабушка Настя читала в мягкой 
постели Тургенева, мать собиралась к вечеру на буда¬ 
пештскую оперу. Найда принесла щенят, дед Алек¬ 
сандр пишет мемуары, вчера была подписка на «Исто¬ 
рию» Соловьева. Эти новости сразу же посыпались на 
Егорку. 

В комнате матери висел над диваном «Вечерний 
звон» Левитана, на столе, на пианино — фотографии 
покойного отца, Егорки, брата. В двух шкафах тесни¬ 
лись книги. Мать до сих пор вела дневник, и он лежал 
под нотами. 

Интеллигентная, красивая, всегда в изящных одеж- 
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дах, мать не старела и все так же была занята с утра 
до ночи. Она много читала, не пропускала премьер, кон¬ 
цертов знаменитых гастролеров, могла и любила пого¬ 
ворить с малым и старым, в деревнях, куда возила она 
спектакли своего областного театра, ее память обога¬ 
щалась историями, блокноты — песнями, преданиями, 
монологами откровенных жителей; она писала рецензии 
на балеты и пьесы, успевала к пирушкам и капустни¬ 
кам сочинять смешные стишки, ездила в Москву и там 
тоже везде успевала. Совсем не Егорка. 

Егорку она понимала, только недовольна была его 
ленью, пустыми ожиданиями чего-то. Как и отец, он все 
делал медленно, но толково, с детства проявил способ¬ 
ности к рисованию, к музыке, математике, из пионерско¬ 
го лагеря слал интересные письма, и когда уехал посту¬ 
пать в театральный, она нисколько не волновалась. Так 
же спокойно отнеслась и к новой затее сына — бросить 
на время студию. «Смотри, тебе виднее», — сказала 
мать несколько строже обычного, и только. Нервных 
объяснений с родными, как это водится издавна, не 
предвиделось, и дело было за тем, чтобы скрыть от де¬ 
да Александра, который жил отдельно у Бугринской 
рощи. 

Ему было восемьдесят лет, сорок он провел в сибир¬ 
ской тайге с теодолитом и фотокамерой. Честность не 
мешала ему в жизни, он всеми был любим. Никто бы 
не сказал, что он крестьянин по роду-племени, так ин¬ 
теллигентен был на вид, а по натуре своей мягок и де¬ 
ликатен. Его понятие о долге, его взгляды на обществен¬ 
ную пользу были старомодны. 

Почти забыл Егорка разговоры в ту зиму на роди¬ 
не. Но чувство дружбы? дороги? надежды быть вместе? 
Оно оживало постоянно в разные годы. Тысячу раз он 
покидал студию, звоиил с вокзала Лизе, входил в дом, 
когда мать готовилась на будапештскую оперу, потом 
бежал к вечеру к Димке на улицу. Горели под крыша¬ 
ми номерные фонари, струйками ползли из труб дымки, 
в белом уборе стояли тополя. С наметанной высоты от¬ 
крывались дворы и огороды со стогами сена. Праздни¬ 
ком снилась предстоящая встреча, какие-то свои важные 
интересы были у них, впереди простиралась жизнь, бо¬ 
гатая роскошными подарками, ради которых можно 
было перенести все, что угодно. Он шел и передавал 
Димке свои мысли, он уже знал, какой им предстоит 
разговор и куда они пойдут на ночь, до утра. Он во-. 
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ровски склонился к ставне, настроил глаз в щелочку. 
Димка сидел в свитере прямо перед окном у стола и 
читал. Анастасия Степановна шила в дальней комнате. 

— Не спите, Дмитрий Сергеевич? — весело сказал 
Егорка. 

Друг услыхал, повернулся к нему, голубые глаза 
испуганно глядели на Егорку. 

— А обещал встречать! — сказал Егорка. 

Димка вскочил. Тут же стукнулась дверь в сенках, 
на крыльцо вылился свет, и они обнялись, бормоча ка¬ 
кую-то ерунду, потом замолкли, привыкая к старому об¬ 
щению. За шесть месяцев они много понаписали высо¬ 
ких слов, и постепенно в воображении образ простого и 
понятного друга заволакивался поэтической дымкой, 
и когда они теперь стали рядом, живые, обыкновенные, 
то поначалу устыдились того пафоса, который с глазу 
на глаз не годится. 

— А Никита? — спросил Димка в комнате. — Я вас 
вчера встречал. 

— Занесло нас под Курганом, здрасьте, теть Насть. 
На-ка. 

Егорка протянул Димке перевязанные тома Бунина. 

— О, спасибо. 

— Есенина хотел купить, денег не было. Послал Ни¬ 
киту мое пальто сдавать, не взяли, на обратном пути 
его милиция задержала, больно уж подозрительный 
наш друг, не краденое ли? 

— А он способен украсть, он жулик известный. 

— Ну, — помогал шутить Димке Егорка. — Сколько 
парней плачет, всех подруг увел у них. Ворюга. Вопросы 
есть? 

— Получается у тебя, — сказал Димка. — Хорошо 
под дурачка работаешь. Репетируешь? 

— Зачем? С детства дурачок. 

Анастасия Степановна улыбалась довольно. Она зна¬ 
ла, что теперь сын будет пропадать с Егоркой до тех 
пор, пока тот не уедет, завеется он с другом с утра, 
ищи их. С шестого класса она следит за ними, так друг 
за дружкой и ходят по Кривощекову, и на стадионе, 
и в драмкружке всегда были вместе. Никита, по ее на¬ 
блюдениям, был серьезный, а эта троица — сын, Егор¬ 
ка, Антошка — вечно гоготала, перекривляла кого-нибудь. 

— Он, Егорка, — сказала она, — как получит от те¬ 
бя письмо, це-елый день его носит. И раз, смотришь, 
прочитает, и другой, и песни поет, перед зеркалом рожи 
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строит. За хлебом не пошлешь: «Ответ пишу, ты в на¬ 
ших делах не понимаешь». 

— А ремешком, теть Насть, ремешком его. 

— Сроду-то не била, а теперь он и отца свалит. 

— Била, неправда, — сказал Димка. 

— Когда это? 

— А тройку в четверти получил. В пятом классе. 

— Ну что же, заслужил. Я со стыда не знала, куда 
деваться. Всегда отличником и хорошистом был, и на 
тебе. 

— Раздевайся, — сказал Димка другу. — Стоишь 
как не родной. 

Анастасия Степановна засуетилась. Во-первых, Егор¬ 
ка был другом ее сына, во-вторых, гостем, теперь уже 
дальним. И кроме того, студентом театрального заведе¬ 
ния, того тайного царства, куда Димка не попал. Пока 
друзья мирно препирались, она носила к столу чашки- 
ложки, хлеб, огурцы и уже обтирала полотенцем буты¬ 
лочку. 

— Антошка приезжает, — сказал Димка. — Пойдем 
встречать. В институт имени Репина переводится. 

— Через Обь пойдем! То ли дело ночь не спать. 

— Расскажешь про Астапова. 

— Я же тебе писал: родной он! Это все, что я успел 
схватить. Говорят, очень одинок. 

— А эти двое с ним? Кто они? 

— Мало их разве, прихлебателей. Шавки какие- 
нибудь. 

— Что он их подпускает? 

— Откуда я знаю? Маяковского, думаешь, не опу¬ 
тали. 

— Плохо без друзей, — сказал Димка. 

— Что ты! Спасибо, что Никита в Москве был. Чуть 
плохо — к нему. От вас с Антошкой письмо придет — 
праздник! 

Димка глазами выразил свое согласие. Он-то ждал пи¬ 
сем пуще всех. В пять часов вечера он встречал на углу 
почтальона одним и тем же вопросом: «Мне ничего нет?» 

— Садитесь, ребята, — позвала Анастасия Степановна. 

— Не надо бы, теть Насть? >— поколебался Егор¬ 
ка. — Еще не научились пить-то. 

— Ив Москве держишься? 

— Так, праздник если, с девчонками. Никите идет, 
а я стопку — и целоваться ко всем лезу. И спа-ать хо¬ 
чется сразу. 
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— Наш такой же. А девочки что ж, тоже пьют? 

— Бывает. Наташку силой не заставишь, — повер¬ 
нулся он к Димке. — Чудная! Смешна-ая! Я тебе писал. 
Влюбилась. 

— Давайте понемножку, — сказала Анастасия Сте¬ 
пановна, — теперь вы не маленькие, можно. 

— А все такие же глупые, теть Насть. 

— Поумнеете, дай бог. Я на своего гляжу: пока не 
прибавляется, ля-ля, ля-ля! Когда же мы тебя в кино 
увидим, Егорка? Тут слухи, будто скоро. 

— Я, теть Насть, убегаю из студии. 

— Чего? Э, наверно, выгнали, стыдно признаться. За 
какие же делишки? И куда ж ты? 

— Посмотрю. 

— Не смани нашего еще раз! Уж больно ненадежное 
дело. У нас на улице один был в артистах, разочаровал¬ 
ся, и как же: бедный был, с утра до ночи вертелся там, 
и нигде его не видно, не слышно. Пить научился, с жен¬ 
щинами гулять. Жизнь вольная. Как быть таким арти¬ 
стом, лучше на завод идти. Твоя мама довольна, Егор¬ 
ка? Я слышу по нашему радио: то в Барабинске высту¬ 
пают они, то в Колывани, режиссер Телепнева... 

— У нас вся родня заводная, не сидели на месте. 
Отец ведь в оперном пел. Деды мои тоже... Эндак вот 
эдак вот, как соседка ваша говорит. Дед с бабкой (по 
матери) из Москвы, интеллигенция, старого воспитания. 
Гулять в Тимирязевской роще им наскучило, они книж¬ 
ки связали и поехали на освоение Сибири, незадолго тут 
мост построили через Обь. И остались навсегда. Бабка 
лечила, в тиф в самое пекло лезла, бесстрашная, оглох¬ 
ла теперь. Деды, — с гордостью сказал Егорка погром¬ 
че, — и по матери, и по отцу — чудесные. Первого я не 
застал, он умер молодым от простуды. Еще при царе, 
последний год. 

— Так они из богатых? 

— В общем, бабка профессорская дочка, это по ма¬ 
тери-то. А дед — чуть ли не из знатного рода, ну там 
остатки уже, с польской кровью немного. Но честный... 
до... до... бог знает чего. И погубил себя из-за честности, 
свое дело превыше всего. Святая святых русского интел¬ 
лигента — сделать свою работу на совесть. Дед по отцу 
такой же. 

— Я ж у них была! — похвалилась Анастасия Сте¬ 
пановна,— Они так хорошо меня встретили, как род¬ 
ную, бутылочку красного брали. Поговорили про вас. 
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потом Александр Александрович меня сфотографиро¬ 
вал, потом стали, как называется, чай пить. Бабушка 
настаивала как на великую гулянку, уж больно доволь¬ 
ны, что я пришла. Дед долг уважения знает, снял с ве¬ 
шалки мое пальто, стал меня одевать, как за молодень¬ 
кой ухаживает. А любят они тебя, слово скажут — ив 
слезы. 

— Убежал вот. К другу прибежал. 

— Низко тебе кланяюсь, — сказал Димка. 

■— Друзья — это неплохо, — сказала Анастасия Сте¬ 
пановна, — друзья всегда найдутся, а родные одни. 

— Да и друзья одни, теть Насть. Я без них, без него, 
без Никиты, пропаду. 

И он не лгал. Так он думал и позднее. 

Потом в Суздале, натосковавшись без друзей, ни 
о чем он столь не мечтал, как о встрече. Стоял январь, 
съемки растягивались до тепла, и он звал Димку к се¬ 
бе, в Суздаль, где все говорило сердцу о том, что они 
любили. «Вечная несправедливость судьбы! — горевал 
он. — Я в Суздале, а Димки со мной нет. В самый бы 
раз пожить вместе. Не приедет. Не то что раньше». 

Прощались тогда ненадолго и обманулись. Шли к 
Никите, хвалили друг друга, наслаждались согласием. 

— Меняй четыре стены, — уговаривал Егорка, — 
еще насидимся, Мисаил уверяет, как женитесь — все: 
семья отнимет свободу. «Войну и мир» мне совал, князя 
Андрея цитировал: «А главное — никогда не женитесь, 
мой друг!» Москва тебе во так нужна! Потрешься, ак¬ 
теров увидишь, осмелеешь. Не затеряешься — заметят. 
И я к тому времени вернусь, отрывки будем готовить 
на пару. Гении мы или дураки — никуда нам теперь 
друг от друга не деться. Что молчишь? 

— Не чувствую в себе силы. Ты меня всегда хва¬ 
лишь. И детству моему завидуешь, и в баскет я лучше 
играл, и Бобчинский я был лучше, чем ты Добчинский. 
А все наоборот, 

— Да ты талант! — кричал Егорка в сквере. — Оба¬ 
яние! Антошка в Ленинград перебирается, рядом. Вме¬ 
сте надо! Теплее. 

Димка верил и не верил другу. Он тянулся за ним, 
читал те же книжки, но был робок и не уверен в себе. 
Егорка постоянно уничижался, и получалось, что все 
вокруг были лучше его. Егорка рассказывал ему о Моск¬ 
ве, и Димка завидовал. Не догнать друга, он пошел и 
пошел вперед. 
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Никита купался в ванной, дверь открывал братишка 
Саня, такой же узкоглазый и флегматичный. 

— Скотина! — крикнул Егорка. — Ты же обещал 
пойти со мной в шестую баню! Ты меня такого удоволь¬ 
ствия лишил. 

— Димок! — отозвался Никита. — Покажись! 

— Здравствуй, мой хилый друг!—оживился Димка.— 
Антошка приезжает, ты не очень распаривайся. К трем 
часам пойдем через Обь. Двадцать пять градусов! 

— Прекрасно! Он мне тоже написал. Егор, подай си¬ 
нюю майку, на стуле. Чайку поставь, матушка в вечер¬ 
ней школе. 

— Слушаюсь, барин. 

— Ну да это, вылазь, должно быть, — скопировал 
Димка учителя Сергея Устиновича. — Ну да это, пора. 

— Изобрази, изобрази, Димок. 

— Ну да это, классики, — начинал Димка, — ну да 
это, классики любили, должно быть, писать про друж¬ 
бу. В то время, ну да это, дружить было трудно. Кто 
мне скажет, почему в то время дружить было трудно и 
что хотел, должно быть, выразить в «Послании Чаада¬ 
еву» бессмертный^ это, должно быть, поэт? 

— Очень похоже. 

— Ну да это, тогда далеко было друг к другу ез¬ 
дить, — помогал Егорка. — На санях, без трамваев. 

— Какую, ну да это, глупость ты говоришь! За две¬ 
рью, это, у меня будешь, должно быть, шутить. Или 
мать приведешь. Нет матери, веди сестру, должно быть. 
Пушкин за него жизнь отдал, а он, ну да это, до два¬ 
дцати лет будет из резинки стрелять. 

— А еще, — вылез из ванной Никита, — Устиныч так 
говорил: «Ну да это, по вечерам мать Некрасова была 
чуткая и образованная женщина!» 

— Вот почему Егор наш писал прекрасные сочине¬ 
ния. По таланту близок к Устинычу. 

— Началось! — воскликнул Егорка. — Завтра с Ан¬ 
тошкой совсем меня доконаете. Я тупой, не остроумный, 
пользуйтесь, змеи. 

— Мга-а, — подошел Никита, обнял Димку, поздо¬ 
ровался. — Расскажи, Димок, что тут в Крнвощекове? 
Сурикова здесь? Девчонки нас помнят? Спортом занима¬ 
ешься? 

— К Оби пойдем, все узнаешь... — сказал Димка. — 
Давайте попьем чаю и пешком... 

— А хорошо! — поднял руки Егорка. — Опять я 
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спать не буду. Что нам? Откуда мы знаем, когда еще 
выпадет быть вчетвером? Сразу! Да еще на родине. Где 
у тебя гитара, Никита? 

— Саня! — крикнул Никита братишке. — Подай это¬ 
му бездарному актеру гитару! 

— Смейтесь, наглецы, — подстраивался Егорка, — 
я сегодня добр, можете издеваться над маленьким глу¬ 
пым Егором. Что вам? Заказывайте, барин. 

— Что Лизе пел... 

— 5’іі ѵоиз ріаіі. Ле зиіз б’ассогб роиг Іоиі... * 

Ночка надвигается, 

Фонари качаются, 

Ворон ударил крылом! 

Налейте, налейте мне 
Чарку глубокую 
Пенистым красным вином! 

Эх, да подведите 
Коня мне вороного. 

Крепче держите под уздцы! 

Едут с товарами в ночь из Касимова 
Муромским лесом купцы. 

— Люблю эту рыжую зануду, — тихо и серьезно ска¬ 
зал Димке Никита. — Самый счастливый из нас. 

— Что ты там шепчешь ему? 

— Говорю, какой ужасный ты тип. 

— Точно, — согласился Егорка. — Маленький глу¬ 
пый Егор! Морды! — передразнил он Мисаила. — Вы 
меня забудете? 

— Ха-ха! Чаю ему налейте! — закричал Никита. — 
Половой, чаю! 


Не лучше ли мне теперь оставить героев одних? 
Я провожу друзей до Горской, к Оби, и отпущу, к вок¬ 
залу они дойдут без меня. Выскочит из алма-атинского 
поезда Антошка, они обнимутся и вернутся пешком в 
Кривощеково. Когда они так еще встретятся, кто знает? 
Пусть же поговорят зимней ночью уже без авторской 
воли. И если я в своих главах безбожно наврал, то про¬ 
стите меня, друзья. Я не хотел, и как ни плохо, как ни 
.далеко мною написанное от того, что было, оно все-таки 
похоже на нашу жизнь, которой уже нет и никогда боль¬ 
ше не будет... 

* Пожалуйста. Я согласен на все. 
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Глава шестая 
ВЕЗДЕ ЛЮДИ 


Четыре дня спустя Егорка уже был на Дону. Поля 
поднимались от снега, блестели на солнышке. Вез его 
разудалый шофер Ванюшка. В Ольховом Рогу переку¬ 
сили в столовой, пбгутарили с цыганами и спустились 
по степному простору дальше. 

В одиннадцать часов ночи вышел Егорка на казачий 
баз без шапки, задрал голову кверху, стоял на холоде, 
покачиваясь. Луна морозно светила с окраины. Дон ле¬ 
жал под горою. 

«Расхороши! Расхорошк места кругом! — хмельно 
шептал Егорка. — И поют у Ванюшки здорово. Надо 
обязательно Димке написать. На именины попал, везет 
Егору. Голова кружится — отчего? От чувства, от вина? 
Накормили люди добрые, напоили, спать уложат. Ва¬ 
нюшка заботился в дороге, укутывал меня, веселил, мос¬ 
ты зовет строить. Лихой. Пьяный, Егор, пьяный, первый 
раз в жизни по-настоящему хлебнул, два стакана... За 
счастьем поехал... Народ посмотреть... Снежок летит... 
Ишь Ванюшка вытягивает... «Да на зава-алаах мы стоя¬ 
ли как...» Ведь и не взять коленце своим тонким музы¬ 
кальным слухом... Пять лет учили идиота... «Да на зава- 
алах мы стояли как сте-ена-а, да пуля сыпалась, летела 
как пчела, пуля сыпалась, летела как пчела, да пуля 
ранила донского казака...» Вот. Казаки! Гришка Меле¬ 
хов! Небось тоже в Ольховом Рогу был. Ата, вспоми¬ 
наю, был Гришка. Везде он тут был. Куда мне до Гриш¬ 
ки, жидок очень. А ведь сознайся, Егор, скотина, из-за 
него ты поехал на Дон? Точно. Из-за него. То б в Ка¬ 
захстан подался, а из-за Гришки — на Дон. Посмотреть, 
песни послушать. Великая книга! Спасибо Ванюшке, он 
мне сразу Дон расписал. И покорил. И напоил, напо¬ 
ил Егора. Спать тянет...» 

Счастлив он был, и вино выпускало из души то го¬ 
рячее, что копилось в нем последние месяцы. От вина 
еще ласковее и добрее он стал. 

«Никита сейчас спит...— думал Егорка.— А Димок 
тоже, по-нашему четвертый час утра уже... И Антош¬ 
ка в Ленинграде. И Наташа в Коломенском. Наташа 
может и не спать еще. Что делает? Сердится? Ната-аш- 
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ка! Завтра напишу, лапушка, не ругайся, не отчаивай¬ 
ся там в Москве. Ребята в общежитии спят. А я посре¬ 
ди степи... Великой, черт возьми! В кузницу пойду, там 
старик, Ванюшка сказал — его брат в «Тихом Доне» 
описан. Везде люди живут! Везде им счастья хочется. 
Пить не умею... весной мосты строить... да на зава- 
ала-ах... да мы стояли как сте-ена... неужели я дурак? 
неужели не стану человеком? Люблю людей, а они ме¬ 
ня? И они вроде. Облаками облачуся, небесами покрою- 
ся...— чудно! чудно!» 


«Ну вот, Димок,— писал Егорка в конце мая,— дож¬ 
дался я своего часа, о котором мечтал на Трифоновке 
в Москве. Весна, ветер, рейд. Закат только что угас. 
Река, огни. Дежурю. Походил, поковырялся, подкачал 
маслица, намерзся на ветру, а в каюте у нас, в дежур¬ 
ке, тепло! Лампочка слабенькая, полушубок на желез¬ 
ной койке, под койкой две электропечки. На мне сви¬ 
тер, драные штаны в мазуте, вахтенного Васьки пимы с 
литыми калошами. Холодно еще. Движок стучит, на по¬ 
лу за тумбочкой ружье, гитара, балалайка, дверь шваб¬ 
рой приперта. На тумбочке зеркало, полбуханки хлеба 
и 200 граммов сахару, водички при нужде из движка на¬ 
берем! Приходи чай пить! Какой-то добрый малый ос¬ 
тавил на полу пачку «Примы», да не тянет. Попла¬ 
ваю— потом мосты строить с Ванюшкой, тут неподале¬ 
ку, кессонщиком пойду. Проехал пол-России, видел вер¬ 
бованных, нашего брата тоже немало едет на стройки 
во все концы, и замечательно, хотя у меня ведь не¬ 
множко (или совсем) другая внутренняя необходи¬ 
мость. «Былое и думы» со мной, Лермонтов. Иногда так 
вспомню что-нибудь московское, закипит душа. Даже 
к Мисаилу отношусь спокойнее, он прислал уморитель¬ 
ное письмо в своем стиле: «Егор, морда, ты меня забу¬ 
дешь?» Что с ним поделаешь, тоже человек. Боже, 
сколько людей, и все такие разные! И жить, и любить, 
и знать их хочется! «Как можно описывать внешнюю 
жизнь человека: что он пьет, ест, ходит гулять, — когда 
в человеке самое важное — это его духовная жизнь». 
Толстой сказал, Лев Николаевич. Запомни. А нам пока 
сказать нечего. Да и будет ли? Будет ли что сказать 
потом? Неужели зря мы проведем дни, недели, годы? 
И за море летала, а вороной вернулась? Когда мы 
встретимся? И какими? Обнимаю, твой Егор». 




МЕЖ ТВИ ЛЕТЕЛА. НАША МЛАДОСТЬ... 



і» ДЕ а>ы? 
■что 

с товой? 



/ 







Глава первая 
СЛЕПОЙ БЕЛЫЙ КОТ 


1 

Где наши друзья? почему они молчат? Когда друг 
не пишет, нам кажется, что он обижается либо слишком 
счастливо живет! Что же случилось? Ни слова от дру¬ 
га: ни поздравления к празднику, ни банального при¬ 
вета. Что там вдали, чем занята его душа — никому не 
известно... 


2 

Женщина была очень ласкова, надоесть не успела, но 
Антошка легко простился с нею и поспешил из Астра¬ 
хани на юг к Дмитрию. После пересадки в Кавказской 
он увидел ночью во сне, будто прозевал свою станцию, 
и до того расстроился, что проснулся. На его счастье, 
был Краснодар и поезд еще стоял. Он прыгнул с полки, 
кое-как заправил рубашку, обулся и выскочил с порт¬ 
фелем на перрон. Длинный состав тронулся к Новорос¬ 
сийску, унося в шестом вагоне какую-то частичку вче¬ 
рашней жизни. 

Краснодар славился красавицами, но напрасно было 
бы мечтать о страстной короткой любви, на которую 
Антошка всегда настраивался в путешествиях. Он погу¬ 
лял по улицам и вернулся на автовокзал купить билет 
до станицы. 

«Снилось ли ему что-нибудь? — думал он по дороге.— 
Есть ли предчувствие?» 

Увы, друга не было на месте. Антошка даже позлил¬ 
ся немного, когда хозяйка, у которой стоял на квартире 
Дмитрий, седая и большеглазая старуха, баба Оля (или 
Боля — по письмам), сказала ему во дворе с круглым 
белым колодцем: 

— А Дима в городе. 

В комнате с окошком на обрыв и на море Антошка 
с вниманием осмотрел холостяцкий быт Дмитрия. Друг 
жил скромно. Кроме стола, табуреток, кровати и полки 
с книгами, ничего и не было. В чашке с недопитым наем 
умирала пчела. По стенам наколоты были репродукции 
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с картин Саврасова, Корреджо, Тициана да фотографии 
станицы. 

«Где же он? Надо же! — взял и уехал! И далеко за¬ 
брался от дома... Вчетвером бы тут. Вот-вот женимся, 
так и не успеем пожить вместе». 

На закате он кинул на плечо полотенце и по краеш¬ 
ку обрыва пошел в сторону Лысой горы. Быстро оты¬ 
скался спуск к воде. Там он купался дотемна, на мгно¬ 
вение пожелал, чтобы птицей перелетела к нему из Аст¬ 
рахани няту|нцкца, сожгла его внезапное чувство и сно¬ 
ва стала далекой, чужой и ненужной. Накануне отъез¬ 
да он едва не предложил ей поехать вместе, но, слава 
богу, одумался, понял, что все тогда будет не то. 


3 

И пришлось ему коротать вечер, а потом и ночь с 
чужими людьми. 

В хате он включил немецкий транзистор, распечатал 
банку с соком, выпил немножко и растянулся на кро¬ 
вати. «Любовь небесная и земная» Тициана изображала 
венецианку в наряде и обнаженную богиню... Обе вос¬ 
седали на мраморном саркофаге и клонились друг к 
другу. Венецианка остыла, богиня еще в сетях неги и 
эроса. Он бы, кажется, перебегал от мудрой к беспеч¬ 
ной и падал обеим в ноги. 

Тихо вошла Боля. 

— Я принесла вам молока на ночь. 

— Спасибо. 

— Вы, верно, и не обедали? 

— Подожду Димку. 

— Ради бога, скажите хоть вы ему: нехорошо опу¬ 
скать волосы на глаза. У него чудесный большой лоб. 

— Пусть. Меньше будут любить женщины. 

— Некрасиво. В былые годы мой папа, если ко мне 
приходили подруги и он, не дай бог, был в рубашке-жи¬ 
летке, тут же закрывался и спешил что-нибудь надеть. 
Я не помню, чтобы у него пуговичка на воротнике была 
расстегнута. Я Диму всегда ругаю: «Причешитесь вы, 
уберите чуб!» Вы видели «Войну и мир»? Графиня об¬ 
нимает сына, гляжу на руки актрисы — это руки прач¬ 
ки! У меня стали такие же от стирки.— Она, словно 
чтобы вспомнить свои руки, вытянула их перед собой, 
повернула ладонями вйиз и опять огорчилась.— К моей 
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маме, помню, ходила дочь знаменитой Чарской,— так у 
нее были рукиі Такие руки приятно целовать мужчине. 

— А Чарская писала бульварные романы? 

— Ну, извините, пожалуйста! У нее были книги для 
юношества, мы зачитывались, «Записки институтки», 
«Княжна Джаваха». 

— Как вы попали в Харбин? 

— Это было давно. Мой папа служил инженером на 

квжд. 

— А когда вы вернулись? 

— В пятьдесят шестом году. 

— Интересно,— сказал Антошка. Боля для него ста¬ 
ла как-то занятней, чуть-чуть даже не русской, другой.— 
Вы присядьте. 

— Я там читаю. Мой белый кот, бедняга, ушел ис¬ 
кать место первой любви. Я уж детям подарок обеща¬ 
ла,— кто найдет. Боюсь, убьют, он слепой и глухой. 

— Когда же Димка приедет? 

— Не ждите. Завтра, может. У вас хороший друг. 
Но как его люди обманывают! Нельзя быть таким 
доверчивым. Каждому что-то надо, идут, жалуются, 
просят, а Дима горячи», бежит за них заступаться. 
Один раз почувствуют, что ты добрый, — уже не сле¬ 
зут. 

В дверь постучали, и на пороге вырос высокий не¬ 
бритый мужчина. 

— Дима, ты в хате? Дима!.— щурился он на лам¬ 
почку и качался.— А это вы. Боля... А там кто? Димы 
нема? 

— Что вы хотели, Ермолаич? — повернулась Боля 
к нему с вежливым недовольством. 

— Защел побеседовать. А это кто? 

— Друг Димы. 

— А-а! — кинулся Ермолаич к Антону.— Гость! А 
где ж Дима? 

— В командировке Дима,— сказала Боля. 

— Ну, будем знакомы: Ермолаич, печник. Не серди¬ 
тесь на меня. Боля, — подощел он к ней, поцеловал ру¬ 
ку.— Поругался со своей бабой. 

— Опять? 

— Да ну ее к черту! Ничем не угодищь. Загрызла, 
спасу нет. Начнется вот с такого,— показал он на ми¬ 
зинце,— а потом хоть сбегай! И прицепится, прицепит¬ 
ся— неохота в хату идти. Во такая порода. Дайте вашу 
руку,— потянулся он,— вы у меня на особом счету. 
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— с какой стати, Ермолаич? И не становитесь пере¬ 
до мной на колени, я не какая-нибудь особа. 

— Нет, стану и буду стоять до утра. Накажите ме¬ 
ня! За то, что я плохой. 

— Бог с вами, Ермолаич, довольно,— отступила Бо¬ 
ля.— На что это похоже? 

— Извините, молодой человек, — приложил Ермола¬ 
ич руку к груди,— я помешал? Я на войне был, немец 
меня в плен брал, но не мог покорить, а с бабой не 
справлюсь. А вы друг Димы? — спросил он так, что ста¬ 
ло ясно его отношение к Дмитрию.— Я до Димы хожу 
и люблю в пьесах играть, ну если б не скандал! «Лучше 
бы во дворе подмел, горбыль старый!» Где Дима, дога¬ 
дываетесь? Ему накрутят хвоста, но и мы,— повысил он 
голос,— им накрутим! 

— Что вы говорите,— поморщилась Боля.— Я пош¬ 
ла. 

— Бог правду любит. Кто не хочет по-хорошему, бу¬ 
дет ему по-плохому. 

— Шесть месяцев слышу,— сказала Боля.— Погля¬ 
дите, на кого стал похож Дима? А люди-то молчат. Вы 
хоть бы пожалели. Ему это меньше всех нужно. Нет, вы 
его настраиваете, настраиваете... 

— Не я настраиваю. Дело всех касается... 

— Не хочу я больше слышать об этом, Ермолаич,— 
сказала Боля.— Я одно вижу: больше всего Диме до¬ 
стается. Мне жаль его, он так переживает, приходит, на 
нем лица нет. 

— Мы Диму не бросим,— сказал Ермолаич. 

— Его выживут отсюда, этим и кончится. Они гото¬ 
вы дать ему все, что угодно, лишь бы он уматывал. 

— Я на них свою старуху натравлю. Ой, лыхо будэ! 

— Вам смешно. 

— Шутки мои дурные, это так. А все же мы Диму 
в обиду не дадим. Тогда вспомните меня. 

— Пошла я. 

— А вы,— опять присел Ермолаич подле Антошки,— 
значит, друг Димы? Ах, черти! С самой Сибири заехали 
к нам? До меня прийдете, посидим. Хай моя бабка кри¬ 
чит и тарелки кидает! 

— Вы, Ермолаич, не замучьте его. Недолго сидите. 

— Не. Мы найдем чем заняться. Я никого мучить не 

буду. 

— Спокойной ночи,— сказала Боля. 
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в хате стало душно, Антошка раскрыл дверь. Ермо- 
лаич, выпив две рюмки коньяку, лез целоваться. 

— Как я в неметчину ехал! Не дай бог. У меня це¬ 
лая книга составлена, «Мои золотые слезы». Прохожде¬ 
ние всей моей жизни. Не верите, что я был в Первой 
сталинской бригаде? Даю вам слово: если Дима пожа¬ 
луется, что никакого просвету нету, мы правду найдем... 

— Какую правду? 

— Такую правду, что... 

На пороге стоял мужчина в очках. Они не слышали, 
когда он вошел. Он смотрел на стол и удивлялся, что 
не находит среди пирующих Дмитрия. 


4 

Через час Ермолаич ушел за военными бумагами и 
не вернулся. Клубного режиссера звали Павлом Алек¬ 
сеевичем. Сорока с лишним лет, тщательно выбритый, 
в рубашке с грязным воротничком, он никому бы не дал 
уснуть, увлекая своей экспансивностью и страстью пе¬ 
ремалывать театральные новости. Ермолаич, признать¬ 
ся, немного мешал, сбивая разговор на собственные 
страдания «в неметчине». 

Серая затасканная бабочка на шее Павла Алексее¬ 
вича уже не вызывала у Антошки улыбки. Было тепло, 
Антошка сидел по пояс голый и курил нещадно. Павел 
Алексеевич дожидался минуты, когда новый его знако¬ 
мый обронит словечко и он заговорит без остановки: 

— Пропал Ермолаич...— сказал Антошка. 

— Зацеловал! «Мои золотые слезы» — вечная его 
тема. В этом что-то есть, а? Сентиментально, но ведь 
это судьба, а? Я вижу, вижу, как можно сделать! 

— Так в чем задержка? Давайте! 

— Ха-га,— засмеялся Павел Алексеевич.— Вон Ди¬ 
ма расскажет про нашего наставника Митрофана Чугу¬ 
нова. 

— Может, чаю покрепче? Берите хлеб. 

— Мы не печники, поэтому нам к разговору доста¬ 
точно чаю. Вы вообще не пьете? 

— Я выпью, мне нехорошо,— сказал Павел Алексе¬ 
евич, покручивая в пальцах граненый стакан.— В само¬ 
деятельности банкеты в моде; выступили — уже накры¬ 
вают, тащат коньяк, водку, рыбу, разносолы... А я рав¬ 
нодушен. Я позволяю себе только в Ленинграде. Я там 
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живу! — Он мечтательно молчал несколько минут.— В 
сорок лет я поехал поступать в институт искусств. Я 
живу там! Один месяц в году. Виноват, два! 

Он не смотрел на Антошку, щупал горячий стакан, 
отпивал глоток и на минуту-другую задумывался. 

— «Мои золотые слезы». Я тоже когда-нибудь напи¬ 
шу о себе. Это уже решено. Есть и эпиграф, как раз ко 
мне.— Он улыбнулся.— Рабле. 

— Ну... 

— «Они не могли, когда хотели, потому что не хоте¬ 
ли, когда могли». А? Великолепно! Рабле, а? «...потому 
что не хотели, когда могли»,— повторил он.— Ведь вер¬ 
но, а? Могли, а не хотели. Про меня! Не я, не я нашел, 
я Рабле не читал. Когда читать? Дима мне сказал. Я рот 
открыл: про меня. Лучше обо мне не скажешь. 

Тут он поднял стакан и отпил, обжегся и поставил 
снова. 

— Вам сколько лет? — спросил он. 

— Двадцать пять. 

— Еще не поздно. А у меня все, у меня уже все! 
Молодости-то нет, а? И зрелости вроде тоже. Я несос- 
тоявшийся человек. 

— Почему? 

— Сейчас расскажу. Может, нехорошо жаловать¬ 
ся— я здоров, у меня шестеро детей, все учатся... 

— Сколько? — перестал курить Антошка. 

•— Шестеро. Я отец-героиня. 

— Да вы погубили себя! 

— Все может быть. У меня ничего нет, но я не по¬ 
бираюсь. Кручусь. Жду, когда старшего заберут в ар¬ 
мию. Я актер! — Он умоляюще прижал руки к сердцу.— 
Плохой, плохой, да, но актер. 

Павел Алексеевич помолчал. Антошка вынес пепель¬ 
ницу с окурками, подвинул к гостю стакан и налил из 
другого чайника. Павел Алексеевич отклонился назад, 
достал платочек, медленно вытер лоб, снял очки. 

— Начать с того,— вспомнил он свою больную те¬ 
му,— что меня надо посадить на скамейку против Пуш¬ 
кинского театра в Ленинграде. Сидит человек в очках, 
лысеющий, и смотрит туда, где бы хотел быть хотя бы 
никем. И вспоминает. Я старый вундеркинд. Застывший. 
Многим в детстве пророчат большое будущее. Меня от¬ 
дали в художественный кружок; я походил и бросил: 
стало неинтересно, потому что у меня получалось луч- 
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ше, чем у всех. Мне купили балалайку, я без нот мигом 
выучил все песни. Я бро-осил! Я запоминал наизусть 
страницы прозы, стихи на домашних вечерах щелкал 
как семечки. Ответы мои взрослым были остроумны: 
какой мальчик! Учительница попросила нас написать 
что-нибудь по желанию. Я сочинил повесть «Отважный», 
ее читали шесть уроков подряд. Ну, некоторые писали: 
«Летом я гостил у бабушки в деревне, ходил в лес...» 
Просто. «Это плохо,— разбирает учительница.— Это хо¬ 
рошо. Это отлично. А вот^ дети, как надо писать. Пав¬ 
лик, прочти». Выхожу к доске. У-у, ребята поднялись, 
ого как пишет: у него «сквозь приоткрытую дверь луч 
света падал на ржавое перо». Ого. Меня послали выпу¬ 
скать стенгазету, я писал стихи, выступал и возненави¬ 
дел свои способности, стал портиться. Учительница са¬ 
ма покупала мне билеты на встречи с знаменитыми 
людьми — я видел Алексея Толстого, Вересаева, моло¬ 
дого Черкасова. Наконец еще новость: у меня прорезал¬ 
ся голос, я пою. «О Павлик, у тебя такой голос!» У ме¬ 
ня был драматический тенор, я потом после армии пел 
в ансамбле. Я полюбил театр и решил: буду артистом! 
Оперу обожал! Помнил все арии, сейчас уже многое за¬ 
был, я годами ничего не слушаю, так иногда поют по 
радио, откуда? — не знаю. Павлик, Павлик,— носились 
вокруг меня. Холили все. Еще в постели—уже бегут: 
«Павлик, это тебе. Ты вчера «наполеон» не хотел есть, 
тебе, может, корзиночку? Ленинград, интеллигентная 
родня. Мечта моя — жить на старости там. Две тети 
мои несут в школу под дождем галоши: мальчик про¬ 
студится. И даже теперь приеду, попрощаюсь, они на 
лестницу выползут, мне за сорок, а они кричат как 
мальчику: «Павлик, не попади под трамвай, осторож¬ 
нее! шею закутывай!» Золотое детство. Кумир в семье 
и в школе. И что же? Я никто! Никто! 

— Вас это расстраивает? 

— А как же! Отбросим ханжество: человек не бы¬ 
вает счастлив, если что-то у него не вышло. У одного 
карьера, у другого — семейное, у того — здоровье. Он 
переживает, он уязвлен. Мы, когда читаем книги, там 
одни философские вопросы, мораль, идеалы, а самое-то 
главное для человека — его собственная удача, его мес¬ 
то среди людей. Оно и самое простое, и великое для од¬ 
ного-то человека, а? Разве неправда? Что толку от ме¬ 
ня, скажем, если я неудачник? Со мной никто считаться 
не будет, кому нужна моя душа и порывы, верно? Я си- 
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жу в городе на спектакле «Дни нашей жизни», по пье¬ 
се Леонида Андреева, на плохом спектакле, сижу и пла¬ 
чу. Не только оттого, что меня трогает текст, не толь¬ 
ко. Так вот: ...сцена ...утраченные грезы... 

— У вас шестеро детей... 

— И тем не менее. Это сложно. И такая деталь: юно¬ 
шей я лежал в госпитале, в войну. Меня положили в 
клубе около сцены. Около! Не на сцене, а рядышком. 
Хуже нет быть около чего-то в жизни. Никто не любит, 
когда его обгоняют. Будут доказывать вам, что это не 
так,— наплюйте тому в глаза, либо он ханжа, либо все¬ 
го добился. На соперничестве и тщеславии стоит жизнь. 

— Гм...— мотнул головой Антошка. 

— Что бы я дал — только появиться на сцене. Даже 
в этой нашей несчастной оперетке. 

— Да зачем она вам? В таком возрасте дрыгать но¬ 
гами? 

— Сам не знаю. 

— А женщин вы любите? — спросил Антошка. 

— Негде любить,— ухмыльнулся Павел Алексее¬ 
вич.— Город маленький, все узнают. Прятаться по за¬ 
коулкам в моем возрасте стыдно и противно. 

— Чем опасней, тем слаще. 

— Но не подумайте, будто я бонвиван. В Ленингра¬ 
де ночевать негде. Приятель привел меня к своей сест¬ 
ре. Она работала поваром, что ли. Мне было неловко 
каждое утро есть приготовленное, вечером приходить 
поздно, когда она спит. И опять видеть готовое на сто¬ 
ле. И слышать, как она ночью томительно ворочается. 
И когда я уезжал, она сказала: «А вы, Павел Алексее¬ 
вич, святой... Это просто редкость». 

— Вы еще не спите? Нету Димы? 

Они оглянулись. Боля дымила сигареткой на поро¬ 
ге. 

— Кто с вами? А-а, — разглядела она. — Павел 
Алексеевич! 

— Боля, здравствуйте,— почтительно подошел Павел 
Алексеевич и с чувством поцеловал ручку. 

— Студент... Я вас ждала. И с удовольствием вас 
послушаю. Все хорошо? 

— Немецкий! 

— Не выгонят! 

— Попрошу Диму, поедем в институт, у Вани зна¬ 
комых полно. Я иногда в отчаянье. 
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— Вам сорок два года. Посочувствуют. Ну, расска¬ 
жите же! 

Каждый раз об экзаменах Павел Алексеевич докла¬ 
дывал всюду: в хате у Дмитрия, дома, в клубе, в Крас¬ 
нодаре. Там, в Ленинграде, он заискивал и трепетал, 
здесь был именинником: «Извините, но я актер! плохой, 
да, плохой, но актер. У нас на театре...» Только потому, 
что он прозябал в провинции и выступал перед колхоз¬ 
никами, самый пустой актеришко вызывал в нем покло¬ 
нение. Как бы ни были стоптаны каблуки его туфель и 
грязен воротничок рубашки, он не мог отказать себе в 
удовольствии нацепить бабочку. Видели бы его знако¬ 
мые! Нет, нет, он не просто зритель, нет, нет, простите. 
Надо вот так идти между рядами, вот так любезно, «по- 
нашему, истинно по-питерски» благодарить за програм¬ 
мку, вот так оглядывать ложи и ярусы: это вы, публи¬ 
ка, а это мы, актеры. 

— Устал,— извинялся он перед Бѵолей, — страшно! 
Я занимался в Публичке по двенадцать часов. Память 
работала безотказно. Комедия масок, комедия дель-ар- 
те, реформация театра. За музыку я не боялся. Так,— 
сложил он ладони.— Я зашел, сел. Передо мной моло¬ 
дой человек. Высокий. Красивый. Наглый! Тема: Глин¬ 
ка, Григ. Встал самоуверенно: «Да, Глинка... Ну, о 
Глинке можно говорить долго». 

— Неужели? 

— Не вру. Красивый, наглый! Современный. Я что, 
я сижу, прячу свои туфли. Но ленинградцы молодцы. 
Ну, это ленинградцы...— восхитился он, и Боля покло¬ 
ном головы разделила его мнение.— Вежливо, тактич¬ 
но: «Нет... простите... конкретней... вы, наверное, пере¬ 
утомились, посидите пока...» Кстати, Дима правильно 
мне говорил про статью-рецензию: «казейщина». Забра¬ 
ковали. «Вы знаете,— мягко, ну ленинградцы же! — вы 
собрали все-е эпитеты: «великолепный, превосходный, 
непередаваемый...» Поменьше, поменьше. Вы пишите 
для меня... Не надо,— опять мягко, просительно,— за¬ 
чем? Вы придали спектаклю всесоюзное значение, но 
такого спектакля «большого накала» никто, в сущности, 
не видел и в вашем городе».. 

— Когда же вы, Павел Алексеевич, почитаете свою 
пьесу? 

— Боля, я культработник. На мне все: концерты, от¬ 
четы, и ведра, и щетки. Струны полопались, где их до- 
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стать? В магазине нет. А играть надо. Какая пьеса, Бо¬ 
ля? У нас так; поставит режиссер плохой спектакль, за¬ 
то банкет хороший. И все довольны. 

— А у меня кот пропал. 

— Полюбил барышню. 

— Он стар. Он пятый год слепой и глухой и, одна¬ 
ко, находит дорогу к тому месту, где его поцарапали и 
контузили за подругу. 

— Я бы тоже нашел,— сказал Антошка. 

— Но не царапают? — хихикнул Павел Алексе¬ 
евич. 

— Не за кого. 

— Ничего не поделаешь,— продолжала Боля свое,— 
ходит туда, ищет. Убьют мальчишки. 

— Все мы ищем вчерашний день,— сказал Павел 
Алексеевич и встал. 

Антон молча протянул ему рюмку с коньяком. 

— Нет. Я буду грустным. 

— Отчего бы вам, Павел Алексеевич, быть груст¬ 
ным? Посмотрите на меня,— сказала Боля, отводя руку 
с мундштуком. 

— Вы очень напоминаете мне моих тетушек. Удив¬ 
ляюсь: столько пережить и ничего не растратить. 

— Кто знает, — вздохнула Боля. 

— Я барин, каюсь. Живу? Бревно в хате. Пилим и 
колем прямо у печки. Артисты. Я тут хожу без рубля в 
кармане, но в городе я езжу только на такси, обедаю в 
дорогом ресторане, в театре сижу у авансцены,— мне 
приятно, чтобы все знали, как я люблю красивую жизнь. 
Каюсь! Три-четыре дня я живу в свое удовольствие, пью 
шампанское, кучу, — живу, живу! Кому не хочется? 

— Доучивайтесь и уезжайте-ка в Ленинград. 

— Да, мне опротивело среди мужиков. Грубо, не 
тонко. «Чи-иго-оо? — передразнил он.— А ну подви-инь- 
ся!» А! У них рассуждения: «Если с поля ничего не 
принесу, меня собака во двор не пустит». 

— Грубияны везде есть,— сказала Боля.— Мы из 
Харбина ехали очень долго. Перед Уралом наш вагон 
отцепили, и мы пошли в город. Я зашла в магазин, 
спрашиваю: «Спички есть?» — «А где вы были на прош¬ 
лой неделе?» — грубо так. И молодая женщина, милая 
на вид. «На прошлой неделе,— говорю,— я была в Ки¬ 
тае». — «Подумаешь! Очки надела, а совести нет». 
Вы не поверите, мне так стало смешно; при чем здесь 
очки?1 
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— Ха-ха! — засмеялся Антошка. 

— Я перестаю быть интеллигентом,— сказал Павел 
Алексеевич.— Раньше куда ни приду: «Будьте любезны, 
не угодно ли, я был бы признателен». И никакого ко 
мне внимания! А сейчас вхожу-у: «Приветствую вас! Ну 
ка-ак? ну что-о? Мне на-адо, я хочу-у1 вы обязаны!!» 
Другое отношение. Для робкого и воспитанного все две¬ 
ри закрыты. 

— Неужели? Но как же я век прожила — и ни¬ 
чего? 

— В Харбине? 

— Зачем в Харбине! Я здесь уже несколько лет жи¬ 
ву. И вы не думайте, пожалуйста, будто в Харбине я 
жила среди ангелов и сплошь добрых, благовоспитанных 
людей. Ничуть. 

— Вы сегодняшней жизни не знаете. 

— Может быть,— уступила Боля. 

— Время идет, поэты пишут стихи, учителя воспи¬ 
тывают. А что толку? Мужику' нужна симфония? Я, го¬ 
ворит, лучше спляшу. 

— А вы сами? Зачем вы, режиссер, на ферме сме¬ 
шите скабрезными репризами? 

— Иного не поймут. 

— Тогда нечего спрашивать, если сами их раз¬ 
вращаете, суете их в помои, презираете, ставите себя 
выше... 

— Мы в разговоре далеко зайдем. Боля... 

— Уже поздно,— сказала она.— Ложитесь, друзья, 
спать. Закрывайтесь. 

— У Боли привычка идеализировать, обо всем и вся 
судить по себе,— сказал Павел Алексеевич.— Она от¬ 
лично понимает, чем я возмущаюсь, но всегда противо¬ 
речит мне. 

— Не хочет прослыть недостаточной патриоткой, на¬ 
верно. 

— Как точно! — воскликнул Павел Алексеевич.— Я 
тоже об этом думал, но я ее люблю и стыдился при¬ 
знаться в этом. Именно, именно. 

— Уже ночь,— сказал Антон.— Выйдем к морю? 

— С удовольствием. Может, встретим слепого бело¬ 
го кота? 

— Да, но не Димку. И где же он щляется там? 

— И мне он нужен. Без него я немецкий не 
сдам. 
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Глава вторая 
ВЕДЬМИНЫ МЕТЛЫ 


1 

Вдали от станицы, в доме возле городского сада, 
не спал в эту ночьи Дмитрий. Продребезжал на поворо¬ 
те последний трамвай, стихло во дворе, а Дмитрий, утк¬ 
нувшись в подушку, произносил монолог. 

«Совесть свою потеряли! — стыдил он Чугунова.— А 
чужая совесть мешает вам жить. Значит, что? Растоп¬ 
тать ее! Вам жаль тупиц, проходимцев, конъюнктурщи¬ 
ков. И делаете вид, будто ничего не знаете. Да люди-то 
писали! Есть у вас сердце? Нету его. И не было никог¬ 
да. Вы посылаете инспектора и заранее даете ему уста¬ 
новку, с какой стороны зайти и как замять дело. За¬ 
мять! скрыть! Придать значение склоки. А люди стра¬ 
дают... Когда я приехал, люди стали ходить ко мне. По¬ 
чему? Спросите у них. Я вскакивал и бежал защищать. 
Вас окружили бесталанные «друзья», которым поневоле 
стало выгодно, чтобы в культуре все было примитивно, 
серо, скучно! чтобы никто не переступил их тупость! 
чем они будут зарабатывать себе на жизнь, если отнять 
у них право на тупость? — спрашивал он у Чугунова.— 
Все умное гибельно для них... Я могу говорить то, что 
думаю, говорить вслух, я ведь пришел к вам с открытой 
душой, мне лично ничего не надо. Без конца, изо дня в 
день хочется мне защищать честность! Почему вы встре¬ 
чаете меня в штыки?..— Дмитрий перевернулся, открыл 
глаза. Ночь, и он так одинок! и речь его вдруг бессиль¬ 
но погасла в тишине. И ниоткуда помощи, и все зря, 
зря.— В Москву напишу... поеду... добьюсь! Не может 
такой человек заниматься культурой. Спать, спать...» 

А никак не спалось. Он потихоньку от Вани одевал¬ 
ся, выходил вниз, стоял у подъезда и курил. От старого 
сада веяло таким покоем и благостью весеннего расцве¬ 
та, что было еще обидней тратить свои молодые дни на 
борьбу с проходимцами. 

В свои двадцать пять лет Дмитрий впервые столк¬ 
нулся с несправедливостью, которую не мог побороть. 
Какой раньше у него был повод для выводов? Мизер¬ 
ный, с чужого опыта. Четыре года в институте он жил 
припеваючи, на работу в скромный уголок поехал с ра- 
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достью, строил в голове идеальные планы своей дея¬ 
тельности. Ну, не совсем уж маниловские, кое-какую 
тщету человеческую подметил давно, но никогда не ду¬ 
мал, что на доказательство простейшей общественной 
пользы понадобятся такие кошмарные усилия. 

«В Москву, в Москву писать...» — укладывался он 
снова в постель и утешался, что в Москве кто-то толь¬ 
ко и ждет его, чтобы заступиться. На стене часы проби¬ 
ли четыре. Ваня спал как убитый. 

«Хорошо ему... Спать... спать...» 

Дмитрий не замечал, какие удивительные превраше- 
ния происходили с ним за ночь. Он то проклинал, то 
просил; был и героем, и жалким ребенком, и судьей, и 
паникером. Крики сменялись задушевной беседой, ве¬ 
рой в примеры из жизни великих людей. О, как засло¬ 
няли его от нищих духом величайшие люди всех веков! 
как подпирали его своими подвигами, мыслями, стра¬ 
данием! Их деяния были столь прекрасны, а речь Дми¬ 
трия до того заразительна, что неприступный Чугунов 
ему покорялся и сам осуждал разных халтурщиков, и 
тогда Дмитрий выдумывал ему прощение, оставлял его 
на прежнем месте... И, совершенно счастливый, с улыб¬ 
кой заснул. 

Пробудился от острого запаха дыма. Ваня сидел за 
круглым столом с сигаретой во рту и что-то писал. Без 
рубашки он был еще тоньше, костлявее. Женщинам 
нравились его большие темные глаза и быстрая краси¬ 
вая улыбка. 

— Пойдешь? 

— Нет, не пойду. Домой! 

— Послушай-ка! — Ваня торопливо подсел к роялю 
с нотным листом.— Утром пришло... 

Как... 

Как нас весна закружила, 

Улица, улица, восстанови 
Прежних тропинок следы... 

— Ничего? 

— Мелодия есть. Чуть больше самостоятельности, 

и... 

— Я отделаю. На радио просили. 

Дмитрий пропел, разводил руки и закрывал глаза, 
подражая местным артистам. 

— Почему я не музыкант? Ей-богу, у меня в башке 
часто возникают свои мелодии. Я бы писал что-нибудь 
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р-романсовое. «Как нас весна закружила!» — заорал 
он. — Молодец. Общаешься со мной, и сразу толк. 

Ваня улыбнулся. 

— Если я умру и пропадут мои песни, ты один бу¬ 
дешь помнить. И жена. 

— Приезжай к нам в клуб. Сцена хорошая, устроим 
авторский вечер. Накроем стол, рыбкой угостим. 

— Осенью. А если тебя снимут? 

— За что? Я скорей сниму. Ставь кофе. 

Вчера они сидели целый вечер, Дмитрий стучал паль¬ 
цем по столу, рассказывал, грозил, учил: «Пойми, пиа¬ 
ниссимо (так он его дразнил), нельзя молчать, когда 
обижают людей!» 

— Не так уж трудно жить, если на все закрывать 
глаза, — сказал он сейчас после чашечки кофе. 

— Не будем... помолчи. 

Этот Ванин жест и старание казаться взрослее толь¬ 
ко подчеркивали, что он еще мальчик. 

— Не любят они тебя, Дима. Я присутствовал при 
разговорах. 

— За что же им меня любить? Кое о ком слишком 
много знаю. Я прямо говорю: такой-то негодяй. А они, 
оказывается, вместе с Чугуновым пьют и по бабам 
ходят. Как же я повалю эту стену? 

— Не повалишь! 

— Все, казалось бы, против них: законы, указы, ста¬ 
тьи в газетах, понятия о долге. А они... И все прощает¬ 
ся: бабы, пьянки, меркантильные интересы. Кто, поче¬ 
му? Где ты взял эту кокотку? 

— Привезли из Швеции. 

— Как писал мне когда-то Антошка: лишь бы у нее 
была мордочка с обложки американского солдатского 
журнала. А я люблю женщин кротких. 

— А я страстных! 

— Сиде-ел бы уж! Слушай, а что, если я все же на¬ 
пишу... 

— Ты у Павла Алексеевича спроси. У него опыт. 

— Не ерничай... Что такое опыт? Осторожность. 
Бегает на цырлах перед каждым. 

— «Я актер! Плохой, но актер!» 

— Ага. Из погорелого театра. Он шесть кварталов 
гонится за народным артистом. В Ленинграде. В сорок- 
то два года! Как сядет с Болей во дворе, дотемна свер¬ 
чит. Я сам слушаю — интересно. Но стержня в нем 
нет. Какой бы пустой фильм ни показывали, идет! Ты 
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лучше книжку почитай! Восторгается: «Ка-ак он это 
сказал! ка-ак он это...» И я знаешь что думаю? —Дмит¬ 
рий серьезно посмотрел на Ваню. — И Павлик, и неко¬ 
торые твои дружки не имеют в сердце никакой идеи, 

Ваня недоверчиво слушал и даже смутился. 

— Никакой? 

— Живут потребительскими интересами. Существу¬ 
ют. А не дураки: хочется, чтобы и деньги большие бы¬ 
ли, и уважение. Нет, что-то уж одно: или деньги, или 
уважение. 

— Такой ты скучнее. 

— Нетерпимее! За рюмкой водки болтать о «недо¬ 
статках» — какое это гражданство? На это способен 
каждый. Нет, ты ночей не поспи, измучься... Некогда 
быть пустым. Без похвальбы, Ваня: я вырос за шесть 
месяцев. У меня сейчас прекрасное настроение. 

— С чего бы? 

— Я верю!.. У меня дома записано, сейчас не вспо¬ 
мню, кто сказал: «Надо, чтобы о чем-то (о ком-то) бо¬ 
лело сердце. Без этого жизнь пуста». Чудесно. 

— В филармонии проворовались. Читал в газете? 
Скандал! 

— Читал... Я читал, и какая-то уверенность зажг¬ 
лась. Вспомнились школьные тетрадки. На обложках 
печатались назидания: пионер, будь правдивым и чест¬ 
ным! И думалось тогда, что за правду и честность все 
легко почитают человека. А-ах, схожу все-таки! — 
встал Дмитрий. — Ка-ак были дни та-ра-ра-ра-аа, как 
мы с тобой закружи-и-ииились. 

— Мне очень приятно, что тебе понравилось. 

— Я дорожу хорошим. То я думал о дорогах, о люб¬ 
ви, о книгах всегда возвышенно, а тут стоял в четыре 
утра напротив сада, и одно на уме: морду &ить! А есть 
где-то под небесами, в полях, во всей жизни великое, 
бессмертное, чудесное... На что уходят силы? 

— Я тебе чем-нибудь помогу. 

— Чем ты мне поможешь... Как были дни та-ра-ра- 
ра-ааа, — громко запел снова Дмитрий, — как мы с 
тобой... Пора! Я не успею на автобус... 

— Подожди, — сказал Ваня. — Я побреюсь. 

— Я постою на улице. Да поскорей ты! Как были 
дни та-ра-ра-райя, — пел он на лестнице, и Ваня, раз¬ 
матывая проводок электробритвы, улыбался довольно. 

На улице было тепло, солнечно. Да, сколько ушло 
благословенных невозвратных дней. Еще, кажется, не- 


123 


давно приходил он в клуб на репетиции, объяснял, по¬ 
казывал, наслаждался. А потом стали его вызывать 
в исполком, усаживать в кресло, которое словно нароч¬ 
но изготовлено пониже того, на котором восседал сам 
Чугунов. Отчитывал, отчитывал, отчитывал. Побыл, и 
назад, в станицу. Тошно представить, как сойдешь в 
станице на площади и горе обволокет душу: вернулся 
ни с чем! 

«Я же говорил вам, — вспыхивал Дмитрий, вообра¬ 
жая себя в кабинете Чугунова, — я же говорил, что 
они живут для себя. Только. Ничто их больше не вол¬ 
нует. Я затеял склоку, я-я? Да вы что! Ведь главное 
для них: волокемся помаленьку — ну и ладно! Не на¬ 
до, не надо предложений, это лишние хлопоты, ду¬ 
мать — зачем? Обузу брать на себя? Вы согласны? По¬ 
чему туманно? Хорошо, я повышаю тон, несдержан, 
извините. А что меня заставляет? И что важнее — тон 
или смысл?.. О, будь я проклят! — сказал Дмитрий се¬ 
бе. — Так я с ума сойду...» 

— С кем ты разговариваешь? — испугал его Ваня 
и улыбнулся ласково, быстро. 

— Свергаю. А ты нарядился, решил погужеваться, 
пока жена на гастролях? 

— Перестань... Несерьезно... 

— Я вас понял. Ну, теперь ты меня подождешь? 
Надо сюда зайти. 

У зеленых ворот, поблизости от краеведческого му¬ 
зея, Ваня остался ждать Дмитрия. Но терпения у него 
никогда не было. Покурив, он направился в ресторан 
гостиницы «Юг». Там от вешалки вела наверх лесенка 
в уютный буфет. В обед и вечером в узком зальчике 
можно было найти за столиками и поэта, и артиста 
оперетты* и адвоката, и художника. Кое-кто всегда мог 
рассчитывать на стопочку в долг. Ваню тоже знала 
буфетчица. 

Дмитрий появился через сорок минут. 

— Что? 

— Тьма, — махнул рукой Дмитрий. 

— Что же он тебе сказал? 

— На сей раз он просто не узнал меня. Шел по ко¬ 
ридору навстречу и не узнал. Долго тренировался не 
узнавать когда надо. Нижнюю губу отвесил. 

— Выпей. 

— Угощаешь? Не хочу. 

— У меня скоро гонорар. 




— я тебя побраню, можно? 

— Я знаю, знаю заранее... — засмеялся Ваня. 

— Пойми, я тебя, конечно, ценю, чертенка, но... го¬ 
ни их, гони от себя! Не пиши музыку на деревянные 
слова. Гони! Ты им нужен, а не они тебе. 

— Позволь... — поднял руку Ваня. 

— Не позволю. Гони в шею! Понял? Надо дорожить 
собой. 

— Димок, Димок... — залепетал быстро хмелевший 
Ваня, — я тебе верю. Знаю... твой вкус... твою... но не 
учи, не учи! Надо было! 

— Жалею твои золотые пальцы. 

— Спасибо, спасибо, — коснулся рукой Ваня, — 
обещаю... 

— Вот туда, за зеленые ворота, твои новенькие 
дружки носят пошлые сценарии для колхозных агит¬ 
бригад. За тридцать страниц галиматьи им отваливают 
по шестьсот рублей чистенькими. Из кармана того са¬ 
мого народа, который они презирают, ты слыхал их 
разговоры? 

— Не раз. 

Ваня был недоволен. 

— На их слова ты написал музыку. О чем ты ду¬ 
мал? Это что? А как называются их сценарии?! 
«Мы свиноводы края родного». Ты вдумайся! И кто 
же позорит общество: я или они? 

— Я их презираю, они мне противны. 

— Не лги, Ваня. 

— Не веришь? 

— Лучше вон закуси. Ты... 

Ваня слушал и за кем-то следил. Дмитрий обернул¬ 
ся. Возле прилавка буфетчицы крутился Лолий. Он уже 
плутовато оглядел зальчик и теперь думал, как бы по¬ 
скорее выпить и смыться. Буфетчица еще не налила, 
а тоненькая ручка его уже дрожала, тянулась к стопке. 
Ваня сам подошел к нему. Лолий изумленно, будто до 
того не замечал, протянул руку, даже поцеловал. «Я те¬ 
бя искал вчера, мы должны записаться на радио», — 
расслышал Дмитрий. Такая шельма! 

— Это кто с тобой? 

— Ну, Лолий, — засмеялся Ваня, — перестань, я 
тебя знакомил с ним не менее десяти раз. 

— Да, да, вспоминаю. 

— Только присядь и уйдешь. Нельзя, Лолий, я оби¬ 
жусь. 
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— Ты же знаешь, как я тебя люблю. У меня Вероч¬ 
ка заболела, и сегодня похороны дяди, — лгал Лолий. 

— И все-таки... Минуту можешь? У меня есть важ¬ 
ное, — в свою очередь, солгал и Ваня. 

И Лолий и Ваня были похожи на мальчиков. Изда¬ 
лека длинный носик Лолия казался еще острее. 

— Лолий, — подал он руку Дмитрию и отвел гла¬ 
за, вытер губы ладонью. — О вас мне хорошо говорил 
один человек, не буду называть его. — Он скривил 
губы. — Человек о-очень порядочный, о-очень умный, 
о-очень тонкий мастер художественного слова. Ни один 
артист наших театров, ни один... что говорить, здесь си¬ 
дит Ваня, мой большой друг, он меня поддержит... 
кстати, Ваня, ты помнишь, я тебе показывал старую 
калитку на Шаумяна, — забыл прежнюю «мысль» Ло¬ 
лий, — ту калитку, которая дороже мне триумфальных 
ворот, ту калитку, у которой я впервые поцеловал мою 
Верочку, у этой калитки... я тебе сейчас прочту, о ка¬ 
литке есть хорошие стихи... я эту калитку вспоминал в 
Индии, мы летели над Гималаями, мы летели над оке¬ 
аном, о если бы вы знали — мы тут все свои, я могу 
быть откровенным — какая там нищета! какая там 
жуткая нищета, то есть така-ая нищета, така-ая... на¬ 
лей... 

Дмитрий, скрывая ухмылку, слушал Лолия. Кто-то 
прозвал его Оратором за длинные патетические речи 
без запинок, в которых завывание было главным досто¬ 
инством. Только в этом небольшом городе и ценили та¬ 
кие способности Лолия. 

— Вы так жалеете Индию, будто там живете, — 
сказал Дмитрий. 

«Ты с кем меня посадил?» — недовольно смотрел 
на Ваню Лолий. 

— Дима! — не желал обострений Ваня. — Ди-има! 
Это несерьезно. Не обращай внимания, — кивнул он 
Лолию, — он шутит... 

— Мне больно за всех, кто еще нуждается в тепле, 
в пище, у кого нет крова, — жалобным голосом состра¬ 
дания продолжал Лолий, — у кого... плесни... у кого 
отнимаются руки-ноги от непосильного труда, я хочу 
быть другом скорбящих, просящих и жаждущих, я хо¬ 
чу быть... спасибо, Ваня, я закушу... друзья мои, это 
долгий разговор, это разговор серьезный, это разговор, 
сами понимаете, времени, мы отвечаем за все, что да¬ 
леко и близко от нас, что, не побоюсь этого слова, свя- 
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то, ради чего мы обагрили землю в оные дни... а вы 
разве не пьете? 

— Сегодня нет, — сказал Дмитрий. 

Лолий с трудом переносил пытливые взгляды, с ка¬ 
кой-то Зверьковой чуткостью угадывал с первых минут 
человека, который ему не простит того, что прощалось 
всегда. Всю жизнь Лолий выплывал на чужих не¬ 
счастьях. Едва кто-то оступится, сорвется, он уже тут 
как тут. 

И ему все прощалось, потому что, как любил он го¬ 
варивать за рюмкой, «хорошо таскал каштаны из ог¬ 
ня». Друзья же создали ему славу благороднейшего 
человека. Дмитрий все знал про него. Знал, что он 
сейчас встанет и улизнет, выдумает причину и улизнет, 
потому что не может при нем трепаться как обычно, а 
вести беседу насущную ему нельзя: все правдивое бу¬ 
дет против него и глубоко противно его изгаженной на¬ 
туре. Он мялся, он ерзал на стуле, он не мог дождать¬ 
ся, когда этот противный тип из станицы встанет на¬ 
конец и попрощается... И Дмитрий встал. 

— Я на минутку! 

Лолий скинул пиджак и послал Ваню за бутылоч¬ 
кой сухого вина. 

— Как приятно, когда никого нет лишнего, — ска¬ 
зал Лолий. — Ты с ним учился? 0-очень странная и 
страшная личность. Мы свои люди, мой долг тебя пре¬ 
дупредить. Мой долг тебя уберечь. Мой долг... налью. 
Склочный человек. Это строго между нами. Не пони¬ 
маю твоей слабости! Извините меня! — скривился Ло¬ 
лий. — Но я бы таких воляпюков в дом не пускал. Из¬ 
вините меня. 

— Лолий... — почему-то потешался Ваня его закли¬ 
наниями. — Не болтай. 

— Извините меня. — Лолий как бы страдал, тер; 
губы пальцами и думал совсеэд'-еовсем про другое. 
Вдруг наклонился и сказал: — Мы должны улыбаться 
друг другу. Мы не можем позволить, чтобы между на¬ 
ми поднимали дамоклов меч. Я ухожу, ты мне испор¬ 
тил настроение... — избалованно повел рукой Лолий, 
но не двигался. — Дорогой мой Ваня, Ванюша, доро¬ 
гой мой, самый близкий мне на свете человек, после 
мамы, после моей Верочки и детей, мой большой друг, 
которого я глубоко уважаю и люблю, ты пойми, ты 
пойми-ии, — опять скривилось его лицо, он долго тя¬ 
нул последний слог, — пойми, дорогой Ванечка, мы не 
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должны пускать пешку в ферзи, и ты пойми еще, мой 
глупый, талантливый мальчик, это стра-ашный человек! 
Можешь мне верить, я располагаю кое-какой информа¬ 
цией... но ты не слышал! Извините меня! Я тебя очень 
люблю, ты мой друг, — настаивал Лолий, хотя Ваня 
никогда его другом не был. — Извините меня, больше 
вы меня не заставите таскать каштаны из огня. 

— А это к чему? — удивился Ваня. 

— Я таскал им каштаны из огня. Довольно. Я та¬ 
скал им каштаны из огня. 

Уже близка была минута, когда Лолий пускал в 
ход хитрые жалобы, валил мусор на тех, кто его опе¬ 
кал, слагал о себе легенды и постоянно ссылался на 
абсолютный авторитет своей мамы и жены Верочки. 
В Доме народного творчества он кормился доходной 
халтурой, Дмитрий мешал и Лолию. 

— Заразу надо убрать сразу, — сказал Лолий. 

История подлости, если ее взяться описывать, не 
уступит ни психологическому роману, ни детективу. 
Но мы пишем о дружбе, о том, как летят годы, о люб¬ 
ви, о счастье и страдании души. Мы только хотели 
немножко сказать, как несчастен был в этот год Дмит¬ 
рий, — ему приходилось тратить лучшие силы молодо¬ 
сти на борьбу с людьми, которых можно было прибить 
одним щелчком, но они царствовали вовсю. 

— Ты чувствуешь его ложь и терпишь, — настроил¬ 
ся высказать все Дмитрий, когда пришел и не застал 
Лолия. 

— Ладно тебе! — огрызнулся Ваня. — Тот учит, и 
тот учит. 

— Не ладно. Он тут многих потоптал... Они спе¬ 
лись тут, все в их руках. Тебе сейчас легко, тебя-то не 
трогают. Наоборот, тобой прикрываются: как же, смо¬ 
трите, мы все лучшее замечаем. 

Ваня наивно моргал своими большими «лермонтов¬ 
скими» глазками. 

— Но ты сам вот-вот будешь жертвой, — приблизил 
к нему лицо Дмитрий. — Придешь ко мне или к кому- 
то — неважно, и будешь как стена белый: «О подлец! 
Ну подле-ец! Не знал я». А ты уже зна-а-ал, знал, Ваня. 
Но тебе тогда было хорошо. И ты думал: «Зачем вме¬ 
шиваться? Мальчишество». 

— Ты не прав, ты не прав. Лолий не так уж плохо 
к тебе относится. Чем ты докажешь, что он в чем-то ви¬ 
новат? 
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— правильно кто-то сказал о нем: «Зачем доказы¬ 
вать, что он подлец? Достаточно один раз увидеть его 
1ИЦО». Лисье, избалованное, подает руку и щурится, 
будто проглотил что-то кислое. Как мыло выскальзывает 
из рук. И никогда не смотрит в глаза! 

— Нос чего ты решил, будто я с ним? 

— Ты под ним. Уже! Он тебя и раздавит. Дело твое. 
Но запомни, Ванюш. Кто однажды сказал, что имярек 
подлец, и молчал, пусть он не удивляется, когда имярек 
станет кромсать его, что другие тоже молчат. Они про¬ 
молчат потому, что ты сам еще недавно оберегал зло, 
Это некрасиво — молчать, «меня это не касается», не¬ 
благородно, но что делать? — таковы многие. Они по¬ 
здравят с победой и подмажутся к тебе, но от пораже¬ 
ния спасти тебя не решатся. 

— Ты, Дима, поскубся с ними, а мы виноваты. Что 
же: все должны отворачиваться, не здороваться? 

— Это дело чести и совести. Нельзя быть хорошень¬ 
ким со всеми. Нельзя судить человека по тому, как он 
мило к тебе относится. Нельзя доить всех... Мне еще 
придется защищать тебя. Улыбаешься. 

— Посмотрим. 

— Так и будет. Зло не останавливается. Нигде, ни 
в одном углу не оставить бдительной честности. Вытра¬ 
вить. Замазать в грязи. 

— Как они меня замажут? 

— А ты и не заметишь. Тебя прежде всего споят. 
А пить тебе нельзя, плохое здоровье. 

— Перестань, перестань, — сказал Ваня и покосился 
на недопитое вино. 

— Тебе нужна среда. Не такая! Тебе кажется, что 
ты утверждаешь себя. И тот тебе знаком, и этот, идешь 
по городу, — на каждом квартале: «Ваня! Ваня! у меня 
к тебе дело». Приучают тебя заниматься тем, что нико¬ 
му не нужно, но что подается как необходимое и важ¬ 
ное едва ли не для всего народа. А это нужно лолиям, 
спекулирующим на простодушии народа. А если ты вы¬ 
растешь, — Дмитрий поднял палец, — пусть в одино¬ 
честве, сбережешь в себе божеские зерна, раскроешь 
душу свободно, чисто, то они сами станут заискивать 
и желать твоей руки. Но ты уже другой, тебе их при¬ 
косновение уже не страшно. Ты созрел, гусеница в твою 
душу не успела вползти. Ты независим, ты сам. Ты вы¬ 
страдал свое, а не купил вывеску, как Лолий. Разница 
есть? 


9 в. Лихоносов 
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Ваня недовольно молчал. 

— Не веришь в себя? 

— Верю, — слабо ответил Ваня. 

— Я почему распинаюсь-то перед тобой? Очень мне 
приятно читать нотации?! Ты хороший, от природы хо¬ 
роший. И не уснула еще во мне благодарность, — вто¬ 
рое. Я приехал на юг, у меня никого не было в городе, 
помнишь? Кто меня обогрел, приглашал на праздники, 
на Новый год, считался с моей нищетой? Ты. Кому я 
письма от Егора, Никиты читал? Я с ними дружил креп¬ 
ко, как-то идеально, воспитывался этим чувством вер¬ 
ности, — ИЯ шел поделиться с тобой. И куда же ты 
повернул? К Лолию? Иди, иди. Ты предаешь не меня, 
а свое. Ты сам чувствуешь, как шаг за шагом в чем-то 
уступаешь, сдаешься, тебе неудобно перед старыми то¬ 
варищами, и ты вынужден лгать им, скрываться от них. 
Пропадай! Жизнь так, Ванюша, устроена, что человек 
во всем обязан прежде всего самому себе. Перед кем ты 
сгибаешься? Сегодня он царь и бог, а завтра никто! 
Астапов верно сказал: «Вы здесь временные, а я посто¬ 
янный». А ты-ы? О чем думаешь? Золотые пальцы — 
твое постоянство. Ай, ну тебя. Устал аж. Что я — учи¬ 
тель вам? 

Дмитрий умолк. Ваня выпятил толстую нижнюю гу¬ 
бу, изумленно глядел на Дмитрия. Он видел, как Дмит¬ 
рий страдает, и хотел перебороть его настроение каким- 
нибудь пустяком: анекдотом, сплетней, шуткой. Но не 
решался. 

— Все будет хорошо, — сказал он. 

— Все будет хорошо, — повторил Дмитрий так же 
неопределенно, как Ваня. 

«Всех расшвырял, — с усмешкой думал он о себе на 
улице, — всех на ум наставил и... один... до дому, до 
хаты. Горька моя участь: обнимают, целуют при встре¬ 
че, дают надежды и чувство привязанности, а потом все 
забывают: и тебя, и свои слова... Ваню у меня отняли... 
Что я мог ему дать, кроме искренних слов?..» 


2 

Кроме Вани, водились у Дмитрия в городе еще зна¬ 
комые, но не было никакой охоты видеть их. Когда ввя¬ 
жешься в борьбу, а до исхода еще далеко, когда от¬ 
кроешь в людях столько хитроватого, мелкого, поневоле 
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становишься строже со всеми и порою кажется, что те, 
кто сейчас в стороне, живут не по правде. Тебя слуша¬ 
ют, вроде сочувствуют, советуют, однако, пока самого 
не коснется, никто не рискнет испортить отношения с 
твоими недругами: улыбаются тебе, улыбаются и им. 
Скорей в станицу! 

Но жила здесь Лиля, и Дмитрий подумал о ней око¬ 
ло ее дома. Его автобус отправлялся через сорок ми¬ 
нут. Он купил билет, взглянул на часы над дверями ав¬ 
тостанции, поскучал. Второй раз в эти три недели он 
уезжал и Лиле не звонил. Попробовать? Монетки в ко¬ 
шельке нашлись, номер телефона он помнил. Стоило по¬ 
думать, что трубку может снять ее муж, и желание про¬ 
падало. Говорить ему с мужем было как-то стыдно. 
Обычно он здоровался с ней, назначал время и место 
встречи, слышал условное согласие и короткие за этим 
гудки. 

Он позвонил. Лиля была дома. 

— Как вы там? — спросил Дмитрий, не нарушая 
хитрой традиции. 

— Все так же. Ты где? Уже домой? 

Дмитрий ей все объяснил. 

— Я сейчас подскочу. 

Она жила в центре и приехала на вокзал тут же. 
Дмитрий заволновался, купил ей цветочки. Неужели он 
ее полюбил? или это тоска, одиночество, мечты о дале¬ 
кой родной душе приучают его уступать раз за разом 
все более? Впервые оторвал он ее мысленно от мужа 
третьего января, когда пришло в станицу поздравление. 
Писалось вроде бы от двоих, но ее рукой, и открытка 
выбрана не новогодняя («Амур» Кановы), с каким-то 
намеком, это, мол, тебе от меня, Лили. 

Потом он приехал, зашел, и встретила она его сло¬ 
вами: «А мы тебя вспоминали!», но «мы» было сказано 
лишь потому, что за столом сидел ее муж, давний зна¬ 
комец Дмитрия по Москве, по тому печальному лету. 
В их жизни он особого разлада не наблюдал; если Ли¬ 
ля кое-когда помалкивала или обрывала речистого му¬ 
жа, Дмитрий не придавал этому значения — верна все- 
таки русская поговорка: муж и жена одна сатана. Муж 
не провожал Дмитрия до угла, прощался в коридоре и 
как бы вручал его Лиле. Она брала деньги, сумку, что¬ 
бы потом зайти в магазин. «Ты приезжай, — говорил он 
как-то Дмитрию, — останавливайся, ночуй, что в гости¬ 
нице? Ничего, что меня дома не будет, ложись и спи». 
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Дмитрий улыбнулся и ничего не сказал. Теперь он при¬ 
поминал, что часто, когда они переступали с Лилей по¬ 
рог и Дмитрий напоследок еще раз поднимал руку, муж 
как-то ехидно благословлял их и закрывал дверь с та¬ 
ким видом, будто Лиля не обязана возвращаться. В фев¬ 
рале Дмитрий ночевал у них; днем гулял с Ваней, вы¬ 
пил и шел поздним часом дотолковать о Ямщикове и 
Панине. Лиля открыла. И вот тогда, кажется, началось 
между ними молчаливое объяснение с первых минут и 
возникла неловкость оттого, что они были одни. Пили 
чай; Дмитрий пьяненько шутил, но Лиля не смеялась 
и смотрела на него с укоризной: «Я хочу тебе что-то ска¬ 
зать, а ты не чувствуешь». Надо было или уходить, или 
перестать прятаться. Если суждено чему-то случиться, 
как они потом будут жалеть, что теряли в стыдливости 
драгоценные часы! Сколько дней она прождала его звон¬ 
ка, и вот на автостанции ей отпущено всего двадцать 
минут. На кухне тогда уютно горела лампа, Лиля в 
цветном халатике, в тапочках с пушистыми оборками 
приманивала к себе, хотелось сразу, без раздумий и бо¬ 
язни обжечься, прижать ее, раствориться в счастье. Но 
всегда надеются на какое-то звездное время. 

— Что же его нет? — спросил Дмитрий в полночь, 
после гимна. 

— Это не первый раз, — сказала Лиля. — Он по- 
прежнему в ладу со своей московской привычкой. Ты 
помнишь, каким он был? 

— Но то давно. Мы все в этом возрасте были... того. 

— Дима, я сначала думала, вы друзья. Если бы вы 
были близкими друзьями, как с Егоркой, я бы тебе и 
сейчас ничего не сказала. Разве ты не замечал, как мы 
живем? 

— Нет. 

— Не жди. Он сегодня не придет. Я знаю. 

— А где он? 

— Меня это не интересует. Здесь ли, там — мы 
все равно не вместе. У женщины, конечно. Он до то¬ 
го распустился, что ему не страшно, если я... если 
мы... 

«Да что он, с ума сошел? — подумал Дмитрий о му¬ 
же. — Бросаться такой женщиной». 

Она была тоненькой, удивительно опрятной, носила 
скромные юбки и кофточки, но так шила, что выглядела 
лучше модниц. Ничего лишнего не лепилось и в квар¬ 
тире: чисто, просторно. Дмитрий в шутку называл ее ба- 
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рышней прошлого века, и в самом деле: натурой она от¬ 
ставала от вертких современных женщин. 

— Я тебе расскажу все, — сказала она. — Только 
не сейчас, Дим, ладно? Тихо как. Ты не хочешь спать? 
Посидим. Я второй год не сплю до трех, четырех. Вот 
видишь, каких женщин рисуют, — подала она через 
стол журнал. — Волева-ая. Как редко ты приезжаешь! 
Я просыпаюсь и говорю тебе: «Здравствуй!» А ты не в 
городе. Я знаю, где ты всегда берешь сигареты, так и 
хочется спросить продавщицу: «Не было его?» А подру¬ 
житься не могу. Давай поговорим. Я устала молчать... 
«Грустный вальс» Сибелиуса, слышишь? 

С этой станции она уже не раз провожала Дмитрия. 
Боялась знакомых ужасно. Оглядывалась и раз, и два 
звонила домой — не пришел ли? «Я замужем. Я не мо¬ 
гу, — говорила. — Я воспитана по-другому». В иные дни 
она приходила из дому счастливой женой и тогда, как 
ни странно, была ласковей, еще благодушней, слишком 
желающей скоротать минуту для души, и только. «Я 
привыкну к тебе, не надо». Именно она, «барышня», за¬ 
темнила представления Дмитрия о женщинах. Кто их 
поймет! 

Нынче она появилась в строгом длинном платье и 
уже издалека показалась ему жалобной. 

— Как мне не везет... Здравствуй. Когда я свободна, 
тебя нет. Мне выходить, и он пришел. 

— И что ты сказала? 

— «Пошла в магазин». Сумка, видишь. 

— Не понимаю. Что же ты, на привязи должна си¬ 
деть? 

— Он меня никуда не пускает. 

— Он гуляет, а ты на подозрении. 

— Да если бы на подозрении... 

— Уходи, и все. Он ведь тебя не спрашивает. 

— Будут скандалы. Я сама виновата, ты не сер¬ 
дись. 

— Я не сержусь. 

— Не могу я иначе, понимаешь. Я ему сказала: «Мо¬ 
жешь быть свободным». Не уходит. «Я без тебя не 
смогу». 

— А ты? 

— Куда же я пойду? 

— Слабенькая ты, как мой дружок Ваня. 

— Не сердись. Куда я пойду? 

— К матери. На квартиру. 
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— Мама будет переживать, учить: «Книжки все чи¬ 
таешь. Ни девка, ни баба». Там сестра с мужем, зачем 
мешать им? Хочу проснуться с тобой... 

Дмитрий промолчал, и чем дольше была пауза, тем 
требовательнее Лиля на него глядела. 

— Приезжай ко мне в гости. 

— Я же говорю, я к тебе привыкну, и что я тог¬ 
да буду делать? Захочу не уезжать. Захочу много- 
много раз смотреть на Большую Медведицу, — плакси¬ 
вым девичьим голоском растягивала она слова. — И 
еще... 

«Говорила же она ему так когда-то? — подумал 
Дмитрий. — Конечно, коне-ечно же». 

— Такая пустота... Как у тебя? 

— На одной точке. 

— Я видела Ваню, он сказал, что они там... — взмах¬ 
нула она рукой... 

— Ваня мальчик, своего мнения не имеет. 

— Но он хорошо к тебе относится. 

— Ко мне многие хорошо относятся. И что? 

— Не злись, — погладила она ладонью его плечо. — 
Ваня хороший, глазки у него лермонтовские, он маль¬ 
чик, ты прав... но какой ты стал суро-о-овый, ничего те¬ 
бе не скажи. 

— Он пить начал. 

— Старается вытянуться на носках. Ему хочется ка¬ 
заться взрослее. 

— Ну да: казаться, а не быть. Казаться — значит 
преуспевать, а быть самим собой — терпеть поражение. 

— Вот я сама собой, и мне плохо, — развела она ру¬ 
ки с улыбкой. 

— Ты же барышня у нас, — улыбнулся и Дмит¬ 
рий. — Тебе бы на диванчике книжки читать, слушать, 
не звякнул ли вдали колокольчик, обдувать лицо вее¬ 
ром на симфонических концертах... Ага? А ты днями ох¬ 
раняешь квартиру и пугаешься своего актера. 

— Актер... Вот именно, актер. Какие они актеры, 
господи... Хотя он-то как раз может. Ему бы жениться 
на официантке. 

— Не всякая, видно, официантка согласится кормить 
актера. 

— Не волнуйся: подкармливают. На определенных 
условиях. О, я не могу сидеть в ресторанах, мне непри¬ 
ятно брать из их рук пищу, вино. Туда, по-моему, посту¬ 
пают люди, для которых все на свете продается. 
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— в других местах продаются еще охотней, все за¬ 
висит от человека. 

— Ему везде хорошо. Лишь бы шляться. Тараторить, 
Если бы ты знал, какое это чудовище! Я его ненавижу, 
мне противны его руки, мне все в нем противно... 

Дмитрий как-то смущался, когда женщина поноси¬ 
ла того, с кем она еще делила жизнь. Он всякий раз 
думал: «Ты же была довольна когда-то? Ты ему шепта¬ 
ла слова, отдалась непринужденно, шла по улице и ни 
на кого не смотрела только потому, что он твой, а ты 
принадлежала ему». Непринужденно? Теперь-то он знал 
всю историю. Но все равно, все равно что-то заедало 
его. Он еще не трогал ее, целых полгода выслушивал, 
целовал-то, как бы утешая, жалея. А дома, в одиноче¬ 
стве, ему все-таки казалось, что он ее полюбил, и упре¬ 
кал себя за чрезмерную разборчивость. Обо всем он пи¬ 
сал Егору, и тот, по обыкновению, растекался моноло¬ 
гами о любви, о женщине, приплетая свои школьные 
страдания из-за Вали Суриковой, потом из-за Лизы, 
Наташи и бог знает каких еще московских девочек. «Мы 
же идиоты, — добавлял он, — мы дурачки, все чистые 
глаза ищем, а они косят на других; грянет час — эти 
же девочки-женщины готовы локти кусать, да мы уже 
не те». 

— Вот так, Лилечка, — сказал Дмитрий. 

— Что? 

— Да так... Все на бегу наши встречи. 

— В июне я буду одна. Театр уедет на гастроли. Ты 
где летом? 

— Если эта заварушка не помешает, поедем с Его¬ 
ром в Кривощеково. 

— Бросал бы ты... 

— Надо же довести до конца. Столько грязи, ходить 
тяжело. Понимаешь? — заглянул он ей в глаза. — Тя¬ 
жело ходить по грязи. У тебя под окном растет ива. 
Красавица! И к середине лета вся в коричневых на¬ 
ростах. Это ведьмины метлы. Паразиты. Так и в 
жизни. 

Лиля приставила свою руку к груди Дмитрия. 

— Ну ты... ты поосторожней. Я буду за тебя молить¬ 
ся. («Молиться» — значит сочувствовать, уточнила она 
улыбкой.) А ты... ты вспоминай меня, когда не спишь. 
В двенадцать часов возьми и подумай. Договорились? 
Не унывай. 

В одну минуту они поменялись ролями. Дмитрию от- 
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вела она уголок, где ему было плохо. Мужчины вечно 
ловятся на эту раннюю великодушную опеку. 

— Приезжай ко мне в гости, — сказал Дмитрий. — 
Поночуешь у Боли за стенкой. Приезжай! 

— Но ка-ак? И я стесняюсь. 

— Мне пора... 

Она прикосновением поцеловала его возле губ. Он 
тоже поцеловал ее, но крепче. 

— Не киснуть! — поднял руку Дмитрий. — Я напишу. 

— На почту, ладно? — беспокойно предупредила Ли¬ 
ля. — Возьми журнал, почитаешь в дороге. 

— Ничего не хочу. Побежал. 

Она повеселела, и обоим стало на прощание хорошо, 
захотелось увидеться вновь. Лиля догнала его в дверях, 
сжала его руку («я с тобой!»). 

Дмитрий уселся, оглядел затемненное занавесками 
нутро автобуса, знакомых попутчиков не отыскал. Длин¬ 
ный автобус выбрался из ворот, на секунду придержал¬ 
ся и зажужжал по улице Мира. Лиля шла по тротуа¬ 
ру — с правой стороны, обернулась к окнам, но пома¬ 
хать побоялась. «А-а! — тяжко вздохнул Дмитрий. — 
Что делать?!» 

За станицей Елизаветинской Дмитрия опять соврати¬ 
ли речи. «Обвиняют меня: я критикую и только крити¬ 
кую. Не только! Я критикую первый раз... потому что 
люблю и восторгаюсь жизнью, а вы эту жизнь осквер¬ 
няете... Да, да! — закричал он про себя. — Ведьмины 
метлы...» 


Глава третья 

БУДЬ СО МНОЙ ВСЕГДА 


1 

Кто жил в молодые годы в глуши, тому трудно за¬ 
быть, как разрывалось в иные дни сердце от скуки, тос¬ 
ки, одиночества! Где вы, друзья, подруги? где городской 
шум, театры, пирушки? Далеко. Что ты сидишь тут, луч¬ 
шие годы проводишь со стариками?! Ты вырос у боль¬ 
ших дорог, возле станции, с которой все мечтал отчалить 
в Москву, ты жить думал, с друзьями не расставаясь. 
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Они слышат каждый твой вздох, с ними незачем лука¬ 
вить. Но их нет поблизости. И так теперь суждено 
вечно? 

В Темрюке Дмитрий зашел к Павлу Алексеевичу, и 
тот сказал, какой гость ждет его дома. Сначала Павел 
Алексеевич поманежил его, подразнил слепым белым ко¬ 
том, который якобы вернулся и долго умывался лапками 
накануне приезда гостя, о котором Дмитрий ни за что 
не догадается. Дмитрий и правда не отгадал. Беспут¬ 
ный Антошка? Он только грозится «завернуть в те 
края», разве ему можно верить? 

Но чувствительный Дмитрий ожил. 

— Прощай, прощай, Павлик, ну тебя, прошу по¬ 
жаловать в любой день, скажи шоферу, чтоб отвез 
меня. 

Господи, четыре года не виделись! Неприкаянный са¬ 
мовольный друг! Какого же черта он не сообщил? Егор, 
тот готовится к встрече как президент: отправит не¬ 
сколько посланий, заранее распишет, какие их ждут на¬ 
слаждения. Никита наносил визиты лишь в Кривощеко- 
ве. Антошка? Он постепенно отпадал, и больше всего 
помнится детство с ним на выгоне, на стадионе «Сиб- 
сельмаш», ну еще в рисовальном кружке. На стадионе 
этот малый был своим человеком: ему доверяли мячи 
и клюшки; перед матчами развешивал он сетки на фут¬ 
больных воротах, посыпал мелом размеченное поле и 
даже проверял со взрослыми билеты у входа. Прибитые 
к заборам фанерные щиты оповещали причудливыми 
буквами о завтрашних спортивных страстях — то мале¬ 
вала Антошкина рука. Мамы друзей его жалели: «Бед¬ 
ный мальчишка, целые дни на улице без крошки во рту. 
Вы бы хоть позвали его. Пусть ходит обедать». Очень 
любил он подписывать друзьям чистые тетрадки, узор¬ 
чато выводить заголовки домашних сочинений, а в де¬ 
вятом классе, когда Егорка и Димка славились на 
школьной сцене, гримировал их. 

Еще одна ночь пройдет без сна, да ведь не с кем- 
нибудь, с другом. Пролетит незаметно. Дмитрий уже на¬ 
строился, шутил в стиле хромого Устиныча: «Ну да это, 
здравствуй, должно быть! Ну да это, подойди, обой¬ 
ми, поцелуй, Заварзин. Или, это, зазнался?» И в ответ 
Антошка мелко хихикал, подхватывал интонацию неза¬ 
бываемого Устиныча. 

Так оно и вышло. 

— Ты тут хоть ел что-нибудь? — спросил Дмитрий 
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в комнатке. — Врешь, скотина. У меня ничего и нет, но 
варенье цело, яйца не протухли. А соль рассыпана! 
С чем соль-то жрал? 

— С редисочкой, хе-хе. Боля угостила. 

— Зря тебя Боля балует, я скажу ей, нельзя так. 
А чего ж у казачки в столовой не попросил супчику? 
Хорошая там на раздаче. Она и постирает. Не успел? 

— Где-где? — вздрогнул Антошка. Волосы он и сей¬ 
час не расчесывал, бороды не носил, однако и брился 
раз в неделю. И могуч, крепок стал, как табунщик-ка¬ 
зах. — Пойду гляну. 

— Хах-ха! — сел Дмитрий на раскладушку. — Ну 
Антошка! Ну смотри у меня, попробуй только. 

— Не, не, Димок, я буду осторожно. 

— Да меня растерзают из-за тебя. Не вздумай. Ох 
и друзья у меня. В Кривощекове еще один. Егор тоже: 
«Их у меня в студии четыре на примете, я бы их всех 
взял в жены. Всех люблю, и всех по-разному. Она пре¬ 
лесть! она богиня! она сказка!» Хорошо живете, без¬ 
дельники, Что тебя занесло в Астрахань? 

— Рыбаков писал. И в станице у тебя порисую. 

— Еще и женим. 

— Извини! Зачем мне одна? Они приходят ко мне 
в мансарду, у меня просторно, чаёк, краской пахнет, ки¬ 
стями. 

— Вижу, вижу, хорошо живешь. 

— А ты с книжками. — Антошка повернулся к по¬ 
лочке, достал три старинных тома, хихикнул. — Нет, 
Димок, плохо раньше выпускали. Гляди! — ехидно со¬ 
вал он книгу к глазам друга. — Обложки ничего, а 
шрифт никуда не годный. Зачем уж так красиво-то. За¬ 
чем эти рисунки? Это же дорого и совершенно не нужно. 
Гораздо проще и приятнее, когда книгу разворачива¬ 
ешь, а она трещит. Прокладки из папиросной бумаги. 
Зачем было так выпускать? — Он шлепнул на стол на¬ 
рядную книжку. — Это лишнее. Белинского. Он же де¬ 
мократ — зачем ему такую твердую обложку с уголка¬ 
ми? Ненужная роскошь. И строчки ровные, нигде не за¬ 
лазит, поля большие. Что это такое?! Неужели в Рос¬ 
сии так много кожи было? Нет, я, Димок, удивляюсь: 
куда смотрели? Эртель намного хуже Безыменского, а 
какая обложка! Мы же вот Светлова и то хуже изда¬ 
ем. А Щедрину смотри какой шрифт дали... 

— Навострился, навострился. Остроумные люди жи¬ 
вут в Астрахани. Ты бы почаще ездил туда. Глядишь, 
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и книги начнем выпускать с папиросными прокладка¬ 
ми... Я полежу. 

— Ты полежи, полежи, Димок. Не расстраивайся. 
Поедем домой. Егор получил направление — будем 
опять вместе. Мы тебя куда хочешь устроим. А это... 

— Теперь уж отступать некуда. — Дмитрий смотрел 
на стену, где кнопками была пришпилена репродук¬ 
ция картины Тициана. Когда он прочтет о нем у Стен¬ 
даля? 

— Никто тебя не поддержит. — Антошка тоже взгля¬ 
нул на прелестных богинь. — Если люди почувствуют, 
что ты побеждаешь, тогда стеной станут. А нет — спря¬ 
чутся, еще и продадут, 

— Да что уж мы такие умные стали: все наперед 
знаем. («Комнату побелить бы надо, — подумал он. — 
Паутина кругом:^.) 

— Но это жизнь, жизнь, Димок. Проверено. Перед 
кем быть честным? Кто снимет шапку? — Антошка, как 
побирушка, вытянул ладонь к другу. Очень смешной. — 
Ревизию устроят в твоем клубе, недостачу припишут. 
Инструменты, костюмы — все на тебя записано? Упе¬ 
кут, А чоі 

— Ха-ха! 

— Не ха-ха, а точно. Нет, ты дурачок какой-то. Сей¬ 
час, знаешь, люди? Хо-о. Ты живешь традициями семь¬ 
десят третьей школы. То когда было! В позапрошлом 
веке? 

— А что: семьдесят третья всадила в нас честность. 
Бедное послевоенное время, а сколько чистоты в людях. 

— Бедное послевоенное время, — перекривил Ан¬ 
тошка. — Послевоенное время ему. Чистоты, чистоты. 
Нет, я с вами не могу, — крутился он на стуле. — Эх! 
Бедное послевоенное время. Егорово влияние. Поло¬ 
умные! 

Антошка взял и прошелся по комнате хромой поход¬ 
кой Устиныча. 

— Учителя в заштопанных платьях, валенки с гало¬ 
шами, — продолжал Дмитрий. — И ничего: жили. А 
сейчас наелись, напились — и все мало, мало! Я тут 
часто вспоминаю Кривощеково. 

— Из конуры Устиныча на первом этаже картошкой 
вареной несло, помнишь? Кык-хе... И капустой! Да кис¬ 
лая, подь ты к черту. Довоенная, наверно. Кык-хе. — 
Он аж зажмурился. — Я перед его уроками всегда на¬ 
тирал чесноком его стол. «Ну да это, кто опять чесноку 
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наелся? Выйди, должно быть, за дверь добровольно и 
там дыши». И на Егора уставится, кык-хе! А учебник 
литературы елозит, он провоняется: что такое? в другой 
класс зайдет — и тут чесноком шибает! 

— Мне кажется — после войны было больше мило¬ 
сердия в людях. Иду в школу — инвалиды к базару на 
самодельных саночках с подшипниками катятся. Их 
жалко. Жены рядом тихонечко ступают, чтобы не устал 
калека. Любили песню о синеньком скромном платочке, 
о том, как «на крылечке на девичьем все горел огонек». 
На базаре целый день поет у ног какого-нибудь мужи¬ 
ка с пластинками Русланова. Танцевали под Тамару 
Церетели. У меня, Антош, такое ощущение, что с тем 
временем, с той бедностью исчезли какая-то простота и 
что-то наивное в народе. Или я путаю? 

— Выпьем, что ли? — Антошка налил вина в ста¬ 
каны, подошел и сел на край постели. — Мировое ви¬ 
но! В Кривощекове одна кислятина. У вас богатый край! 
Вы все помещики прямо. К разведеночкам поведешь? 
Держи. Не горюй, братуха! Забавно, Дима, — болтал, 
но не пил Антошка. — Ты в моей памяти совсем не та¬ 
кой. Не помню, чтобы ты чем-нибудь возмущался. 

— Я только мирил, — нехотя улыбнулся Дмитрий. — 
О людях боялся подумать что-нибудь плохое. А тут та¬ 
кой разоблачитель стал. 

— Знаешь, почему тебя мы старостой класса выби¬ 
рали? При тебе легко было шкодничать, и ты никогда 
не выдавал. «Ну, ребята, ну что вы? ну нельзя же, по¬ 
шли дежурить! Ну, ребята...» 

— Серьезно? — застенчиво удивился Дмитрий. — 
Зато какие классные собрания! Каждый вставал и го¬ 
ворил о другом, что думал. И никто не обижался. Даже 
не верится сейчас. Это в восьмом-то, девятом классе! 
Уже за девчонками бегали. 

— «Как я, Антош, хочу ее обнять!» — Егор мне. 
Кык-хе. 

— Девчонки из семидесятой небось растолстели? 

— Выскочили замуж и все забыли. Ты с какой-то 
нежностью говоришь о них. Не стоят они того. 

— Я не собирался на них жениться. Просто вспом¬ 
нилось. Было поцеловать ученицу — целая история. 

— А ханжества сколько? 

— А когда ты бежал по рельсам за одним гадом и в 
уме у тебя стучало: «Так бы поступил Николай Остров- 
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ский, так бы тот, так бы...» — это что, тоже ханже¬ 
ство? 

— Нет, это правда, Дима. — Антошка поспешил со¬ 
гласиться. Он и забыл про давнишний случай. — Я ре¬ 
мень с пряжкой снял и врезал! У-ух! 

— Мы потом пустились пересматривать свое собст¬ 
венное детство. А зачем? Оно было чудесным. Я так 
считаю: надо быть правдивым во всем, во всем! Правда 
не бывает ни левой, ни правой, она не делится на час¬ 
ти. Она одна. 

— В Кривощеково, Дима! — сказал Антошка. — Те¬ 
бя тут съедят, и помощи ни от кого. Егор, наверно, при¬ 
едет: «Ах, как у тебя хорошо! ах, век бы жил, ах, мо¬ 
ре, ах, люди!» Я представляю. А ты тут засохнешь. 
У нас опера, художники, Академгородок, все кипит! 

— Ну почему это кипит? Не одна ли жизнь? Уж ни¬ 
когда мы не будем вместе. 

Дмитрий встал, подошел к зеркалу, погляделся, при¬ 
чесал волосы. Вспомнилась у зеркала Лиля; когда 
Дмитрий молчал, она поворачивала лицо, проверяла, не 
подурнела ли при нем? Антошка закурил, половил му¬ 
зыку в немецком транзисторе. 

Уж было темно; в крохотное турецкое оконце попала 
одна звезда. Захотелось выйти и взглянуть, как успоко¬ 
илось к ночи море. У самого края почти стояла белень¬ 
кая Болина хатка, двадцать шагов до обрыва. Антошка 
уже зарисовал ее с раскопок и повесил листок над по¬ 
душкой друга. 

— Турки или казаки ее построили? — спросил он, 
пригибаясь в двери. 

— По-моему, турки. Здесь еще одна хата — ей три¬ 
ста лет. А ты разве не находишь, что порядок в моей 
хате почти турецкий? 

— При турках, кык-хе, на твоей половине порядка 
было больше. Но если у него три-четыре жены, где он 
их размещал? 

— Отсталый человек у меня друг. 

— А может, хату строил черноморский казак? 

— Да какая разница. Дверь распахнул — и гляди 
на Керчь. Жаль, Митридатову гору не видно. Завтра по¬ 
кажу турецкий колодец. В шестнадцатом веке, как пи¬ 
шут, турки превратили эту землю в эдем. На восемна¬ 
дцать верст, к самому Черному морю, дорога в садах. 
Потом — развалины... 

Нежная звездная распускалась над тихою землею 
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ночь, у обрыва, над морем, не слышалось и дуновения 
ветерка. На пристани два мальчика ловили бычков на 
длинные удочки. Дмитрий опять подумал о горемычной 
Лиле. 

— Егор все такой же? — спросил Антошка. 

— Ну а какой? Книга или в сетке, или под мышкой. 
В книге мои, Никитины, твои письма. «Изучаю!» А ма¬ 
терится! — засмеялся Дмитрий. — А частушек набрал¬ 
ся в казахских степях! Ужас. Боля у нас интеллигент¬ 
ная, он ее ошарашил. Зато в поездах его старухи кор¬ 
мят пирожками, он им узлы подтаскивает — такой. 
Приеду студентом в Москву, шесть утра, гул, ритм, под¬ 
метки рвут. Кому нужен? Бежи-ит по перрону! Сейчас 
на Трифоновку, чайку мне, выскочит за творогом, хлеб 
маслицем намажет, «на-а, друг, ешь, да на старости не 
забудь одинокого Егора, отдашь мне кусочек, что за- 
должал-то». Что бы я делал без него? А письма! 

— По театру тоскуешь? 

— Знаешь, наступает время, когда понимаешь, что 
чего-то ты уже не можешь в этой жизни. Не дано. Не 
твое оно, как ни бейся. Надо же это признать. Ну не по¬ 
лучилось, что же! Ложиться и помирать? 

Тропинкой Дмитрий вывел друга в переулок, потом 
на пустырь засохшего озера. Часа полтора бродили они 
по станице. Крыши, погасшие окна закутались в буйных 
садах. Все спали, и тишина трогала, и звезды напоми¬ 
нали о детстве в Кривощекове. А так далеко они были 
сейчас от дома. Под красной черепичной крышей с ды¬ 
рявым ведром на трубе не спала только Боля, читала 
воспоминания о Чехове. В хате Дмитрий рассказал дру¬ 
гу о Лиле. 

— Я еще был студентом и познакомился с ней в по¬ 
езде. И не познакомился даже, а так... попутчики. 
В Москве, с Казанского, провожал меня Егор. Потре¬ 
пались, простились. Орет вслед: «Красивых женщин не 
обижай! знаем тебя... покуда! целуй и обнимай всех от 
меня». Стыд прямо. А я уезжал всегда из Москвы сам 
не свой, точно в ссылку. Егора ждали премьеры в теат¬ 
рах, интересные профессора, уроки фехтования, тьма- 
тьмущая собеседников, а меня что? Примитивный про¬ 
винциальный институт. Ехал я обычно так: поставлю 
вещи в купе и не захожу туда, у окна торчу. А тут про¬ 
водница позвала за постель платить.. Сидит напротив 
нее девушка. Симпатичная — первым делом отметил. 
Это хорошо. Женщины в дороге спят, закутаются в про- 
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стыню с головой и не встают. Но все-таки: может, по¬ 
нравимся, может, иссохнет вся по мне... 

— ...повиснет на шее? умрет от любви и коварства. 

— А-ага. В юности какие еще мысли? — ясно. И сим¬ 
патичная же, темноглазая, робкая и не такая, чтобы 
сразу о себе что-то мнить, не-ет, этой вроде мужчины 
ни к чему, она их не боится, она вроде еще маленькая, 
чтобы воображать. А я орел! атлет! я про Микеланд¬ 
жело много знаю, я от Владьки нахватался, я сейчас 
запросто обворожу! И она так запросто просит меня 
подбросить чемодан наверх, смотрит как на братишку. 
А я нет: робкий-робкий, но ведь... боже мой! все одина¬ 
ковы в эту пору! Я не чемодан, я будто ее поднимал 
к потолку, это же, считай, полдела. Завязка. Уже роман 
какой-то бешеный снится, уже она моя, я ею обладаю, 
она плачет и рыдает, не может без меня, хах-ха! 

— Хах-ха! — Антошка пристукнул по столу ладош¬ 
кой. 

— Ну а как же! Мы бросаем чемоданы в поезде, 
спрыгиваем в поле и идем в какую-то деревню, и тут 
дождь, и мы в ригу, а кругом никого, все куда-то про¬ 
пали, но нам все равно. Между тем я стою у окна, с 
Егором у меня прямая связь. Прикидываю: как бы Егор 
себя вел в похожей ситуации, Никита, ты. Они-то пер¬ 
вые помощники. Она вроде и принадлежать-то должна 
мне уже потому, что у меня такие великие друзья. Я ей 
про вас рассказываю, она на стенку лезет от зависти. 
Что ты! — всего трое таких на свете, шутишь. Я четвер¬ 
тый, разумеется. 

— Похоже, похоже. 

— Едем, едем... Я все курю у окна. Красиво курю, 
для нее; она, конечно, следит за моей рукой, думает 
только обо мне. Оглянусь: нет, читает себе. 

— Ха-ха! 

— Надо ж зайти, пожалеть. 

— Погладить? 

— Угу. На второй полке полотенце переложу, мыло 
(зачем мне мыло? — думаю), упрусь локтями в полки, 
умно-умно думаю, в окно погляжу — и на нее, в окно — 
и на нее. Нет, читает, хоть бы что! А мужики из нашего 
купе в ресторане пивко смакуют. 

— Старые? 

— Пенсионеры, слава богу. Соперников нет. Она — 
моя. Тут вся страна проплывает: пригорочки, стройки, 
церквушки, колодцы с журавлями, а у тебя планы за- 


143 



воевателя — влюблен по уши! И правда: до того хо¬ 
чется согреться душой, взять за руку и увести на край 
света. Но стою, курю. Что ж, спать пора. Внизу храпят 
уже. Забрался, включил над головой лампочку, достал 
из портфеля книжку. Под грохот плохо читать. Она то¬ 
же на второй полке, мужик не уступил ей место внизу. 
Лежит лицом ко мне, все кажется — смотрит. «У вас 
нет чего-нибудь почитать?» Я дал ей какое-то приложе¬ 
ние к «Огоньку». Лет восемнадцать ей, но дитя! Ни чер¬ 
та не соображает. Думает, я просто так дал ей прило¬ 
жение за восемь копеек! Ишь ты. Яблоком угостил, гры¬ 
зет, как будто так и надо. 

— Не чувствует, что уже твоя? 

— А второе положила под подушку. Потом меня уго¬ 
стить чтобы. Я же проникновенный! Ворочаюсь, наказан 
богом. Поезд идет без опоздания, а роман задержи¬ 
вается. 

— И в то же время в самом разгаре. 

— Да-а, полный порядок. Читаю полчаса, час, нет, 
неинтересно пишет Толстой! В Москве, когда я начинал, 
он был великий писатель, а в поезде никуда не годится... 
Стал уже царь войска объезжать, смотр, Андрей Бол¬ 
конский тут, до царя ли, до князя? Рядом такое чудо 
лежит, руку протяни и... 

— ...она — моя! 

— Ну. Завешивает матовый колпачок полотенцем, 
темнота еще сильнее действует на воображение. Лежу 
и думаю о ней. «Вы будете читать или потушить?» — 
спрашивает. «Тушите». Свет в любви до гроба мне не 
товарищ. Равнодушно отвернулся к стенке (равнодушно, 
хе!), и теперь надо было понимать, что мы спим. Но 
я любил, и, по моим самоуверенным прогнозам, она то¬ 
же. Потом тоска моя перешла на других, и я не заме¬ 
тил, как перебрал всех, кто бы безвозмездно отдал мне 
свое сердце. И, не женившись, заснул. 

— Никто на вас не напал? 

Так же, как вчера. Боля стояла, перешагнув порог, 
с дымящейся в мундштуке сигаретой, согнутая, в се¬ 
реньком платье, незаспанная. 

— Я рассказываю опытному другу о своих сердечных 
чувствах. Боля, — сказал Дмитрий. 

— Очень жаль, что я пропустила. 

— С того времени, как вы любили, ничего не изме¬ 
нилось. 

— Вы опять влюблены? 
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— Одинокий всегда в кого-нибудь влюблен. Да нет, 
Боля, все та же. 

— Вы сегодня хорошо причесаны, лоб открыт. При¬ 
несла вам письмо. Опять забыла днем... Не буду вам 
мешать. 

Они проводили ее и вздумали пройтись к морю по пе¬ 
реулку, что был с правой стороны прорезан заброшен¬ 
ным рвом. В стороне над ним две-три хаты белели 
сплошными стенами, а у самой воды, к пристани, где 
ров кончался, кривилась еще одна, с таким мизерным 
окошком, что туда и свету не проникало нисколько. Ее 
первую отмечали приплывшие из Керчи. 

Дмитрий и Антон повернули на пристань. Там под 
хлюпавшие о сваи волны они и докончили свой полуноч¬ 
ный разговор. 

— Не я брал женщин, а они меня, — говорил Дмит¬ 
рий. — Потому и досталась Лиля... ты помнишь Владьку 
на Трифоновке? 

— Еще бы. Выпивали вместе. 

— Вот... Она его жена. 

— Он же ее развратит! Как он сюда попал? 

— В Самарканд меня когда-то звал, на характерные 
роли, а попал к нам. Как странно, Антош, увидеть снова 
женщину не одну, замужем за другим, да еще за таким 
охальником, как Владька, женщину, которая в самом де¬ 
ле могла быть твоей... Меня, знаешь, это не то что уби¬ 
вало, а... как тебе сказать... «Дорогой, единственный, 
милый» и прочее — это ему досталось, а могло и мне. 
Как же так? Нет, значит, «единственной моей». Кто впе¬ 
ред, тот и единственный. Пусть до поры. Женщина про¬ 
сто не знала другого. А он жил. Мечтал о ней. Позав¬ 
чера я увидел одну, в магазине. Как будто не узнала 
меня! Но я уверен: тут же, при муже, она думала, как 
когда-то влюбилась, нечаянно старалась встретиться на 
улице, и, думая, еще крепче держала локтем руку мужа, 
шла, с волнением вспоминала молодость, страдание люб¬ 
ви своей, сладкое страдание, так как она никого в мире 
не хотела больше признавать; дома ужинали, слушали 
последние известия, потом стелила постель и тоже ду¬ 
мала кой о чем в прошлом, и легла, и сама обняла му¬ 
жа, «единственного и дорогого», и тот человек, то есть 
я (а можно — и другой), опять, как все годы, стал ей 
чужой, ненужный, призрачный, и всем она была доволь¬ 
на. Нет «единственной моей». 

— Много хочешь, Дима. 
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— я это рассуждаю, а хочу столько же, сколько все. 
Ночью все приходит. Люблю ночь. Ложиться спать мне 
противно. 

— А Лиля просится к тебе, что ли? Ты у них часто 
бываешь? 

— И раньше-то редко. Она при мне как бы стесня¬ 
лась быть его женой, говорила скованно, виновато, слов¬ 
но я в юности предлагал ей руку, а она отказала, и ей 
все теперь, когда разладилось, напоминает о «преступ¬ 
лении». Тоже жалеет о незнакомстве нашем в поезде. 
Но они лгут, лгут нечаянно, по-женски, я ей не верю. 
Ей плохо, она и... Мо-ожет быть, — сказал Дмитрий 
медленно, — что-то и было у нее ко мне. Тогда. Может! 
Но!.. Ах, она испачкалась с ним, хоть и сейчас ее вы¬ 
делишь из тысячи. 

— Детей нет? 

— Он не хотел, теперь она не хочет. От него. Он и 
взял ее обманом. Напоил. Очнулась, поплакала, возне¬ 
навидела его, а оторваться уже не смогла. Такие загад¬ 
ки на этом свете, не доберешься. Нам женщин не по¬ 
нять. Счастливые не любят меня. 

— Зачем ты им? Их надо развлекать день и ночь. 
Живи, как я. Встал, закурил, чайник на плитку. Есть 
одеяло — ладно, нету, и так засну. Девочка моя не при¬ 
шла, смотрю — другая стучится. С этой мне тоже хоро¬ 
шо. Но я никого не обижаю, Дима. Им легко со мной. 

— Да, ты легкий, Антошка. Главное, чтобы кому-то 
было с тобой хорошо. Все правильно. 

С пристани проглядывалось всего несколько при¬ 
брежных хат: высокие кручи скрывали станицу. В про¬ 
ливе изредка стрелял в темноту и пружинил по воде луч 
прожектора. У Лысой горы одиноко мерцала звездочка. 

В три часа ночи они возвратились в хату. Дмитрий 
разорвал конверт, развернул шесть листочков, прилег 
читать. Антон заваривал чай. 

— Эх, — сказал Дмитрий, — кто вот из вас так на¬ 
пишет мне, как Егор: «Мой драгоценный друг! Димок! 
А не то ли я говорил всегда: уж коли мы начали жить 
так, как мы жили, от этого нельзя отказываться — бу¬ 
дем тащить свое, ни под кого никогда не подделывать¬ 
ся и дорожить нашей нефронтовой дружбой. Где ты? как 
ты?., почему молчишь?! Вот и опять не приехал я к те¬ 
бе. Надо нам как-то соединиться всем. Это не хахоньки, 
не «пол-бутылочки» — столько накопилось, столько мы 
бумаги за семь лет извели друг на друга, как Христова 
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воскресения жду свидания с тобой, с Никитой, с Антош¬ 
кой. Очередная любовь моя чистая прахом прошла. 
А горестей у меня так много. Страшно горюю, почему 
не привязался я к дедовой профессии? Оказывается, 
жизнь-то меня баловала не только до десятого класса, 
а и до окончания вуза. Когда же мы встретимся? Бери 
бумагу и говори со мной. Друзья, друзья! Где вы? Един¬ 
ственные, старые, верные, школьные... почему мы до сих 
пор не вместе?.. Боюсь вас потерять...» И так далее, сам 
прочитаешь... 

— А ты пей чай, — сказал Антошка. 

Заснули они в половине пятого утра. 


2 

Отчего так быстро изнашивается жизнь двоих?! 

Они часто ссорились; дни, недели проходили в злоб¬ 
ном молчании. Каждый раз повторялось одно и то же: 
стоило зацепиться, и будто рады были ущемить друг 
друга, изгнать из своего сердца, вывернуть наизнанку. 
В эти же дни они улыбались на улице чужим людям, 
расспрашивали, шутили, но, переступив порог дома, 
мгновенно менялись, насупленно ходили мимо, спали в 
разных комнатах. Все разом кончалось; судьба с угрю¬ 
мым садизмом приносила наказание за слепоту юности. 
Где-то у кого-то было иначе, а у них... Лиля уступала 
первой; заманивала к себе разными женскими забота¬ 
ми: то купит и положит ему рубашку, то нарядная по¬ 
явится в ложе на премьере. Было невмоготу больше 
молчать и копить зло; в какую-то минуту она, еще оби¬ 
женная и гордая, чувствовала, как слабеет в ней заве¬ 
денная нервами пружина и ей хочется прикоснуться к 
Владиславу рукой, пожалеть (хотя виноват он), вырвать 
из себя нежное слово (кому еще оно назначено?) или 
сказать попросту: «ну, хватит, что ли, сколько можно?», 
или заплакать при нем тихими беспомощными слезами. 
Чаще же примиряли их гости; тут она берегла честь 
семьи, старалась, чтобы ничего не заметили. Когда же 
он не приходил ночевать или открывал дверь подобрев¬ 
шим, она не только не могла собрать вещи и закрыть 
за собой дверь навсегда, но сломленно понимала, что 
она в безвыходном положении, что у всех одно и то же 
и только начало жизни вдвоем бывает без гнета, и кого 
ей искать, где? Надо уж было рвать с Владиславом сра- 
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зу, в первый год. Куда же деться теперь? Да она и 
представить не могла, как это после брака, после само¬ 
го первого в ее доле мужчины, которого она постепенно 
переставала стыдиться, как это заводить тайну с кем-то 
и убеждать себя, будто он самый дорогой и единствен¬ 
ный? Мирились они молча, с укоризной, с тоской по 
близости, и все равно в те часы висела еще над ними 
неловкость, и когда ласкались, то обоим думалось, что 
их прощение — всего-навсего сомлевшая жажда греха: 
в нежности крылась какая-то уступка природе. Но ста¬ 
новилось легче. На третий день раздирало удивление: 
зачем мучить друг друга, когда так хорошо вместе? 
И нету, нету никого вокруг, и никого не может быть. 
Жаль испорченных дней. 

А потом все повторялось. 

Ночью пролил дождь. Лиля готовила кофе на кухне 
и поглядывала в окно. Владислав поднялся позже, шар¬ 
кал по квартире в тапочках и насвистывал. Когда он за¬ 
ходил на кухню, Лиля чуть отворачивалась, чтобы он не 
видел ее утреннего лица. Так было всегда. Если они про¬ 
сыпались бок о бок, она застенчиво соскакивала, опо¬ 
ласкивалась под душем и через полчаса была уже при¬ 
чесана, одета, шла в магазин за молоком и хлебом. 

Целую неделю они молчали, но куда бы Лиля ни по¬ 
шла, разговаривала с мужем в воображении, упрекала, 
слышала его грубые ответы. В дождливые дни, когда 
мир темнел от воды, мысли ее влекли в прошлое, до ее 
встречи с Вдадиславом. Теперь она думала, что есть 
человек, с которым — перевернись судьба! — можно бы 
обрести счастье. 

Она наливала кофе и следила за мужем. Сто раз по¬ 
вторила она фразу про себя, которая нанесла бы ему 
удар либо заставила поговорить тихо и умно о том, что 
им делать дальше. Она села напротив. Муж не смотрел 
на нее. В любви она называла его ласковой кличкой, на 
людях просто «ты», а в ссоре — никак. Имя у него ка¬ 
кое-то неудобное. 

— Я больше так не могу, — сказала Лиля и поднес¬ 
ла чашку к губам. 

— Не живи, — мигом ответил муж. Надежда на ра¬ 
зумное объяснение исчезла. Снова начиналась борьба, 
поскорее надо было найти что-то в пику. Но она сдер¬ 
жалась. 

— Можем мы наконец поговорить спокойно? 

— Тебе никто не мешает. 
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— я больше так жить не могу. Я устала. 

— Отдохни. Я тебе сказал: не живиі 

— А когда я ухожу, ты держишь, — все еще робко 
и тихо сказала Лиля. 

— Когда же это я тебя держал? Ворота открыты! — 
иди хоть сейчас. 

Он лгал. Лиля же на сей раз спасалась мыслями о 
Дмитрии; муж был рядом, а она думала о нем, 

— Ты даже на улицу мне выйти одной не разрешал. 

— Иди. Можешь не ночевать. 

— Это ты можешь не ночевать, а я нет. 

— Грешный человек, люблю чужие перины. 

Лиля бросила ложечку в чашку, встала и вышла в 
комнату. Но что толку молчать! Разве он пожалеет? 
И вернулась на одну минуту. 

— Надо было жить одному, раз ты такой. Ничего не 
ценишь. — Это она уже говорила много-много раз. — 
Все люди делом заняты, один ты бездельник. Годы ухо¬ 
дят, а ты ничего не добился. Разнес свой талант по по¬ 
стелям. 

По улице центральной не прекращали идти люди. 
Вон кто-то смеется, вон двое несут ребенка. А у нее одни 
неприятности. Из месяца в месяц, из месяца в месяц. 
Она стояла и самыми последними словами доказывала, 
какой он плохой. Наедине столько неотразимых слов 
выручало ее! Она убивала его логикой и правдой. Сей¬ 
час он стукнет дверью, опять пустота, тоска, пропасть. 
Нет, она ему выскажет. Он ее обманул — за что так? 
Почему ее? Бегал за ней по пятам, читал ей стихи, но¬ 
сил подарки. Бывало, маленького опоздания хватало, 
чтобы он мучился й искал ее повсюду, звонил подругам, 
ревновал. Когда же она летала в Москву на экзамены, 
он слал ей телеграммы и вдруг вызывал ее вниз в об¬ 
щежитие. Теперь он болтал друзьям: «Жена не шанеж¬ 
ка — один не съешь». 

— Ты испортил мне жизнь, — встретила она его 
у двери, он шел с кухни и вытирал губы. 

— Сама ты себе испортила. 

— Ка-ак это? 

— А так. 

— Нет, ты объясни мне! — схватила она его за ру¬ 
ку. — Скажи, чем я испортила? — выкрикнула она и за¬ 
плакала. 

— Если бы тебе было стыдно, ты б не простила 
мне, — сказал муж зло и спокойно. 
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— Какой же ты негодяй... — отступила Лиля. — Как 
ты можешь? Что я тебе плохого сделала? за что ты из¬ 
деваешься надо мной? У тебя есть хоть капля совести, 
чести, ну, ну не знаю чего? А-а... — простонала она и 
отвернула голову. 

«Садист... — думалось ей. — Ему легче, когда я 
плачу». 

— Ты подумал хоть, прежде чем сказать такое? 

— И думать нечего. — Владислав избегал ее, Лиля 
ходила за ним по квартире. — Ты знала, на что шла. 

— На что? 

— На то. 

— На что-о? — крикнула она. Теперь она уже до¬ 
бивала себя сама и словно летела в пламя, чтобы сго¬ 
реть. Она понимала, что муж, как и прежде, ничего ей 
хорошего не скажет, но и прекратить на этом не могла. 

— Потише, — сказал он. — Что ты за мной ходишь? 
Мне пора одеваться на репетицию. 

— На что я шла? 

— Отстань. 

— Скажи, скажи, скажи-и! 

— Знаешь. 

— Ну скажи, — уже сдавалась она, уже смирялась, 
только бы сказал ей, может, она забыла, может, тут-то 
и будет конец всему. Она стремилась к концу. И боя¬ 
лась. — Скажи, скажи! 

Он притянул ее рукой к себе, она вырвалась. Глаза 
его влажно блестели, но ласки в них не было. 

— Скажешь? 

— Иди-ка поближе. 

Лиля растерялась. Отказаться подойти — значит по¬ 
терять последнюю надежду на разговор, который она 
затеяла, последний разговор, как она решила после 
встречи с Дмитрием на автостанции. Сдаться? Но сколь¬ 
ко можно? Уже было, было похожее. Чем добрее усту¬ 
паешь, тем хуже. Все не как у людей. 

— Иди? 

— Скажи! 

— Да хватит тебе, заладила. Я ляпнул, а ты... — 
Ради минуты удовольствия он лгал ей. 

— Я же тебе не нужна. Ты же любишь чужие пери¬ 
ны. Зачем же лезешь ко мне? 

— Ты лучше. 

— Тебе бы не такую женщину надо. Москвичку бы 
тебе. Муж диссертацию пишет, ребенка в сад ведет, из 
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сада, стирает, варит, а она к часу ночи со свидания воз¬ 
вращается. Тогда бы ты ценил что-нибудь. 

— Что ты там можешь знать о москвичках. Кроме 
ГУМа, ничего не видела там. 

— В ГУМ-то я и не хожу. 

— Москвички, москвички. Молчала бы. 

— Я всегда у тебя молчу. 

— Вот и помолчи еще, я тебя не слушаю. 

— Слушай других. 

— Других с удовольствием. 

— Официанток, продавщиц! — Лиля стояла напротив 
большого зеркала, лицо ее горело, она была сейчас так 
красива, что ее пожелал бы самый лучший. И было 
обидно, что красота ее унижена. — Хоть бы одна поря¬ 
дочная, хоть бы одна! 

— Одна — это ты... 

Она смолкла, слова пропали. 

— Как ты опустился... На кого ты похож? 

— Я всегда таким был. Я был еще хуже. 

— Неправда. 

— Кончим, кончим. Знала! Знала, голубушка, на что 
шла! С кем легла, с тем и проснулась. Чего ты приста¬ 
ешь ко мне? Я же сказал; ты знала, на что шла. 

У Лили тряслись руки. 

— На что, на что-о? 

— Хватит, говорю. 

— Ты таким не был. 

— Хва-атит. Не нравится — пожалуйся Диме, он 
тебе пара. 

— А он-то при чем? — испугалась Лиля. — Чем он 
тебе помешал? 

— Вот с такими недоделанными тебе и жить. 

— Что он тебе сделал плохого? 

— Потише, потише. 

— Я не могу тише. Я извелась вся. С тобой. Ты не 
даешь мне слова сказать. Неужели только потому, что 
я с тобой живу, я не имею права на обыкновенное со¬ 
чувствие. Я прошу поговорить со мной. 

— О чем говорить? Не так? Я тебя не держу. По¬ 
мочь открыть дверь? М-м? Лиля? 

Она в отчаянии села на телефонный столик. 

За окном все лил дождь. Владислав ушел на репети¬ 
цию. А что ей делать? К подругам? Писать матери в 
Анапу? 

«Размалеванную бы ему куклу, — думала Лиля, — 
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с мужским характером... Чтобы рычала, орала... Что 
они: мужики у них голодные, запущенные. Только спать 
да шататься. Утром кофе, в обед бульончик, вечером 
опять кофе. Такую бы ему. Боже, как не повезло! И за 
что мне, за что? Сидят куклы, во всем на свете разбира¬ 
ются, курят, курят. А в квартирах погром, сидя-ят... Та¬ 
кие ему нравятся. Без них солнце не взойдет, если они 
не будут шляться по городу. Да что он ценит! Что этот 
человек может ценить? Господи, и за что мне? И как я 
согласилась? Обманул. Ди-има... — позвала она всей 
душой. — Дима! Почему ты там живешь? Хочу быть с 
тобой...» 

К обеду она вышла на улицу и сразу попала на Ваню. 

— Что, Лилечка? — спросил он. — Свободное время? 

— Да-а... свободное. 

— А я, — похвалился, — иду записываться на ра¬ 
дио. Почему не заглянешь к нам? У меня на днях Дима 
был, а ты дома сидишь и не знаешь. 

— Почему же я должна знать? — смутилась Лиля. 
Ваня улыбался. — Очень странно. 

— Извини, я так. 

В глазах Вани Лиля уловила и сочувствие, и любо¬ 
пытство, и давнишнее неравнодушие к чужим романам. 
Для женщин он был милый мальчик, и они позволяли 
ему фамильярничать и увлекаться. Ему, как и Павлу 
Алексеевичу, доставляло удовольствие целовать дамам 
ручки на виду у всех, «принадлежать» им минуту-две, 
гордиться, какие красавицы балуют его вниманием. А в 
Лилю он был тайно влюблен и за переменой ее отноше¬ 
ний с мужем и Дмитрием следил с ревностью. Он любил 
и жену свою, но всякие истории, случавшиеся в этом го¬ 
роде, его немножко задевали потому, что он, еще моло¬ 
денький, не стал их героем, и жизнь казалась чем-то не¬ 
полной. 

— Дима о тебе хорошо говорил, — польстил Ва¬ 
ня. — Ты ему напиши, ему сейчас плохо. 

Лиля промолчала. Зачем Ваня вмешивается? Знает 
и скрывал бы. Тут нет опасливой тайны, она просто не 
хочет обсуждать свое чувство даже с Ваней. Чем уеди¬ 
неннее будут их встречи и незаметнее для чужих глаз 
разлука, тем легче выяснить правду. Не надо людям ни¬ 
чего знать о них. Ваня всегда торопился. 

— Я все понимаю, Лилечка... 

— Неужели это так интересно? — строго сказала 
Лиля. — Ты же мужчина, Ваня. 


152 



— Ну! — покраснел он. — Не сердись, — взял он ее 
за локоть, — лучше заходи к нам. В щечку можно? По¬ 
слушай завтра в шесть часов мою мелодию. Не сер¬ 
дишься? 

— За что? 

— Умница. Побежал. 

Куда повернуть ей? Спускаться к реке Кубани по 
грязи неохота, — сколько ей стоять у высокого парапе¬ 
та одной? Мимо шли женщины: крашеные кокетки; ве¬ 
селые студентки; суетливые домохозяйки; продавщицы 
в халатах поверх платьев бежали в столовую. Лиля с 
пристрастием гадала: каково им? кто их мужья? «Есть 
женщины, — думала она, — которые ничего не умеют: 
ни любить, ни заботиться, ничего. И с ними живут, их 
боятся, слушаются. Нелепо устроено: счастье зависит 
от одного человека. От одного! Всего-навсего. И ведь 
это правда. Хорош ли, дурен муж, он присутствует в 
тебе каждый день». Лиля и на улице ругалась с Влади¬ 
славом, уговаривала, грозила, сравнивала его с чужи¬ 
ми. Все он, он. Черною тучей висел он над ней. «Ты мне 
испортил жизнь, — повторяла и повторяла она, — я те¬ 
бе никогда не прощу». И она воображала, как покидает 
его навсегда, живет в другом городе в полной бедности, 
одна. Тотчас вспоминались другие одинокие женщины, 
и это утешало, она даже успокаивалась, что ее место 
среди несчастливых, которых на свете всегда больше. 
Природа мудра: к горю привыкают так же, как к сча¬ 
стью. Вольная любовь не для нее. Она рождена для 
дома, для тишины. И зачем ей бродить по улицам? Ее 
тянет в дом. А дома нет. 

Когда она заметила перед собой Владислава с моло¬ 
дой актрисой, у нее не было сил предстать нерасстроен¬ 
ной, но и пройти мимо, пренебречь мужем, тем самым 
оскорбить его в присутствии актрисы, она не посмела, 
остановилась за несколько шагов и ждала их. «До¬ 
мой?» — спросил Владислав. Лиля кивнула. «Дай мне 
денег», — попросила она, сама не зная зачем, и он вы¬ 
нул кошелек, порылся и достал десятку. «Зайди Турге¬ 
нева выкупи, — сказал он тоже от неловкости, — я за¬ 
держусь». Разговор их был для актрисы; в эту минуту 
они никого не впускали в свой семейный разлад. Но бы¬ 
ло оттого еще горше. 

Вечером она наконец скажет ему откровенно: «Я те¬ 
бя не люблю». 


153 


Владислав же заявился в час ночи и спал до десяти 
часов утра. Лиля приготовила завтрак и поехала на 
вокзал почитать расписание автобусов. 


3 

Два дня прятала она билет в ящичке, два дня жила 
спокойной изменой, думала о свидании с Дмитрием еже¬ 
минутно. «Не могу, не могу больше. Все кончено, раз¬ 
бито. Нет и не было никакой любви». Она невинно, с 
упрямством лгала себе и забывала старые дни. О том, 
что будет, когда она возвратится назад, Лиля как-то не 
гадала. Всеми ветрами несло ее в станицу. 

Она как народилась. В автобусе часто закрывала 
глаза, сумрак помогал ей мечтать о встрече, спраши¬ 
вать Дмитрия о тОіМ, что обещало лестный ответ; и об¬ 
нимала его она с такой страстью, с такой горестной 
нежностью, что поневоле вздрагивала и после долго 
смотрела на майскую степь. «Так бы и давно, — благо¬ 
словляла она себя на поступок, — а то сидела в четы¬ 
рех стенах — о, дней-то сколько! — плакала, чего вы¬ 
жидала? Подумаешь, свет клином сошелся. Страшно 
только решиться...» 

В станице она испугалась. Белые стены, окошки рас¬ 
сыпавшихся по возвышению хаток, солнышко, местные 
люди как бы спросили ее: зачем ты здесь? кто тебя 
звал? Мигом слетел ее сон, опять явилась ей жизнь. Что 
подумает Дмитрий, когда увидит ее? Ей стало стыдно, 
она колебалась подойти к кому-нибудь и справиться, где 
живет Дмитрий Погодаев. Где-то у самого моря, во дво¬ 
ре с турецким колодцем. Две акации, говорил он, броса¬ 
ют тень на красную крышу, третья подрублена. От тан¬ 
ка на постаменте она прошла к пустой низине, свернула 
в улочку к бане и поглядывала через заборчики на ого¬ 
роды. Потом указал ей хату мужик, то был Ермолаич. 

Она медлила. Пусть солнце склонится к горе, а она 
пока обойдет станицу, поглядит, где что находится. 
Улочка повела ее выше, и море было по правую руку, 
только внизу, за хатками. Лиля тянула, не взбиралась 
на раскопки. За последней хаткой, перед далекой Лысой 
горой на западе, она скинула мягкий плащ, поправила 
волосы, надела очки. По тропинке направилась к круче. 
«Море!» — сказала она там. Снизу, с голой необъятной 
воды, вместе с ветерком долетела к ней ласка; на душе 
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и счастье и грусть. Море! лодки; птицы. С севера, на¬ 
верное из Керчи, плыл катер, чайки густо замирали над 
ним. И так тихо, волшебно кругом! О чем жалеть? 
Жизнь раздольна, вездесуща и неистребима. А можно 
было дома сойти с ума или умереть и унести с собой 
о мире одно проклятое мнение. Зачем же? Надо жить. 
За полгода она наслушалась о станице от Дмитрия, но 
вот она перед ней, и еще краше, занятнее слов, и она, 
как все женщины, проникалась особым чувством ко все¬ 
му, что было связано с жизнью того, кого любила. Вот 
она и здесь. Лиля подстелила плащ, села, обхватив ру¬ 
ками колени, и глядела вокруг. Волны выплескивали на 
берег траву. Самое лучшее, если бы Дмитрий застал ее 
здесь, в такой позе, подкрался бы и закрыл ей глаза 
ладонями. Зачем двое портят друг другу жизнь? Наго¬ 
ворят столько гадостей, что потом и в добрый час уже 
кажется нелепой и фальшивой нежность? Жизнь не сло¬ 
жилась, дом загажен, но разве ей хуже сейчас одной? 
Разве море, крики чаек, свобода, мысли обо всем на 
свете, благословение в душе, причастность только миру, 
только ему, нужны менее домашнего уюта, надсадного 
терпения, добывания кормежки и полуночных вялых 
обязанностей? Когда знавала она любовь? В юности, за 
книжками, в Анапе, на песке, у матери. Или когда сто¬ 
ял где-нибудь на углу красивый мальчик и разгорались 
в ней чистые сны. 

До пяти часов вечера сидела она там. Идти — не ид¬ 
ти? краснеть за свое появление? Тайное, сладкое с 
Дмитрием уже много раз с нынешнего утра свершилось 
в ее воображении. И удовольствием было задержаться 
у моря еще, поберечь сон невдалеке от хатки Дмит¬ 
рия. 

Дмитрий удивился и растерялся, когда увидел ее во 
дворе. Вид его передал ей, что здесь она не нужна, н 
она в какую-то секунду пожалела, что не уехала назад 
последним автобусом. Кто она, зачем вторглась в чужой 
двор к квартиранту? У белого колодца стирала тряпочки 
Боля, а на раскладушке лежал голый по пояс лохматый 
парень. Слов, придуманных еще в автобусе, уже не ска¬ 
жешь. Она принялась извиняться за беспокойство и глу¬ 
по объяснять, зачем ей понадобился Дмитрий. 

— Милости прошу за мной, — сказал Дмитрий. — 
Чего так поздно? 

— Были кой-какие дела. 

— Это Боля, это Антошка. 
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Лиля поклонилась и смущением выдала себя совсем. 

— Давно ты у нас? — спросил Дмитрий в комнатке. 

— С двенадцати часов. 

— Где ж ты скиталась? 

— Сидела у моря. 

— Бедная... Антошка! — крикнул он. — У нас хлеба 
нет. Сбегай. Да становись в очередь. 

— Я-ясно. 

— Никто не зайдет... — сказал Дмитрий. 

Еще входили когда, нагибались в дверях, сердце у 
обоих застучало чаще, чувство наполняло их, и глаза 
блестели. То был стыд любви, желания, любви мгновен¬ 
ной, ничего не обещающей, кроме радости в скорые ко¬ 
роткие минуты наедине. Они прикоснулись друг к другу, 
и стало легче; молча, ласковым перебором рук Лиля 
сказала ему, как исстрадалась она и как счастлива и 
что она берегла для него и зачем приехала. Даже ее 
тяжкие, после поцелуев, вздохи говорили ему о том же: 
о счастье долгожданного уединения.... 

— Стой, стой так... — шептал ей Дмитрий. 

— Войду-ут... 

— Это же мой друг Антошка. Стой. 

— Я не хочу от тебя никуда уходить... 

— Молодец, что приехала. 

— Немножко страшно было. А вдруг тебе не понра¬ 
вится? а вдруг нету дома? Тебя тут все знают, на¬ 
чнется... 

— На всех не угодишь, — целовал ее Дмитрий. — 
Уеду — и забудут. Не сидеть же мне вечно в этой ста¬ 
нице. Верно? 

Она вместо ответа прижалась крепче, угождала ему 
прикосновением, желала удержать его возле себя на¬ 
всегда. И нежность Дмитрия воспринимала как согла¬ 
сие. Дмитрий же не думал сейчас о будущем — таковы 
мужчины. 

Они сели друг против друга, рук не разнимали. 

— Что ты? — как можно ласковей спросил Дмитрий. 

— Нет, нет. — Лиля боялась спугнуть его своей грус¬ 
тью. — Устала и еще не привыкла к твоей комнате, к 
тому, что... а что Боля подумает? 

— Что у меня есть женщина. Я ей говорил. Ничего, 
отдохнешь, на море сходим. Тебе уже лучше? — кло¬ 
нился он к ней и целовал. — А будет еще лучше. 
На море... 

Она поняла и опустила глаза. 
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— Побудешь у меня? 

Лиля неуверенно и обидчиво повела плечом. 

— Раскладушку найдешь, да? 

— Как пожелаешь. 

Лиля быстро ущипнула его и встала. Дмитрий пой¬ 
мал ее руку и притянул, усадил на колени. Говорить не 
хотелось, слова сбивали, приятней было молчать и лас¬ 
каться. 

— Ты рад? — шептала Лиля. — Ты не ожидал, да, 
что я смогу? 

— Не ожидал — и хорошо. 

— Я чуть не уехала, — повеселела она. — Уже ку¬ 
пила билет, а потом стало жалко, что тебя не увижу. 
Как это я тебя не увижу? Зачем было торопиться, в ав¬ 
тобусе с тобой разговаривать? Я как подумала в по¬ 
следнюю минуту, куда мне возвращаться, — нет! Не хо¬ 
чу, опять то же. В автобусе видела сон. 

— Какой? 

— Потом. Я часто-часто тебе что-нибудь расска¬ 
зываю. 

— Что, что? 

— А всю жизнь свою рассказала. 

— Ия как раз ее и не знаю. 

— У нас ведь еще будет время? И здесь, и... 

— В Керчь поплывем? 

— Ой, коне-ечно. Я давно нигде не была. — Лиля 
взглянула на тициановских богинь. — Мы сидим, а Ан¬ 
тошка войдет. 

— Познакомлю вас. 

Антошка притащил полную сумку продуктов, три 
бутылки вина; они выпили по рюмке и в сумерки пошли 
к морю. Антошка за столом подшучивал. Лилю предста¬ 
вил Боле как «искусствоведа из центра». Боля дошла 
с Лилей под ручку до беленькой косой хатки у самого 
берега и сказала ей, что она не спит допоздна и пусть 
Лиля приходит к ней. Они повернули влево, ступали 
по траве у волн, говорили о Керчи. Антошка чего-то за¬ 
пинался, отставал, но Лиля звала его. Они как будто 
гуляли, как будто интереснее всего было изображать Его¬ 
ра, сочинять вслух смешное в своей нарочной глупости 
письмо и приглашать Лилю в Сибирь и поминать греков, 
турок и запорожцев, а кто-то над ними и каждый из них 
понимал одно: близка минута возлюбленных... 

— Живешь ты, Дима, прямо в Греции, — сказал 
Антошка. — Черепки, море, виноградники. А тихо. Не- 
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ужели правда здесь жил дед Демосфена? Давайте сюда 
переселимся. Егора заманим. Найдем ему ставку? Ну, 
завхоза место у тебя есть? Он любит. 

— Егору найдем, а Никите, а тебе? 

— Я стану декорации писать. Вы как хотите, а я ис- 
купнусь! 

Они промолчали, подумали: наконец-то их оставляют. 
Сзади над головою глиняная стена, впереди выступ (ту¬ 
да побежал Антошка), сбоку море, пустое и ленивое. 
Дмитрий осторожно повернул Лилю за плечи. Она це¬ 
ловалась страстно, шептала ему слова бесконечной вер¬ 
ности, торопилась поблагодарить за счастье и — о жен¬ 
ская доля! — на всякий случай оберегала свой завтраш¬ 
ний день: «хочу быть с тобой всегда...» 


Обратно шли виновато, поодаль друг от друга. 

— Устрой меня в гостиницу, — сказала Лиля. 

— Ни за что. 

— Но, Ди-им... Что подумают! 

— Пойдешь к Боле. Надсона почитает тебе. 

— Я в гостинице переночую, а утром приду. 

— Там мест нет. 

— Тебе дадут. 

— Мне, но не тебе же. Ты мне так и не рассказала 
свой сон. 

— У нас ведь еп;е будеі время? Ты не прогонишь 
меня? 

— Он не станет тебя искать? 

— Я об этом не думаю. 

— Он же сказал, что без тебя не может. 

— Ненавижу! Вернусь и буду вспоминать только на¬ 
шу встречу. Ты появился, был снег, помнишь? Я тебя 
всегда ждала в снег. А ты долго не приезжал. 

«Почти все вы, — хотелось сказать ей, — кричите 
«караул!» в самую последнюю невыносимую минуту. И 
зря взглядом винишься передо мной, что ты замужем 
за тем, кого не любишь. С несчастьем или кончать, или 
не вспоминать о нем». 

— Малыш? — позвал он ее. — Ты где? 

— Я с тобой. Ой, что это? — Она взглянула под но¬ 
ги. — Ко-ошка... 

Дмитрий присел на корточки и обнаружил пропав¬ 
шего Болиного кота. 

— Спирька! Ах ты плут, донжуан. Куда ты про- 
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пал? — Он взял его на руки. — И слепой, и глухой, а 
все ходишь вспоминать счастье. А Боля тебя ищет. 

— Бедный... — погладила его Лиля. — Кто его так? 

— Был, скажи, Спирька, молод, горяч, остроумен. 
Увлекался балами, прогулками. Кавалергарды устроили 
«темную». Да? Мурчишь. Да, Спирька? Поволочился 
в свое время? «Сияла ночь, луной был полон сад»? 

Они принесли его, отдали Боле. 

Антошка опередил их, накрыл стол и опять куда-то 
исчез. 

Лиля сняла босоножки, прилегла на кровать. Еще 
два часа назад она бы не посмела сделать это. Дмитрий 
вошел, она улыбнулась ему затаенно. 

— Тебе хорошо у меня? Кавардак, но на стене Ти¬ 
циан. 

Она вытянула к нему руку, томно позвала к себе. 

— Я посижу, посижу. 

— Не пущу тебя. 

— Боля! — крикнул Дмитрий в стенку. — Антошка 
ничего не говорил? Куда он делся? 

— Я не видела его, мон пти *. 

— Мон пти... — передразнила Лиля. — Посиди так, 
МОН пти. Десять минут. Сиди хорошо, не приближайся. 
Я на тебя погляжу. 

Но Дмитрий не дал ей глядеть, повалился к ней, стал 
целовать. «Сейчас войдут», — шептала Лиля и тут же 
еще крепче прижималась к нему. Вскоре пришла Боля, 
не придала значения тому, что они разом вскочили, и 
заговорила о своем Спирьке. И стало ужасно скучно. 

— Боля, — сказал Антошка, когда пили вино, — 
я предлагаю чокнуться за эту вредную пару. Они заста¬ 
вили меня тонуть, но я им прощаю. 

— Они мне Спирьку нашли. 

— Боля, возьмем Лилю к себе? — Дмитрий подтолк¬ 
нул Лилю плечом. — Или отпустим ее в храм торговать 
свечками? 

— А что: это дело, — сказал Антошка. — С миру по 
нитке — голому рубашка. 

От трех рюмок вина голова у Лили закружилась, 
и уже было все равно, думают о ней что-нибудь этакое 
или нет. Она даже радовалась, что Антошка с благосло¬ 
вением замечает, как она, чокаясь с Дмитрием, шевелит 
губами, обещая поцелуй. 


* Моп реііі — мой малыш (франц.). 
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— А теперь мы покурим на улице, — встал Антош¬ 
ка. — Не возражаете? 

— Мы с удовольствием посекретничаем с Лилечкой. 

Боля достала из кармана фартука зловещий «Па¬ 
мир», вставила сигарету в мундштук и закурила. Дру¬ 
зья быстренько вышли. 

— Боля... Можно я буду называть вас, как Дима? 
Боля, у вас счастливо сложилась жизнь? 

— Боюсь думать об этом. Всего хватало. Вот гово¬ 
рят: если бы начать жить сначала. Зачем? Избави бог. 
Надо пережить все, что посылается нам для испытаний. 

— Вы верите в судьбу? 

— Верю, Лилечка. Не в успехи же в мирских делах 
верить! Вы неверующая? 

— Я даже и не знаю, — сказала Лиля. 

— Говорили: все труды человека для рта своего, 
а душа его не насыщается. Я имела то, что заслужила, 
и на большее не надеюсь и не требую. Мы не знаем, что 
нам нужно. 

— Почему так получается... Люди, которым написано 
быть вместе, живут врозь? Несправедливо устроено. 

— Вы замужем? 

— Да, но... Выходила, ничего не понимала. Где лю¬ 
бовь? Она стала только коротким полуночным бредом. 
Сходятся, чтобы мучить друг друга. Зависеть друг от 
друга. Уставать. Потом обманывать. Так тошно иногда, 
выскочил бы куда, нашел кого-то родного, выплакался. 
Вы понимаете, почему я здесь? 

— Догадываюсь. 

— У Димы и друзья какие. Я же чувствую. Раньше, 
говорят, такой пошлости не было. 

— Все было. Всегда все было. 

— Давайте, Боля, мы с вами одни выпьем. Оно лег¬ 
кое. — Лиля налила ей. — Мне хорошо сегодня... 

— Дай бог, дай бог... 

— Маме пожалуюсь, она: «Знаешь, доченька, они 
сейчас все такие». Она так же, как вы, верит в судьбу. 
Кому что. Но хорошие есть, есть! Выпьем за них? Чего- 
то разошлась. 

— Вы и меня растревожили. Вам так хочется лю¬ 
бить (это в глазах у вас), что я вспомнила свое деви¬ 
чество. — Боля пригубила рюмку и тихо, целую мину¬ 
ту, опускала ее на стол. Длинным пальцем другой руки 
она водила по ободку. — Это такая, Лилечка, печаль¬ 
ная история... 
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— Расскажите! — подвинулась к ней Лиля. — Вы¬ 
пейте и расскажите. 

— Вино не поможет, я если говорю, то всегда откро¬ 
венно. Если у вас с Димой будет все хорошо и вы при¬ 
едете сюда, то, возможно, будете свидетелем одного 
события. 

— Какого, Боля? 

— Я когда-то давно любила одного человека... Ва¬ 
силий Мудров... Он был сирота и усыновлен богатыми 
людьми в Варшаве. Тогда Варшава находилась под 
царской рукой, знаете? Ну вот. Я жила у бабушки по 
матери в деревне Зыбань, на Волге. Комната моя выхо¬ 
дила на Волгу. Помню, вековая ветла стояла у дома. 
Деревню затопили, когда строили искусственное море. 
Я не была там с четырнадцатого года, как началась 
война. 

— «Николаевская», моя бабушка называет. 

Боля плакала. Она, видать, плакала всегда, вспо¬ 
миная этот год, глаза мгновенно наполнялись искри¬ 
стой водицей; ее слезы не тяготили слушателя. Боля не 
просила разделять ее горя, искать слов утешения; 
она вытерла глаза платочком и стала прежней. 

— Я никому никогда не рассказывала... Кому инте¬ 
ресно? Вообще удивительно: сейчас живут с уверенно¬ 
стью, будто никогда не умрут. Так вот, отец и мама 
мои с двумя старшими детьми жили в Харбине, папа 
заведовал у правителя маньчжурской дороги Хорвата. 
Я к бабушке настолько привыкла, что маму и не вспо¬ 
минала. Бабушка и отвезла меня в гимназию в Корче- 
ву. Поставила меня на квартиру к старушке просвир- 
нице. «Ну, дочка Олечка, будем на просвирни печати 
класть», — и сейчас помню ее слова. И вот мне три¬ 
надцать лет... Получили письмо, что отец прибудет с 
мамой на пароходе. 

— Вам не скучно без нас? — заглянули Дмитрий 
с Антошкой. 

— Не мешайте, ладно? — мы разговариваем, пере¬ 
бьете, — прогнала их Лиля рукой. 

— Получили письмо... — продолжала Боля. — 
Я привыкла к крестьянским людям, а отец на фотогра¬ 
фии важный, вся трясусь. Родня съехалась. Подходит 
пароход «Голубой». Я стесняюсь! Никак маму не назы¬ 
вала, чужая мне, и все. Сестры в китайских наколках, 
платья на них с оборками, длинные; на маме башмаки; 
привезли подарков: японские корзиночки, веера, зонты. 
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уральские сапожки на каблуках. «Какие ты платья на¬ 
шила!» — бабушка говорит. И поскакали мы в дерев¬ 
ню Зыбань на тройках. Так у меня в памяти и сохра¬ 
нилось: поздний вечер, длинная лесная (березы и ели) 
аллея и папина декламация: «Ночь холодная мутно 
глядит под рогожу кибитки моей!..» Я раньше много 
знала стихов, но три особенно мне по душе, и вот одно 
из них — Полонского. Раньше как-то меньше читали 
книг, все перечитывали любимые, три-четыре книги мо¬ 
жет хватить на целый век — возьмите ту же «Войну и 
мир». Ее теперь трудно почувствовать так, как наши 
мамы или даже мы чувствовали. Я перечитываю ее 
каждый год, — наверное, потому и живу долго. 

Боля размяла сигарету, Лиля поднесла спичку. 

— В бабушкиной деревне, на самом краю у леса, 
была усадьба. Как раз на другое утро после приезда 
папы с мамой я шла там с бабушкой и увидела краси¬ 
вого мальчика моих лет. Красивый мальчик, его при¬ 
везли на лето к Ковальскому. Вася Мудров. Через три 
года мы уже были дружны, ходили вместе в лес, начи¬ 
налась любовь наша, но мы были как дети, он меня да¬ 
же за руку не брал. Позвал меня как-то к господам. 
У них богатый дом, говорили на двух языках. В зале 
концертный рояль, портреты предков. Я стесняюсь, я 
привыкла к простоте. Вася сел за рояль. «Мадмуазель, 
может, вы споете вдвоем?» — барыня мне. Я побо¬ 
ялась. А голос у меня был. Пел он знаете что? На сло¬ 
ва Фета. 


Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали 
Лучи у наших ног в гостиной без огней. 

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, 

Как и сердца у нас за песнею твоей. 

Боля прочитала стихотворение до конца; Лиля слу¬ 
шала и жалела, что ей никто никогда таких стихов не 
читал. 

— Потом он поступил в Московскую школу прапор¬ 
щиков. Прислал мне свой портрет, на обороте написал: 
«О любви твоей, друг, я часто мечтал». Из Надсона. 
На каникулы, на пасху приезжал, приходил ко мне в 
комнату на Косой улице, в Корчеве, с видом на храм 
Петра и Павла. У меня был маленький плетеный сто¬ 
лик и плетеные стульчики. И он садился и рассказывал 
о московской жизни, о Варшаве. «Поедем в твою Зы¬ 
бань?» Дядя даст лошадь хорошую,, шикарные сани. 
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Мама мне шалъ с махрами. Отец на пасху, на рожде¬ 
ство ли ездил в Москву, привозил мне шевровые ботин¬ 
ки на крючках, теплые. Я стану надевать, он мне засте¬ 
гивает, а мама вышла: «Рано вы ее стали баловать!» — 
«Ну что ж, детке вместо конфетки», ■— ей. Уезжал 
до Завидова — в офицерской шубке с кенгуровым во¬ 
ротником. Какой он был, э-э, Вася Мудров. «Настал 
мой час умереть за Родину!» — сказал, когда началась 
война с Германией. Приехал прощаться со мной. «На¬ 
день, — попросил, — свою шляпку и платье». 
Такое красивое маркизетовое платье, и такая шляпка 
была у меня газовая с розочками, а у мамы шарф из 
шифона, белый, то-онкий. «Надень. Я видел тебя в 
нем во время крестного хода в день Смоленской Бо¬ 
жией матери, двадцать седьмого июля. Надень, я по¬ 
смотрю и уеду». Да, двухъярусовая шляпка с розой, 
платье с гипюром и шарф, как фата, мама привезла из 
Харбина. Я вот так его накину, а край туда, — согнула 
она кисть к плечу. — «Я тебя, — говорил, — никогда не 
забуду. Буду писать тебе с каждой станции. И ты мне 
пиши». Маму просил: вы ее заставляйте писать мне 
почаще. И попрощались. Он напоследок вложил мне в 
руку листочек, свои стихи, я плохо помню теперь; что- 
то: «Жалею я, что миг короткий, тебя уж нет... еще 
строчка... твой взгляд потупившийся, кроткий...» забы¬ 
ла! «Ты меня прости, — я сказала, — я не приду на вок¬ 
зал. Не могу». В шестнадцатом году он уже был адъю¬ 
тантом генерала Брусилова. И больше я от него... 

Боля замолчала. Лиля глядела на ее лицо и ду¬ 
мала, что только глаза, большие, темно-синие в сумер¬ 
ках, могли напомнить о той ее молодости, когда она 
в белом платье прощалась с прапорщиком русской ар¬ 
мии. Уже вертелись на языке слова: «...а какое собы¬ 
тие вы ждете?», но вошли Дмитрий и Антошка. 

— Мы разговорились, а вы молчите? — сказал 
Антошка, 


Спала Лиля в Болиной комнате. 

Перед тем как потушить свет, рассуждали о чем по¬ 
пало, но о судьбе Василия Мудрова не было сказано 
больше ни слова. История нежной оборванной любви, 
несчастие целой жизни, долго хранимое в сердце и на¬ 
конец открытое малознакомому человеку, заглушили в 
Лиле свою боль. 
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Лиля лежала на раскладушке, повернувшись к бе¬ 
лому ночному окошку. 

Завтра к вечеру ей отправляться домой, и что ее 
ждет? Молчание, скандал? 

«Проснись... — хотелось ей донести за стенку свой 
горячий секрет. — Пройди под окном, что ли... Я не 
рассказала тебе сон... Я видела, будто знакомыми ули¬ 
цами иду к маме, но не могу добраться. И шла к ба¬ 
зару, где был магазин сладостей, и тоже не находила 
его, все вдруг исчезло. А я иду, иду. И вижу вывеску: 
«Сладости». Вошла по ступенькам, они высокие, да 
много их, поднимаюсь, поднимаюсь, и мне все лучше, 
все легче. А сбылся мой сон с тобой...» 

Боля, кажется, уснула. Через час Лиля, как во¬ 
ровка, ступила на пол, напряглась, чтобы не хрустну¬ 
ли косточки. На все унизится женщина, если ей взду¬ 
малось быть счастливой. Она подхватила платье и в 
босоножках прокралась к двери. Белый слепой кот прыг¬ 
нул со стула заней. Дверь скрипнула, но Лиля уже была 
на улице. Она ли это? За двором чернели холмы ра¬ 
скопок, поблескивали под луной осколки забытых пли¬ 
ток. Холмы, яма, жалкие следы роскошных некогда 
комнат... Чья-то далекая чужая жизнь миновала, и ее, 
Лилина, минует, — чего ж упускать миг наслаждений? 
Она обручем сложила платье, просунула голову и стя¬ 
нула его вниз, села на краешек каменной кладки ко¬ 
лодца, оперлась рукою на деревянную крышку. Луна 
клонилась к Лысой горе. Который был час? Наверное, 
третий. Почему мужчины не дорожат чистыми минута¬ 
ми и загораются всегда некстати? Разве тяжело было 
сказать, желая доброй ночи, чтобы она вышла? Как по¬ 
дойти теперь и разбудить? 

Лиля сняла с колен белого кота и тихо прошла за 
угол хаты. Дверь была открыта. Кот сопровождал ее 
к круче, там она глянула вниз и узнала место, где она 
обнималась вечером с Дмитрием. Страстно, с воскрес¬ 
шим чувством пожелала она броситься туда и, подоб¬ 
но птице, крыльями задержать у земли падение. И 
сесть там, и обнять руками колени, и плакать легко и 
незаметно. 

«Ты надень белое платье, я на тебя погляжу 
и уеду», — вспомнилось ей. Она несколько раз про¬ 
говорила эти слова, точно они относились когда-то и 
к ней. 
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Незадолго до отъезда Антошки позвонил Дмитрию 
из райцентра Павел Алексеевич и предупредил о на¬ 
шествии «чугуновских чрезвычайных посланников» — 
комиссии. Все как нарочно! Приберегались три послед¬ 
них денечка на задушевные прогулки с Антошкой, и на 
тебе: какие-то наученные Чугуновым ревизоры отбе¬ 
рут у него дорогие часы, задергают, разозлят полным 
безразличием к существу дела. К вечеру упала в поч¬ 
товый ящик открытка от Егора, и опять в синий пла¬ 
мень зависти облеклась душа: там у них премьеры в 
театрах и кинозалах, а в студии показы дипломных 
работ и встреча с Жаном Маре! А тут? Дикая тоска. 
Тихо, скучно, и вдобавок нет мира. Казалось бы, здесь- 
то в глуши, в любительском искусстве, Дмитрию и цар¬ 
ствовать, но везде свои связи и понятия высоты. 

Рано утром прибежал печник Ермолаич. 

— Дима! Надо предупредить наших. Т е уже сове¬ 
щались. Иду поздно, вижу: один по одному шныряют 
в квартиру бухгалтера. 

Ермолаич просительно выгибался в сторону Дмит¬ 
рия; «ну подскажите!» — говорил его вид. Дмитрий же 
стоял перед ним какой-то строгий и отпугивающий. 

— Пусть каждый поступает, как ему совесть под¬ 
скажет. Я кучковаться не буду. У нас ведь не заговор. 
Не маленькие, в конце концов. Им же хуже будет, ког¬ 
да меня потопят. 

— Побаиваются, Дима. Комиссия уедет, а им тут 
жить. Если б люди сразу знали, что правда возьмет 
верх, они б... 

— Тогда бы, Ермолаич, на земле делать нечего было. 

К ночи Ермолаич прибежал еще раз. 

— Трое! — с порога прокричал он. — Один в шля¬ 
пе. И две бабы. Повезли их за станицу поить-кор- 
мить. Ну а зачем же? Еще и мяска на дорогу положат. 
И канистру вина в багажник. 

А-а, все известно заранее: приехали Дмитрия «ста¬ 
вить на место». 

В шесть утра разбудил его Антошка: 

— Кормить тебя буду. Клопов давить — сила нужна. 

— Мне снилось: мы идем через Обь, и Егор раз¬ 
бирает четвертый сон Веры Павловны из романа Чер¬ 
нышевского. 

— Знакомо. Хе-хе. Девятый класс, сочинение. Пос- 
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ле уроков идем: мороз, надо прощаться, а о-он зали¬ 
вается, а он сон Веры Павловны домысливает. 

— Но нас так воспитали. Меня принимали в ком¬ 
сомол. Я дрожал: а вдруг спросят о международном 
положении и я забуду, как идет война в Корее. Всех 
генеральных секретарей коммунистических партий Ев¬ 
ропы помнил. А теперь я во всем виноват. Им барана 
режут, а я виноват. 

К обеду Дмитрий не пришел; Антошка выглядывал 
его, заходил к Боле, возмущался, грозил послать свое 
письмо Астапову или поехать на прием к высокому 
начальству (как будто его там знали). Долго расска¬ 
зывал старушке о школе, о том, как дежурили на пе¬ 
ременах, выступали в дни выборов перед избирателя¬ 
ми, строили спортивную площадку, любили, но не жа¬ 
лели хромого Сергея Устиныча. Антошка бунтовал в 
хате, но все же Дмитрию было легче с ним; и всякий 
раз привлекали они на помощь Егора, которому, мо¬ 
жет, икалось в те минуты где-то в Москве. 

Уже высшим наказанием стала не потеря коридоров 
театрального училища, а разлука с друзьями. 

Антошка уезжал. Он уже тосковал порою, стоя на 
берегу и глядя вдаль на Керчь. Его тоже звала куда- 
то своя скрытая мечта. Дмитрий провожал его до 
крымского порта, а когда плыл поздним катером на¬ 
зад, было грустно: опять он один! И опять он будет 
ждать писем, заносить что-то в дневничок и перечи¬ 
тывать выписки из книг, всякие высказывания великих 
людей о чести, совести, мужестве, забывая, что немало 
его сверстников уже вовсю искали казенных выгод, пи¬ 
ли, лгали женщинам и все святое отбросили «для удо¬ 
вольствия дураков»... 


Глава четвертая 

ПИСЬМА, РАЗГОВОРЫ, ПИСЬМА 
1 

«Кончается моя вольная студенческая жизнь! Вче¬ 
ра сдали дипломный спектакль, был пир. Самочувст¬ 
вие было изумительное, грусть — светлой, прощальной. 
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грусть от умиления прошлой жизнью, от чувства 
«семьи единой», которое рождается в торжественные 
минуты какого-то конца, к которому стремились целых 
четыре года. Все любили друг друга в этот вечер, про¬ 
щали ошибки, недоразумения, обиды. Куда бы ни раз¬ 
бросала нас судьба, мы, попав в матушку Москву, бу¬ 
дем искать свой уголок в ней, открывать двери сту¬ 
дии и ждать, что нас узнает дежурная у телефона или 
кто-нибудь из педагогов. «Отечество нам Царское Се¬ 
ло!» Опять целый вечер вспоминал тебя, звал тебя, 
после нескольких рюмок письмо в башке моей темной 
сочинялось! Горевал, что тебя не было! Ведь я до сих 
пор свято верю, что ты мог бы этим вечером стоять 
рядом со всеми нами, плясать, праздновать свое окон¬ 
чание. Ну что я мог?! Мог дать телеграмму, да ведь 
бесполезно; знал, что не приедешь. Да и писал я тебе, 
кажется, о грядущем вечере. Ну! Извини, друг, рас¬ 
строил? Я уж под занавес перед всеми нашими ребя¬ 
тами и девушками-женщинами слезы лил: друга нет 
со мною! Сидит у моря, разгребает навоз, а я пью! 
Чуть наутро не вылетел к тебе... 

Не своим героическим окончанием училища, не ры¬ 
сканьем по свету, не победой над женщинами горжусь 
я, а нашей дружбой. «Вернее дружбы нету талисма¬ 
на»,— кто сказал? 

Где ты? что с тобой? 

Вполне возможно, что я, снимаясь или играя в теат¬ 
ре, еще долго буду думать, что мое место в машинном 
отделении, где-то в ночной смене у раскаленной до¬ 
красна железной печки, в сарае-мастерской, куда мы 
приходили из кессона на перекур лютой казахстанской 
зимой, там, где правда не за восьмьюдесятью забора¬ 
ми и т. п. Жизнь, живое навсегда останется для нас и 
правдой, и радостью, и печалью, и искомым, и желае¬ 
мым, тем, чему единственно мы верили, за что и по 
морде не раз получали... А жизнь должна быть в деле, 
в живом деле, и в людях, занимающихся живым делом, 
а не прикрытием так называемых отдельных недостат¬ 
ков. Ремесло, любимое ремесло приносило отраду всем 
и во все века. Все предыдущие годы, пишет мне Ни¬ 
кита, было ленивое ожидание чего-то, что свалится 
с неба. Причем ожидание было по-хамски уверенным и, 
конечно, бесплодным. Мы бьемся в одиночку, отчаиваем¬ 
ся, порою кажется, готовы плюнуть на все, чему моли¬ 
лись почти десять лет, и... вдруг! 
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Где л<е ты?! Как ты мне нужен!!! 

Но мы еще встретимся, ты обязательно приедешь 
ко мне в Изборск — место съемок. Впереди у нас дол¬ 
гая жизнь, и мы побываем с тобой и на Оби, и в Ко- 
лывани, и на Дону — я буду сено косить, ты книжки 
читать. Письма уже не выручают... Твой Егор». 

Дмитрий долго лежал на койке с закрытыми гла¬ 
зами. В Москву! К черту все! У каждого свой дом, 
тайное счастье, друзья. На юге он одинок. Невмоготу. 
Уехать, забыться! 
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И весь вечер в субботу он лежал на той же койке. 

— Что, МОН пти? — зашла Боля. — Что вы там пе¬ 
реживаете? Все будет хорошо. 

—Да так... — Дмитрий привстал с постели. — Егор 
письмо прислал. 

— И мне из Австралии. Подружки по Харбину. 

— Пишут, сколько у них комнат? Вспоминают Рос¬ 
сию только в связи со своими имениями, магазинами, 
пароходствами? 

— Это их мамы вспоминали. Меня они называли «ро¬ 
зовой эмигранткой». 

— За что же? 

— За сочувствие Советской России. 

В руке она держала несколько конвертов. Писала 
Боля каждый день. Это были длинные неторопливые бе¬ 
седы с новостями, с советами прочитать в «Известиях» 
такую-то интересную статью, с рецептами лекарственных 
трав, с вопросами, сведениями, как поживают старые 
знакомые. Большие добросовестные письма. Подругам 
в Австралию она посылала письма реже. Она сомне¬ 
валась, что они «готовы променять все богатство на лу¬ 
жайку в саду, где бегали девчонками». Праздные сенти¬ 
ментальные чувства, и только. Стало обыкновением — 
жаловаться на тоску по родине и не ехать. Боля не зва¬ 
ла их, она все хорошо понимала. Многие, кого она 
жалела, повернули в другую сторону — в Австралию, 
Бразилию, многие не прощали разорения отчих гнезд, 
кое-кто помоложе никогда не видел российских полей. По¬ 
друг увезли мужья. Еще накануне отъезда ей говорили: 
«И письмо-то от тебя не дойдет. Как в воду канешь». Но 
на перроне, где пахло китайскими фруктами, уже не пу- 
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гали ее, просили: «Будешь ехать по России, поклонись от 
нас». Час отъезда! Уже пусты комнаты, где скончались 
мать и отец, попрощалась она вчера с их могилами, и 
Харбин, с Пристанью, вязами на Старохарбинском шос¬ 
се, Соборной площадью и любимыми магазинами, ухо¬ 
дил из ее жизни. В вагон она погрузила китайские пле¬ 
теные кресла, стол и три чемодана с бельем. Библиотеку 
Боля взять не решилась и раздарила. Теперь она жалела 
о ней, было много ценных изданий, собрание мемуаров, 
приключенческой литературы, которую она взахлеб чита¬ 
ла в Коммерческом училище. Слова отца благословляли 
ее напоследок: «Поезжай в Россию. Я не доживу, ты уез¬ 
жай. Прах наш с матерью потом вывезешь». Он умер 
через несколько недель после вступления в Харбин 
Советской Армии. В кинотеатре «Азия» шли первые 
советские фильмы, в домах, где расположились военные, 
играли гармошки, в клубах пели «Темную ночь». Боля 
и в прежние годы была холодна к политике. «Какое нам 
дело, — говорил отец, — до сборов в крестовые походы? 
На что они надеются, на какое возрождение? Прошлого 
не вернуть». 

— Вы обещали написать воспоминания, — сказал 
Дмитрий. 

— Разве я обещала? 

— Тетрадка, которую я вам дал, цела? И пуста, ко¬ 
нечно? 

— Тетрадка цела, а писать я нСѵбуду, 

— Почему, Боля? 

— Не умею. 

— Ну, для меня напишите! 

— Я вам так расскажу. Писать я не умею. 

— А письма какие! Хоть в журнал. 

— Это вам кажется, Дима. И не просите. 

— Буду просить. Приставать. 

— Кому нужен бред какой-то старухи? Не стану же 
я писать, как в нашем Коммерческом училище висел 
портрет государя, государыни и наследника, а потом в 
марте директор выстроил нас и сказал: «Государь импе¬ 
ратор отрекся от престола». И заплакал. Что тут инте¬ 
ресного? А на следующий день... все портреты унесли, 
ина месте гвоздей чернели дырочки. Это я помню... Пой¬ 
ду, брошу, — пошевелилась Боля. — Вы дома будете? 

— Посидите, прошу вас. Так тошно. Порассказывай- 
те мне. 

— О чем? 
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— Да о чем угодно. Когда касаются истории, жизнь 
становится полнее, 

— О чем же, о чем? Как вздыхали, читая советские 
газеты, — «это в нашем имении, в нашем?», как вспомина¬ 
ли зарытые драгоценности в каких-то уголках и уверяли, 
что их никто не найдет? как одной княгине предлагали 
учить советских детей музыке и она отказалась? или как, 
допустим, некоторые не брили бороды, поклялись но¬ 
сить бороду, пока не будет освобождена Россия, и дело 
доходило до курьезов: «А ваш брат все еще с боро¬ 
дой?»— смеялись. Про это? Принципиально писали «ъ» 
и«ѣ», дни рождения отмечали по старому стилю. Многие 
военные не могли пережитьпоражение и ушли в священ¬ 
ники. Чай пили в подстаканниках с вензелем «Н II» 
и двуглавым орлом. Один купец все золото отдал фран- 
цузахМ. Про памятники на кладбищах? Никого уже нет, 
и нечего ворошить. Не залеживайтесь. — Она перебрала 
конверты в руке, перечитала адреса. Каждой подруге 
она писала в конце: «До свидания, моя милая, моя лю¬ 
бимая, моя голубушка...» — С вами заговоришься... 
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Утром приехал Павел Алексеевич. 

— Я очень рад видеть, — сказал Дмитрий, — одного 
из самых больших режиссеров нашей эпохи! Присажи¬ 
вайтесь, наш дорогой маэстро. 

— Ты веселый. 

— По утрам он думал о судьбе родной страны, — 
продолжал Дмитрий, — в обед о своем величии, перед 
ужином о тех, кто его обогнал. «Ужасно, ужасно! Кто ле¬ 
зет вперед? Молокосос, мальчишка, а уже заведуеі 
отделом. Я выше его, но я никто. У меня шестеро детей, 
а я никто». 

— Это я? 

— Ага. Он писал пьесу. Долго, мучительно вынаши¬ 
вал сцену с тремя сестрами. Вечер, три сестры развали¬ 
лись в плетеных креслах, одна из них читает журнал «За 
рулем». Неожиданно входит с соленым огурцом Антон 
Павлович Чехов. «Ну и как? — спрашивает младшая 
сестра, в нее тайно влюблен автор. — Много в этом году 
намолотили зерна, Антон Павлович?» Чехов, по ремар¬ 
ке, лезет под стол. 

— Все ты про меня знаешь. 
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— Ага, — сказал Дмитрий. — Я знаю даже, почему 
ты ко мне не едешь. 

— Почему? 

— Потому, что ты не хотел, чтобы комиссия видела 
тебя со мной. Это может тебе помешать. 

Добрых два часа Павел Алексеевич пересказывал 
фильмы. Дмитрий лежал на койке и рассеянно слушал. 

— А вчера, — сказал Павел Алексеевич, — я смотрел 
американский фильм о короле. Король! Пре-екрасно! Он 
не понимает, он король, он не понимает, что толпа мо¬ 
жет казнить своего короля. Это абсурд, это недоразуме¬ 
ние! Он такой, он родился королем и так воспитан. Я его 
понимаю! Он король! У меня тетушка в Ленинграде, 
я приеду: «Как ты живешь, Павлуша?» — «Ничего, хожу 
по грязи, холодно — по утрам колю дрова». — «Ка-ак?! 
Ты, Павлуша, сам колешь дрова?! Ты же... ты же...» Она 
не понимает, — с прискорбием объяснял Павел Алексе¬ 
евич,— до ее сознания не доходит, вся ее жизнь — наука, 
конференции, рауты, гостеванье, она борща не сварит. 
И король. Он не верит до последней минуты: как же 
она, толпа, будет без своего короля? Она не сможет, она 
пропадет, ей нужен, нужен король! И раз: топор — и го¬ 
ловы нет! Посмотри. Я еще пойду. А актеры! а текст!., 
ну это же Запад... 

«Чем забита твоя голова? Я сейчас буду умирать, 
и ты не заметишь... Король, толпа, она, толпа, он, ко¬ 
роль... ах, ах! Крутиться около (вот уж действительно) 
чужого успеха, около чужой жизни* и ничего по-настоя¬ 
щему не чувствовать и никого не жалеть... Вся жизнь — 
пустое участие в прениях...» 

— Позавчера я был в Краснодаре, — сказал Павел 
Алексеевич. — Чугунов выступал с лекцией о мораль¬ 
ном облике. 

— О себе ничего не говорил? Ему есть что вспом¬ 
нить... Когда-то, лет пятнадцать назад, молодежная га¬ 
зета громила его: может ли Чугунов носить комсомоль¬ 
ский билет да еще к тому же руководить районной ком¬ 
сомольской организацией? 

— Я не помню. 

— Возьми подшивку. Он уже тогда заставлял писать 
«опровержение». И кого? Несмышленого мальчика. 
У его жены был братишка, пятиклассник. Он жил у 
них на холодной веранде. Чугунову, видать, было тесно, 
у него дома приемы, он человек высокого положения. 
Решил сдать племянничка в детдом. Не вышло. В труд- 
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колонию — не вышло. И он придумал: пусть мальчик 
(под угрозами, конечно) напишет «опровержение». Ка¬ 
залось бы, карьере конец! Нет! С кем-то, видать, выпи¬ 
вал хорошо, вытащили и дали возможность «расти». 
И вот вырос чудовищный хам, который жалеет только 
тех, кто помогает ему писать статьи. И даже диссерта¬ 
цию состряпали. — Дмитрий смолк на минуту, повзды¬ 
хал. — Я с тобой откровенничаю, а ты ему звонишь, хо¬ 
дишь. 

Павел Алексеевич покраснел и взглядом повинился 
в своем грешке. Обидней всего было то, что здешние 
близкие товарищи Дмитрия умели сочувствовать ему 
впопыхах, а потом ловко изменять. И так это просто у 
них получалось! И там он хорош, и перед тобой клянет 
«этих мерзавцев». 

— Когда об этом роман напишут? 

— О чем? 

— О том, как не всегда побеждает зло, как нельзя 
побороть чугунные головы с правом заключительного 
слова. Из-за чего? 

— Из-за чего? 

— Подумай. Одни борются, другие угождают. 

Дмитрий вскочил и сказал: 

— Каким автобусом я смогу добраться до Красно¬ 
дара? 

— Зачем? 

— Не знаю! Не могу сидеть на месте! Устал... 
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«Стойте, красавица! Как вы хороши! Кто вы?.. За¬ 
держитесь, я только погляжу на вас. Вы счастливы? 
К вам бог благоволил особо. Счастливы вы?» 

«Зачем вам?» 

«Я сейчас уйду и буду думать о вас. Вы прекрасны. 
Вы не здешняя, да? У нас таких женщин нет». 

«У вас нет и мужчин». 

Был тихий южный вечер. На первом этаже ресторана 
«Центральный» молотил палочками барабанщик с тон¬ 
кими усиками. Вся улица сузилась, густо заплелась по¬ 
верху зеленью, под этой аркой гуляли вблизи и вдали на¬ 
рядные горожане. Откуда она взялась, эта красавица? 
Царственно и смело шла она навстречу Дмитрию, дерзко 
бросила на него властный взгляд, обожгла и, счастливая, 
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недоступная, понесла себя быстрыхми большими шагами 
(как ходят цыганки) к аллеям парка. Широкий подолее 
платья качался из стороны в сторону. Кому достанется 
это чудо? «Стойте, красавица! — крикнул Дмитрий про 
себя, когда она скрылась. — Кто вы?» Как пестра и не¬ 
множко волшебна после тишины вечерняя городская 
жизнь! И почему не помечтать о счастье с красавицей, 
которой ты никогда не будешь нужен? Хорошо жить, 
когда на сердце есть что-то волшебное. Дмитрий удалял¬ 
ся от места, где она мелькнула перед ним, раздразнив, 
и воображал разговор с ней. У кинотеатра стояли Ваня 
и Владислав. Как встречаться с мужем Лили, которая 
говорила Дмитрию в станице; «Хочу быть с тобой все¬ 
гда...»? Если уж они обманули его, то лучше бы никогда 
не смотреть ему в глаза. Не знать бы, кого обманываешь. 

— Ди-има... — подошел и обнял его Владислав. — 
Мой милый. Надолго? Сколько можно бороться? Твари 
негодные. Несчастье твое, Дима, в том, что ты всегда по¬ 
могаешь людям, которые этого не заслужили, ждешь 
надежду оттуда, где ее не может быть, радуешься чужим 
успехам, тогда как эти же люди рады твоему горю, и 
стремишься, как всякий идеалист, выдавить на безоб¬ 
разном лице прыщи, а зачем? зачем их давить? — Он гля¬ 
дел на Дмитриевы волосы. — У меня тоже несчастье, 
я вот рассказываю Ване: позавчера от меня ушла 
Лиля. 

— Как?! — вместо того чтобы промолчать, удивился 
Дмитрий. 

— Очень просто. Попрощалась и ушла. И я понял, 
что навсегда. Жизнь проста, вы с Егором не хотите мне 
верить. Я всю НОЧЬ лежал и плакал. Слабый человек. 
Проводите меня до Пушкинской. 

Владислав ни о чем не догадывался. Он считал 
Дмитрия чистым затворным человеком, правдивым до 
мелочей. Всех подводит доверчивость. 

— Меня больше всего потрясло вот что: как она мог¬ 
ла уйти?! от меня! Я все мог представить, но чтобы от 
хменя ушла жена-а?.. Я всю ночь лежал и думал: ка-ак? 
неужели? 

— Наивный человек! — сказал Ваня свое обычное. 

— Наивность, мой милый, не самое худшее. Я не по¬ 
нимаю! Почему от меня? 

— Она поживет у матери и придет, — сказал Ваня. 

— Она подала заявление. Я тут же дал согласие. 
Слабый человек. Я слабый, мягкий, Ваня. Я не думал. 
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что буду так страдать. Вел себя с ней негодяйски, да, но 
я ее и любил. 

— Любил? — переспросил Ваня. 

— Привык к ней. 

«Пил, как скот, — внезапно озлился Дмитрий. — Лез 
к ней, когда хотелось, не думал: а хорошо ли ей? Воз¬ 
мездие за все». 

— Слава богу, театр едет в Сочи, я могу не возвра¬ 
щаться вечерами домой. Мне страшно. 

— Ты уж совсем, Владик, — сказал Ваня. — Ты муж¬ 
чина. 

— Что делать, я правда — мужчина. Мужчина и 
страдает зверски. Боже, Дима, на кого ты похож? Кон¬ 
чай эту борьбу с ихтиозаврами. Найди какую-нибудь 
пиявочку, побесись с ней — очень способствует оптимиз¬ 
му. Право! А-ах, друзья мои, кто бы нас ни покидал, но 
ужасно, когда покидают. Поверьте мне. 

— За что наказание? ты думал? 

— Я играл в драме, Ваня, а жил опереточно. Мо¬ 
жет, ко мне? 

— Нет, нет, — отказался Дмитрий. 

— Смотрите, папа ведет девочку, — ангел, правда? 
Сколько ей? Лет восемь-десять. Она еще будет любить 
и радоваться, а нас к тому времени может не быть на. 
свете. Я всегда об этом думаю. Ко мне? 

— У меня дела, — сказал Ваня. 

— Если увидишь Лилю, поговори с ней, может, она 
тебя послушает. 

— Непременно. 

— Вчера видел ее во сне с такой близостью, что... 
Я думаю, самые острые переживания у меня были толь¬ 
ко из-за женщин. Ничто меня так не волновало. Я бы, 
Дима, не то что драться не полез с твоими мерзавцами, 
я бы горячо поцеловал их, и дело с концом! Живите, 
твари, вас не истребишь. 

— Надоела ложь. 

— Но людям нельзя говорить правду, Дима. Они 
обижаются! 

— Мне его жалко, — сказал Ваня, когда Владислав 
ушел. 

— Отвыкай произносить дежурные слова. 

— Он мой друг. 

— Какой он тебе друг? Только знакомый. Отвыкай, 
отвыкай, Ваня. 
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— Ты всех учишь, заметил? 

— Не выношу лжи. Ты солгал сейчас. Зачем? 

— Но и ты скрыл правду. 

— Что бы я ему сказал? Это совсем другое. А где 
Лиля, не знаешь? 

— Я слежу только за своей женой. 

— Получше следи. Никто не знает, что с ним будет 
завтра. Вот видишь: взяла и ушла. И никакая, Ваня, 
музыка не поможет. Понял? 

— Поезжай в станицу, она там. Или у матери. 

— Мать погонит ее туда, откуда она пришла. Я не 
буду ее искать. Знаешь, я, наверное, выйду сейчас на 
Славянскую дорогу, поймаю машину и уеду назад. 
А завтра возьму отпуск. Хочу к Егору, потом в Криво- 
щеково. Тошно мне! Ничего! Ничего не хочу! Устал, 
устал, устал... 


5 

В кармане пиджака лежало нераспечатанное пись¬ 
мо, которое четыре дня назад вытянула ему почтальон¬ 
ша прямо на улице. В хлопотах Дмитрий забыл про 
него. 

«Дорогой мой Димок! — читал он теперь за городом 
под окошком ГАИ. — Я бы хотел получить от тебя пару 
участливых и необязательно умных слов, немножко зу¬ 
боскальства, немножко новостей. Я вкалываю как мура¬ 
вей, езжу по области, ни одной минуты вдохновения. 
Всюду нужно ломить и биться головой. 

с Егором пожили в Москве хорошо, но мало! Этот 
молодец переживает сейчас бурное время. Наташка ста¬ 
ла худенькой, маленькой (одни чистые глаза), но духом 
не падает, изо всех силенок любит Егора. Я веду себя 
скромно. Правда, в вагоне поезда «Сибиряк» одна де¬ 
вушка заговорила со мной и через неделю милостиво 
позволила мне убедиться, что я еще ласков. Напиши, 
дружок, страничку-две, полстранички, или длинное ру¬ 
гательство, или, наконец, просто адрес, и я буду рад. 
Обнимаю. Никита». 

Дмитрий медленно свернул листок. Впервые за 
столько лет письмо от друга пришло не вовремя, и лег¬ 
комысленный тон его сердил и раздражал. 
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Глава пятая 


МОСКВА 

1 

То был последний год, когда они уезжали в Криво* 
щеково вместе. В шесть часов утра Егор встретил Дмит¬ 
рия на Казанском вокзале и сказал: «Я взял билеты 
на послезавтра». Дом еще был там, где ты родился. Мно¬ 
го раз счастливыми садились они в фирменный поезд 
«Сибиряк» и трое суток поджидали у окна родные паст¬ 
бищные окрестности. Дом еще там, там, у Оби, в уголке 
спрятаны на память школьные тетрадки, на кровати 
твоя подушка, в горшочке цветок столетник, — возвра¬ 
щайся, живи, ходи по Красному проспекту, через мост, 
по низам и горкам левобережья, плыви на катере в 
Ягодное, в Кудряшовский бор, — на что тебе Москва, юг 
и прочие места? Дом там, где родился. 

Где-нибудь у стены между входом в метро и третьим 
подъездом присаживались они на чемодан, съедали по 
яблоку и зажигали сигаретки. Робкое солнце играло 
в стеклах Ленинградского и Ярославского вокзалов на¬ 
против. Вчера, до самого сна, идиллически умиротворя¬ 
ла Дмитрия провинция, и вот Москва, камни, бойкий 
люд. Все в голове как-то сразу менялось, перекашива¬ 
лось, и, как ребенок держится в темноте за юбку мате¬ 
ри и перестает плакать, так Дмитрий радовался присут¬ 
ствию Егора. Без него было бы страшно. 

— Последний разок поспишь у меня на Трифоновке... 

— Семь лет прошло, — сказал Дмитрий. — Как тогда 
вошли и Мисаил целую ночь учил художественному 
мату. 

— Семь лет. Мать моя! Чемодан писем. И больше 
всего трепотни моей занудливой. И дурачки еще вроде. 
Я об одном жалею! Оставь дотянуть... 

— На целую. 

— Народное добро переводить. Я экономный. В «Ти¬ 
хом Доне», помнишь, старик Мелехов крошки со стола 
сгребал? Подражаю. Дай... 

— Отстань, на целую. 

— Люблю дотянуть, так чтоб губу припекло. 

— Терпеть тебя не могу за это. И за то, что нач¬ 
нешь что-нибудь говорить и забудешь. 

— Чего я забыл? Ну извини, Димок. О чем я? 


176 






— «Об одном жалею». 

— А-а! Она ж память. Где, говорила одна на Дону, 
повалят, туда и тянет. А жалею, Димок, о том, что не 
поучились мы вместе в Москве. Чужой я приехал, чужой 
уезжаю. Народу знакомого полно, вроде любят ме¬ 
ня, а все как-то так: чужой. По каждому пустяку те¬ 
бя вспоминал: ну почему? почему я здесь, а он на 
юге? 

— Не переживай за меня, — посмотрел на Егора 
Дмитрий строго, — это хорошо, ЭТО хорошо, Егор. Бог 
спас меня от позора. Мы, люди, тщеславные, и все нам 
кажется, что нас обидела судьба. А все правильно. Бог 
справедлив ли, еще кто. Природа за нас решает. Я на 
месте. Не в карьере счастье. Встаем или еще? 

— Как хочешь, — Егор всегда уступал. — Мне дак 
здесь еще лучше. 

— Я так наскучался, поводи меня по Москве. С ото¬ 
рванными пуговицами ходишь, ты ж артист. 

— Кто там на меня смотрит? Москва. За что люблю 
ее, матушку, — всякого она терпит. И ряженых, и та¬ 
ких, как я. 

— Женщины тебя исправят. Я в Керчи Наташу 
видел. Ехала из Ялты. Пионерская дружба скоро кон¬ 
чится? 

— Я про себя сейчас ничего не знаю, — сказал 
Егор. — Пробы были на киностудии. Выпускница Щеп- 
кинского училища. Дали нам текст, сцена: он и она про¬ 
щаются. Ну долго ли мы были? Часа два, в коридоре 
толклись, перед режиссером сидели. А вышли к камере, 
как затянули поцелуй! Да такой сладкий! Ничего не 
знаю, Димок. Я их всех люблю. 

— А мне к Астапову бы зайти. Кто еще заступится? 

— А чо: сходим. 

Астапова последние два года было не слышно и не 
видно. Его коллеги делились планами, охотно раздавали 
интервью, позировали на полевых станах и в заводских 
цехах, вели бесконечные дискуссии, каким должно быть 
добро. Астапов молчал. Это молчание становилось зага¬ 
дочным. Иногда суетливость, оборотливость принимает¬ 
ся за кипучую деятельность, и люди так привыкают бе¬ 
гать наперегонки, что жизнь тихая, задумчивая кажется 
им подозрительной. Почему он не с нами? почему не лю¬ 
бит появляться перед фотографами, поучать молодежь, 
не торопится, копит время для заветных книг? Странно! 
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и чтобы оправдаться перед другими, они выдумывают 
негодующие вопросы, упреки и «загадки». Астапов жил 
в стороне, но о нем помнили всюду. И чем пакостнее 
злословили его коллеги и всякие вертихвостки, тем одер¬ 
жимее в любви были его поклонники. Когда кто-нибудь 
пускал слух, будто в «Правде» вот-вот замелькают главы 
из его романа, Дмитрий по утрам начинал бегать на 
почту и просил выделить ему свежий номер. Ночью, 
устав от гневных немых речей, он поднимался с постели 
и выходил на улицу. Одиноко мерцала на севере звезда. 
На нее он смотрел и рассказывал далекому Астапову 
о том, что познал в жизни, просил душою поддержки. 
Раз десять пробовал он писать ему жалостливое письмо, 
да в конце концов распечатывал конверт и выбрасывал: 
стыдно было своей внезапной боли. 

— Нам каждые пятьдесят лет нужен Толстой, — ска¬ 
зал Дмитрий, — нужна какая-то абсолютная совесть, воз¬ 
ле которой хочется притихнуть, ей поклониться. Зайти 
бы к Астапову да по душам, по душам... Но без тебя 
я не пойду. 

— К Астапову столько народу липнет... Понимают, 
как велик его авторитет!.. 

— Люди неблагодарны, изворотливы, Антошка счи¬ 
тает, что их не надо защищать. 

— А на что тогда интеллигенция? Дурачок Антош¬ 
ка. Он все такой же: выпьет и луком закусит? 

— Он скрасил мне дни. Ты счастливее: не знаешь, 
что такое провинциальное одиночество. 

На Трифоновке достраивали новое общежитие. 

— Опять меня ругать будут, что пустила, — сказала 
постаревшая Меланья Тихоновна. Она не помнила 
Дмитрия. 

— На своей койке положу. На две ночи-то, матушка? 

— Идите, да чтоб комендант не видел. 

«Последний раз поспишь на Трифоновке...» А где же 
теперь они будут встречаться? Москва по-прежнему пу¬ 
гала, это уж не пройдет никогда. В студии, где шел на¬ 
бор на первый курс, Дмитрий почувствовал, что иссякли 
его последние надежды. Отстававшие в школе на семь- 
восемь лет ребята и девочки вдруг подросли и жаждали 
вступить в те пределы, которые еще недавно принадле¬ 
жали другим. У них в запасе еще много лет для оболь¬ 
щений, а Дмитрию назад не повернуть: возраст грозным 
запретом перекрыл дорогу. У кого-то все случилось во- 
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время, у него — нет. Ему вечно предстоит догонять само¬ 
го себя. Как? где? Он запрятал свою печаль глубоко, 
стал разумней и проще, но студия с этими мальчиками 
напомнила ему о старых страданиях. Дмитрий часа два 
топтался на крыльце студии. Казалось бы, ничего тако¬ 
го: он ждал друга. Но тайно копошилась мысль, что он 
здесь человек отверженный, и чего трется? Каждый год 
во время приемных экзаменов Егор сидел за спиною 
комиссии хотя бы один тур. Ему было интересно откры¬ 
вать для себя способных новичков. Нынче, хоть времени 
было в обрез, он притащился поболеть за девчонку из 
Кривощекова. 

— Должна пройти! — выскочил он наконец. — Сколь¬ 
ко уж раз так: на кого поставлю — берут! Ничего в ней, 
одна рожица смешная, а первое слово сказала — и уло¬ 
жила комиссию. Она жила в 6/7, помнишь? С ноготок. 

Вечером они пошли в Дом кино на просмотр амери¬ 
канского вестерна. Шли веселые, озирались на кра¬ 
савиц. 

— Я уж надоел вам, но, ей-богу, самые лучшие мои 
дни были в казахских степях. В повариху я влюбил¬ 
ся. Уж я страдал! Она за стенкой спала. Все я ей по-пио¬ 
нерски счастья желал, смертью храбрых погибал за 
нее, а она, слышу, за фанерной стенкой шушукается 
с шофером. Потом ти-ихо. Потом он поет ей: «Глазенки 
карие и желтые ботиночки зажгли в душе моей пылаю¬ 
щий костер...» Потом ей сказку рассказывает: «В одной 
деревне поп был. А б-н! Увидит какую бабенку — уши 
торчком». Смеются. И опять тихо. Дай докурю... 

Без пригласительных билетов друзей в Дом кино не 
пускали. На их счастье, подоспел к дверям Василий 
Ямщиков. Через два часа они заметили его в уголке на 
диване веселым, крепко выпившим. Он позвал их рукой. 
«Земляки! — улыбался он покровительственно. — Отве¬ 
зете меня домой?» Кое-кто из обалдевших не столько от 
фильма, сколько от западного образа жизни, издалека 
кланялся Ямщикову, подходил, и потом, пока выбира¬ 
лись к выходу, несколько раз его останавливали, лобы¬ 
зали, трясли руку или по-дружески что-то сообщали 
интересное, бесконечное, и он всем обещал: «Зайду, 
позвоню, прочитаю» и т. п. Так тяжело было ждать 
его! Уже уходили, и тут вдруг столкнулся он с Пани¬ 
ным. 

— Поедем ко мне! — просил он церемонно-сдержан¬ 
ного старого своего приятеля, педагога, с которым 
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Егор готовил на третьем курсе отрывок по художест¬ 
венному чтению. — Мы с тобой пять лет не сидели. И 
Леночка моя будет рада. По дороге прихватим чего- 
нибудь. 

— Опять пить? 

— Шампанское, благородный напиток. Ну ты мо¬ 
жешь ради меня? — Панин покосился па Егора и Ни¬ 
киту, и Ямщиков успокоил его: они, мол, не помеша¬ 
ют. — Выговориться хочу! Один раз можешь? Ради ме¬ 
ня?.. Саша... 

— Мы ж поругаемся. 

— Прекрасно. 

Егор и Дмитрий слушали и желали, чтобы Панин 
уступил. Ямщиков рад был лететь на край света, пья¬ 
но, забубенно, но искренне позабыть свою известность, 
разбросать по ветру все свои деньги, потерять ночь и 
день и еще ночь, а Панин чего-то думал, взвешивал. 
Наконец согласился. Долго ловили такси. 

— Ах, Саша, — вздохнул Ямщиков, разваливаясь на 
заднем сиденье, — если бы ты... сколько бы встреч у 
нас было. И не хмурился бы на меня. 

— Ты человек декоративный, — с легкой дружеской 
насмешкой тянул Панин, — артист, мне тебя надо долго 
мыть, полоскать, выкручивать, — тогда будет толк и бу¬ 
дет общее. 

— Общее есть. Не хмурься. Иногда хочется похны¬ 
кать. Не перед кем. Перед ними? — Ямщиков приобнял 
Егора. — Они еще маленькие. И нельзя казаться сла¬ 
бым. Падаешь, растерян, скрипи зубами и молчи. В сла¬ 
ве ли, в безвестности — помни, что вокруг много шака¬ 
лов, которым приятно твое поражение. Не думай, что 
мне легко. 

— Игра — твоя жизнь. Тебе дай характер, матери¬ 
ал, что играть, и ты с потрохами отдашься в самый ту¬ 
пой, дешевенький фильм. Пока ты известен, тебе нужно 
мелькание имени. Тебе нужны звания, деньги, слава. 
Где твоя совестливость? А потом напьешься и обсужда¬ 
ешь, повсюду ищешь бюрократизм, поносишь всех нале¬ 
во и направо. Ну как тебя уважать! 

— А ты знаешь, что о моем фильме полтора года 
молчат? 

— Не снимайте такого. Ты не маленький. — Панин 
не поворачивался. 

— Казенно, Саша. Казенно живешь. 
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— Вы же ни черта не смыслите, — снисходительно, 
даже ласково говорил Панин свое. — Вы не видите под¬ 
водных камней. Ты что-нибудь соображаешь? 

— Почему о моем фильме молчат? Ответь мне. 

— А почему ты играешь в либерала? Ты не либе¬ 
рал, а играешь. 

— Ты сейчас лукавишь, Саша. 

— Только счастливый человек может так по-детски 
болтать. Что хочу, то и говорю. Да? Бедные зрители! 
Если бы они узнали, если бы они услышали этих крив¬ 
ляк, возвращающихся на тройке домой, валяющих дура¬ 
ка только потому, что им хорошо, им хорошо, и они по¬ 
зволяют себе вольности. Им, видите ли, тяжко. Им тяж¬ 
ко от славы, от дач и легковых машин; столько лет сни¬ 
мались в каких попало картинах, столько лет спала их 
совесть, но они только и знали, что трепались о совести. 
Действительно — за что мне тебя любить, мне, толсто¬ 
кожему правоверному крокодилу? 

— Ух какой ты злой. 

На улице Черняховского они сошли, расплатились. 
Ямщиков не мог успокоиться. 

— Мне грустно, Саша, — сказал он. — Грустно, что 
и ты не понимаешь меня. 

— А кого вы понимаете? Кого? — Они стояли друг 
против друга, совершенно беззлобно глядели друг другу 
в глаза. — И что делаешь ты в искусстве? Еще не готов 
фильм, а ты уже поднимаешь на ноги всю прессу. Те¬ 
перь понятно и то, как делается мировая слава. Де-ла- 
ется! 

— Я снял фильм по рассказу Астапова, это плохо? 

— Ты искал выгоду. 

— Ничего подобного. 

— Ты прекрасно знаешь, что Астапов всесильный, 
браться за его рассказ — уже почет. Куда ты прятал 
свой либерализхм, когда разговаривал с Астапо¬ 
вым? 

— Не прятал я. 

— Иначе бы он тебя выгнал. 

— Да ты обер-прокурор Победоносцев, Саша! — 
выкрикнул Ямщиков и пошел к своему другу. — Палач 
какой-то. 

— Как исказили историю... — сказал Панин. — Идио¬ 
ты! Вульгарные социологи. Щенки. Что вы во всем этом 
смыслите? Я видел твою картину и не мог смотреть на 
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нее без отвращения. Расчет на нездоровое любопытство 
у публики... 

— Не напоминает разве это кое-что?.. 

— Умница! Мне очень тебя жаль, Василий, — ска¬ 
зал Панин. — Читать надо больше. Лучших книг ты не 
знаешь. Те, кто забыт тобой, не летели во Флориду иг¬ 
рать в теннис, и шоколадные мулатки не подавали им 
оранжад, — они учились и над своим временем подни¬ 
мались высоко. Вы же использовали Астапова в своих 
целях, — стал чеканить слова Панин, — ты взял на ро¬ 
ли своих друзей, свою жену и дочь и прочих жирных 
мордоворотов, отрезал кусочек и себе, а что вышло? 

— Но Астапову понравилось. 

— Он не скажет. Вы его задавили своей временной 
любовью. Он давно спрятал свою боль. Стыдно, стыдно, 
стыдно за вас! Если бы он сказал все, что о вас думает, 
вам бы пришлось прятаться от людей. Пойми ты это, 
черт тебя дери. Он понимает, что другие портят его ве¬ 
щи совсем. А вы и ну хамить. 

— Вы слышали? — с театральной грустью обратился 
Ямщиков к Егору и Дмитрию. — Хами-ить... 

— Вы использовали его чистое сердце, а потохМ гу¬ 
ляли по свету с медной бляхой на лбу: «я либерал»,— 
я говорю, а ты и не знаешь, чьи это слова. Темнота, ди¬ 
кость, но «свободолюбие». Да хоть бы правда! а то... 
нажрутся и глотничают... 

— Кто еще потерпит такое? Один я. Он негодяй, не¬ 
годяй, — вытянул стрелой руку Ямщиков, — убивает 
меня, и я ему прощаю. 

— Не играй, ладно? 

— Василий Алексеевич, — сказал Егор, — может, 
мы в общежитие поедем? 

— Какой разговор! — ко мне. Вы голодные, ты мне 
смотри, земляк. 

Они вошли в лифт, закрылись. Ямщиков нажал 
кнопку четвертого этажа. 

— Я грешный, грешный, грешный, — продолжал Ям¬ 
щиков. — Я уступал, да. Я выстраивал свою карьеру, 
да. Я не дурак, понимал, что без имени ничего не будет. 
Но никогда — слышишь! — никогда... 

— Твой этаж. 

— Минуточку, — нажал кнопку Ямщиков, и лифт по- 
скользил вниз. — Ты вознесись, а потом скажешь мне 
каково. Высокую голову рубить легче. 
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— и скромностью актеры тоже не страдали. Ты се¬ 
годня какой-то хвастливый, глупый, маленький. Что с то¬ 
бой? 

Дмитрий слушал, слушал — сперва с самоуничиже¬ 
нием, с доброй завистью к великолепному миру, от ко¬ 
торого отстранил его семь лет назад сам господь бог, 
потОхМ в роскошной, убранной заграничной мебелью и 
сувенирами квартире Ямщикова стал думать, что оба 
они, и Ямщиков и Панин, люди благополучные и дав¬ 
ным-давно отвыкли от простой нужды, они всем себя 
обеспечили до самого гроба, а недовольство одного и 
спокойная властность другого — всего-навсего защита 
своей обеспеченной жизни. Так казалось. Уж больно вы¬ 
соко стояли они над прочими людьми, среди которых за¬ 
терялся Дмитрий. Дмитрий разозлился даже, ворчал 
про себя: «Вас бы сунуть туда к нам! И чтобы никакой, 
совсем никакой поддержки в борьбе с мерзавцами — ну! 
что тогда? заелись... уж и забыли, как народ живет... Не 
знаю, но мне что-то кажется, что из недовольства, фрон¬ 
ды тоже можно извлечь хорошенькую выгоду и преот¬ 
лично устроиться... Нет, Ямщиков не такой, наверное... 
Простяк...» 

— Ладно, — сказал наконец Ямщиков. — Много по¬ 
литики. Лучше выпьем шампанского и помолчим. Сколь¬ 
ко можно выяснять отношения? Выпьем, друзья! 

— Ия уйду, — сказал Панин. 

Но они еще долго беседовали о том же. Ямщиков за¬ 
бывал свой бокал там, где допивал шампанское, шел на 
кухню и приносил другой: закуску он тоже таскал от 
стола к столу. На раскрытой полке секретера лежали 
книги, на стуле грампластинки, которые он за спором 
так и не насадил на диск. Впрочем, все ходили по каби¬ 
нету, соединялись на минуту, чтобы чокнуться, прику¬ 
рить, и опять разбредались. Жена с тарелкой пирогов 
обнаружилась всего разок, Ямщиков, будто вспомнив, 
что она у него есть, да такая внимательная, целовал ее 
в голову и давал понять, что у них какое-то свое, инте¬ 
ресное дело. Постепенно вся ямщиковская роскошь в ка¬ 
бинете стала незаметной, и где бы они сейчас ни говори¬ 
ли — на вокзале, в забегаловке, в лифте — было бы им 
столь же уютно. Панин, обещавший уйти, снял пиджак 
и заставил открыть еще одну бутылку. На Дмитрия вы¬ 
пивка всегда действовала быстро, душа раскисала, хо¬ 
телось дружить, видеть в людях согласие, и было ему 
плохо, что живет он вдали, стоит вечерами над морем 
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все один, один, один. Панин и Ямщиков обвиняли друг 
друга все шутливее, и вскоре Панин ушел, Егор и Ямщи¬ 
ков пили кофе на кухне, а Дмитрий закопался в каби¬ 
нете в иллюстрированные иностранные журналы. Зазво¬ 
нил телефон. Женский голос спрашивал хозяина, но Ям¬ 
щиков издали махал рукой: меня нет, меня нет. Женщи¬ 
на не повесила трубку, и на каждый ее вопрос Дмитрий 
должен был лгать. Отчего она была расстроена? Она 
плакала. 

— Его нет, значит? — повторяла она. — А вы кто? 
А он где ночует? Вы можете дать мне честное мужское 
слово? Честное? мужское? Скажите, ему хорошо или 
плохо? 

Дмитрий в растерянности нажал пальцем рычаг, и 
связь прервалась. Тут же зазвенело снова. 

— У меня нету больше двухкопеечных монет, а вы 
бросаете трубку. 

— Извините, но чем же я помогу вам? 

— Скажите честно, ему хорошо или плохо? 

— Грустно, — сказал Дмитрий зачем-то. 

— Грусть бывает разная. Он человек слабый, беспо¬ 
мощный. А вы ему друг? кто вы? Вы способны понять? 
Я стою недалеко, пятьсот метров. Вы меня пустите, если 
я приду поговорить с вами? Вы меня слышите? Я не пой¬ 
ду, не бойтесь. О чем мне с вами говорить. Мне нужен 
он! Ему хорошо, наверно, вы меня обманули? Слабый, 
слабый он... 

Дмитрий вдруг угадал, кто она, вспомнил ее очаро¬ 
вательный голос. Семь лет назад они вместе пробовались 
на первом туре в театральном училище. Дмитрий про¬ 
валился, а Егор и она прошли. Егор столько потом рас¬ 
сказывал о своей любви к ней. Лиза, Лиза! Разве она 
может плакать? Всегда все были у ее ног, и она плачет, 
не скрывает ничего перед чужим человеком? 

— Передайте — нет у меня сил ничего хорошего го¬ 
ворить, только летят в него прегадкие слова, которые он 
заслуживает. Ни с одной женщиной в мире так обра¬ 
щаться нельзя. И с собой я не позволю никому! — слы¬ 
шите? передайте! — никакому гению так обращаться. 
Я стала старухой. Я почти умерла. Только по его вине. 
Только! Сегодня седьмое число. Срок моего гадания 
кончился, я должна быть счастлива — увы. Я верила 
в цифру семь. Все. Нет духа, нет его. Да что же это та¬ 
кое, на самом-то деле? Чем это жена-то лучше меня?! За 
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что же — ее беречь и холить, а я? Настанет ли день, 
когда он придет только ко мне, только ко мне?! И ска¬ 
жите, передайте ему «прощай». И все. И все. И не пишет 
пусть, и не звонит. Все! Надо положить всему этому ду¬ 
рацкому времени конец. Ничего я не хочу в жизни... 
Пусть ему будет хорошо. Мне не жалко — пусть ему бу¬ 
дет хорошо... 

«Нигде нет согласия... — подумал Дмитрий, положив 
пустую трубку. — Сплошные обиды». 

А на кухне, уже закадычными друзьями, сидели пе¬ 
ред чашками с кофе. Ямщиков и Егор и не собирались 
кончать беседу. 

— ...и бывают такие минуты отчаяния и безысход¬ 
ности, — говорил Ямщиков, — когда все, что казалось 
тебе близким и важным, никому не нужно и ты одинок, 
погибает вся жизнь, — это похоже на безответную лю¬ 
бовь... Честное слово. Так больно... 

Дмитрий присел у стены и молча, без спросу, под¬ 
нес к губам полный бокал, налитый ему пять-десять 
минут назад. Хотелось поскорее уехать в Кривощеково 
и написать оттуда Лиле. 


2 

Ночные прогулки! Даже по длинной Москве идти 
недалече, если сбоку друг и некогда за разговором счи¬ 
тать кварталы. Еще покажется, будто мало прошли, и 
станет жаль, что вот уже и тупик. В эту ночь верные 
сибирские друзья как-то ласково, со стороны по-смеш¬ 
ному, по-детски трогательно были настроены ко всему, 
о чем вспоминали и что окружало их по дороге, — вдруг 
замирали у каких-нибудь несуществующих ворот в мос¬ 
ковский дворик, у окон букинистического магазина или 
посреди узкой улицы с пустыми телефонными будками 
(некому звонить) и по-чужому разглядывали, душою 
соединялись в сходном чувстве: что это? что там? чье 
детство прошло тут? кто повернул ключиком в этом 
замке? какие слова звучали в этой будке всего несколь¬ 
ко часов назад? Как велика земная жизнь ночью, когда 
все спит и ничего не просит, как тягуча, воодушевлен¬ 
на музыка прошедших и будущих дней! Еще были мо¬ 
лоды, молоды, молоды. Еще не знали, что больше уже 
не будут они так долго и беспечно бродить по ночной 
столице. 
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«Кто во время сессии не отработает двадцать часов 
на стройке нового общежития, не получит летнюю сти¬ 
пендию». 

Объявление на доске у ящичка с письмами висело 
всю весну и устарело. Егор честно оттаскал к машине 
строительный мусор, и красные строчки с подписью де¬ 
кана никому теперь не угрожали, а лишь напоминали, 
что это было и кончилось в московской жизни Егора на¬ 
всегда. Не надо спешить на Мещанскую к трамваю, 
перескакивать лесенки в студии, городить декорации 
дипломного спектакля и последний раз поджидать ре¬ 
жиссера, чтобы дотолковать свое понимание образа. 
Страсти, сомнения, маленькие радости пролетели, стало 
на душе легко и свободно. И как-то пусто. 

В комнате на койке Егора кто-то спал. Егор сдернул 
одеяло и выругался: калачиком, заложив волосатые 
руки между колен, лежал на чистой, застланной днем 
постели комик Мисаил. 

— Не подходите! буду стрелять! Я на стройке отра¬ 
ботал! 

С самой зимы его не было здесь; порою скупалось 
по его пустой брехне и ужимкам, но в эту ночь он ни¬ 
как не был нужен. Усвоил же Мисаил за четыре года 
одно: все его прогонят, обманут, а Егор позлится, но 
вытерпит. 

— Поклянитесь, что вы мне рады, тогда освобожу 
плацкартное место. Почему нет верхней полки, актеру 
надо учиться падать. 

— Это что за скотина! — ругался Егор. — Хам, 
как ты мог забраться своим грязным телом в мою по¬ 
стель? 

— Это не я, — не открывая глаз, отвечал Мисаил. — 
Это богиня Гера превратилась в меня, чтобы изменить 
Зевсу. Мифологии не знают. И я чист. Я перед этим дол¬ 
го терся сапожной щеткой. Здравствуй, рожа! 

Он вскочил и с ужасом в глазах, с тем ужасом, ко¬ 
торый никого не пугал, медленно подступался к Дмит¬ 
рию, волоча вывернутую, под хромого, ногу. В то же 
мгновение лицо его переменилось, он по-стариковски 
потянулся приветствовать вернувшегося издалека блуд¬ 
ного сына. Комик! 

А что ему оставалось? 
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— Не бойся, Димок, подойди. Ты такой же трезвый, 
как и твой друг, который, клянусь всеми потрохами, 
говорил в твое отсутствие много неприличного о тебе, 
клянусь всеми святыми угодниками и портретами ...ки¬ 
ноактеров. Мне очень приятно, что вы вовремя потеря¬ 
ли невинность — это самое главное в теперешней жизни. 
Дайте ладони. У Егора линия секса оформилась четко 
еще три года назад, когда Лиза возила его в под¬ 
московную деревню. А у тебя? Ты тоже любишь села 
и дымок спаленной жнивы? Дай руку, не буду же я 
гадать по твоей воловьей шее? Господи, и он меня 
забыл! 

— Мисаил... — Егор не собирался шутить. 

— Ты хочешь что-то промычать? Позволь, тогда я 
сяду как будто в зале и с удовольствием похлопаю вся¬ 
кой глупости. А что это у тебя с глазами? 

— Что?! 

— Ну-ка, ну-ка, — нахмурился Мисаил, как врач. — 
Ага. Такое впечатление, что ты всю ночь бегал по краю 
помойки. 

В тихом сонном общежитии вспоролся хохот. 

— Светлая выросла молодежь, — сказал Мисаил. — 
Ты еще не выкалываешь на спине имена женщин? Ужас. 
Не находите, что я очень изменился? Уже нет во мне той 
скабрезности, верно? Уже я... 

— Что, Димок? — сказал Егор. — Попьем чайку да 
заснем часиков до девяти? Мисаил, на нас не рассчиты¬ 
вай. Это тебе не семь лет назад. Все прошло, начинаем 
новую жизнь. 

— Ну правильно. Если жизни не было, пора ее на¬ 
чать. Пора тебе спать с теми женщинами, от которых 
будет зависеть твоя карьера. 

— Чай густой любишь? 

— По характеру. Слабый. Что хотите, а я вас люб¬ 
лю. Я зашел попрощаться с тобой, Егор. После тетушки 
ты мне ближе всех. Она недавно скончалась, и я каж¬ 
дый день покупаю «Известия»: не ищет ли эта горбатая 
ведьма меня с того света через Инюрколлегию? Госпо¬ 
ди, напомни ей, курве, что я таскал боярскую шубу 
только на съемках. Тебя берет Ямщиков на роль князя? 
Съемки в Изборске? Я попрошусь в массовку. Когда 
помреж кричит в рупор: «Еще разок побежали! назад! 
кричите «ура!», ловите и терзайте его!» — и ты бежишь, 
проклиная и режиссера, и помощника, и героя-любовни- 
ка, и так тысячу раз в год, то кто ж будет думать, что 
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искусство не профанация? Ты карьеру начнешь князем, 
а кончишь холопом. Я выступаю сегодня в роли Кас¬ 
сандры. Я гадаю нутром, можешь положить руку на 
мой живот. Ты хочешь спать, бедняжка, я тебе осто... за 
четыре года, но ведь ты слабохарактерный, как и я, и 
не прогонишь меня. Я приеду в Изборск, но эта наша 
московская жизнь, когда я приходил к вам в общежи¬ 
тие и устраивал театр, какого нет нигде, кончится на¬ 
всегда. Не лыбься, морда, я тебя ценю и люблю за то, 
что из всех моих учеников ты был самый бездарный. Ты 
никогда не станешь большим актером, потому что очень 
хороший человек. Я знаю, вы слушали Панина, Ямщи¬ 
кова. За них не волнуйся. Они не пропадут. Пусть каж¬ 
дый из них кажется тебе милым и приятным, но знай: 
они сроду не жили и не будут жить так, как ты. Сколь¬ 
ко греческих масок они переменили? 

— Мисаил, не переходи на личности. 

— Упаси меня боже! Их нет. Одна игра. Я играю 
всегда, но кто трепанется, что я играю? Я живу! У меня 
такое горе. 

—- Извини, какое? 

— Я потерял шнурок от ботинка. 

— У-у, Мисаил! Ты разложился совсем. 

— Я созрел! Меня можно опускать в поллитровую 
банку и засаливать на зиму. Очень хорош на закуску. 

Ах, всегда так: душу тянет свое, в самый бы раз до¬ 
вериться другу и обсудить с ним те впечатления, кото¬ 
рые приспели к этой минуте, но вместо этого вынужден 
слушать всякую болтовню. Вода дырочку найдет. Так и 
Мисаил. Чувствует, кто его не прогонит, стерпит, вот и 
толчется возле, мешает, защищает себя придуманной 
теорией. Всяк свою жизнь, свою выгоду ставит правед¬ 
ней жизни других. Оттого Мисаил разносит Ямщикова, 
Панина, оттого для него все кругом обман и низость, 
что сам бесславен и непристроен. Чуть-чуть ублажи, 
вознеси его, забудет он дорогу на Трифоновку и без 
раздумья наступит на чужое горло. Чистого стремления 
к правде в нем нет, и речи его быстро набивают оско¬ 
мину. Даже после того, что раскрылось Дмитрию на 
юге, не было никакого желания ерничать с Мисаилом 
над известными именами. Это легче всего. Однако из-за 
Мисаила они проснутся поздно, не успеют сходить к Ас¬ 
тапову, и в поезде Дмитрий будет жалеть, что упустил 
такую хорошую возможность попросить помощи для 
людей, которые сами за себя постоять не смогут. 
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Мисаил таскался с ними по столице до четырех ча¬ 
сов дня. Они спровадили его обманом. Во что бы то ни 
стало надо было успеть к Астапову. И тут, почти у две¬ 
рей его квартиры, Дмитрий раздумал жаловаться ему. 

— Лучше я ему напишу. В глаза я скажу ему не то, 
выйдет пустяк. И смелость пропала. 

— Как хочешь... — с сочувствием сказал Егор. — 
Может, надо. Может, не надо. Смотри. 

— Я ему ночами все рассказал. Его, наверное, заму¬ 
чили этим. 

— Ну давай сначала я зайду. 

— Он знаешь что мне скажет? «А люди тебя под¬ 
держивают?» И что тогда? Открыто — нет. 

— Да то он не знает, что ли, как можно напугать 
людей! Напиши! Напиши все! И если не проймешь — 
значит... А что значит? Может, он сам в таком же поло¬ 
жении? Он устал, Димок. Еще ты явишься. За какими 
теперь вопросами мы к нему пойдем? Он на все ответил 
уже давным-давно. Самим надо колупаться. Да неуже¬ 
ли ты не справишься с этими мерзавцами там? Или по¬ 
годи, из Кривощекова вернешься, если так и продол¬ 
жается — напишешь. Астапова никто не жалеет, всякие 
ханыги под разными предлогами лезут к нему, выпра¬ 
шивают поддержку, льстят, специально выдают себя за 
друзей — кучу денег нагребут за его спиной и жи-ивут! 
И мы еще! Да самим надо карабкаться! Я дак за это. 
Ну 40 ты скис? Не отчаивайся... 

— Да я ничего... — сказал Дмитрий. — И как нас 
воспитали, Егор! Будем мучиться всю жизнь... 

— Такие идиоты, что делать. Может, оно и лучше, 
что такие... 


5 

Нет уже того последнего дня, когда они уезжали 
вместе с Казанского вокзала. Нет ничего. Но помнили 
они то время долго-долго. У всех что-то было когда-то, 
и большинство торопилось махнуть рукой на то, что ме¬ 
шало устраивать жизнь; но они помнили и любили свои 
«глупые дни». 
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Глава шестая 


КОМУ ТЕПЕРЬ МЕНЯ ЖАЛКО? 


1 

В это же лето идиллия их дружбы дала первую тре¬ 
щину. Все четверо понимали, что выстилается в их жиз¬ 
ни новая полоса, дальше будет трудней, и сибирской 
встречи ждали с воодушевлением. Егор примерно с фев¬ 
раля бомбил друзей вопросами: где? когда? на¬ 
сколько? собирать грибы в Кудряшовском бору или 
плыть по Оби к Ледовитому океану? Он согласился бы 
на что угодно, лишь бы вместе. Как и всегда. Разбуди 
его посреди ночи, попроси «умереть за компанию», и 
Егор вскипит: «Ну давайте, если надо!» Дружба еще 
в школе сколотилась вокруг него; матери видели, что 
после его писем кружатся у парней головы, письма со¬ 
блазняют их, и это опасно, потому что туда, где их сы¬ 
новья застрянут, Егор перелетит на крыльях, — бог дал 
ему их. В Кривощекове, как и везде, людям заметно 
прежде всего — «что из кого вышло», и уж потом они 
сплетничают и разбирают, заслужил кто-то свои почести 
или нет. Когда приезжаешь домой издалека и затеется 
у стола беседа с матерью о знакомых, простые новости, 
простая человеческая нужда заглушают в душе легкие 
дорожные звуки. Надо жить, пробиваться! Увязнешь в 
мечтах, и никто тебя потом не поймет. А Егор все еще 
трепыхался и сманивал друзей куда-то в сторону. Ники¬ 
та работал, мотался по области с корреспондентским 
удостоверением, присматривал себе нечто надежное. 
Антошка ночами подбирал шрифты для книжных заго¬ 
ловков, спал до обеда, много рассуждал о том, какую 
бы он написал картину, но за нее не брался. Было им 
уже по двадцать пять лет. 

И в двадцать пять лет один из них покачнул алтарь 
безмятежной дружбы. 


2 

Первую ночь в Кривощекове Егор всегда не спал. 
Все влияло: поздний закат (в одиннадцать часов еще 
красновато тлела полоса неба на западе), картина 
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Брюллова над пианино, расспросы рано поседевшей ма¬ 
тери. В два часа он ложился на забытую чистую по¬ 
стель, закрывал глаза, но терпения не было: скорей хо¬ 
телось приближения утра, чтобы соскочить, выпить чаю 
и бежать к друзьям. Мать теперь жила за Обью, в кон¬ 
це Красного проспекта, и если он уезжал в Кривощеко- 
во, то уж на целый день. Нынче на свидание с Сибирью 
было отпущено ему всего несколько денечков, надо спе¬ 
шить на съемки в Изборск, и он разрывался: успеть от 
одних к другим, отказать никому нельзя. Мучительные 
часы провел он у деда Александра. Дед ревновал его 
ко всем. «Что ж ты не хочешь даже нашего варенья 
попробовать?» — обижалась и бабушка. Всех надо было 
пожалеть, и, чтобы всем стало хорошо, приходилось вы¬ 
кручиваться, лгать: у деда лучше было молчать о ма¬ 
тери, а дома поменьше распространяться, как тяжело 
на старости деду и бабке. Егор не впервые метался хмеж- 
ду людьми, которые его любили, но между собою ду¬ 
лись или вообще не воспринимали друг друга. Как их 
всех унять, обогреть, удержать от лишних слов? Гос¬ 
поди, и сколько же обид скапливается в душе, если си¬ 
деть на одном месте и долго касаться друг друга! И как 
не стираются даже самые легкие ранки-царапинки! 
И как, в сущности, одинок человек. Дед вцепился в Его¬ 
ра всею своей немощью и не отпускал. А где же взять 
времени? Егор еще молод, и жаль пропустить мимо свое! 
С великой натугой, заранее краснея, произносил он сло¬ 
ва: «Ну, деда, я пойду, ладно? Надо бы еще зайти к...» 
Он только успевал вздохнуть и вымолвить «ну, деда...», 
как у того уже сверкали на глазах слезы смертельного 
укора: нечуткий, мол, недобрый внук. А на улице За¬ 
падной мать Дмитрия, Анастасия Степановна, накрыла 
стол, и во дворе притулилась спиною к стенке Бабинь- 
ка, курит Никита, и как же не пойти? А в кармане 
у Егора письмо из Изборска и письмо из Коломенского 
от Наташи, ее слова: «Почему, почему ты меня не слы¬ 
шишь? возьми меня куда-нибудь с собой, я буду как не¬ 
видимка: оглянешься — меня уже нет». Спеши, Егор, 
везде успевай! Кривощеково — только мгновение. Как 
же после зимней переписки, искушавшей их жаром не¬ 
подкупной дружбы, не вырвать у домашних лишний 
денек на разговоры, хохот, прогулки?! Пусть всем ка¬ 
жется, что друзьям ни в какую пору не обрести степен¬ 
ности во имя будущего счастья. Оно уже было. Оно 
еще есть. 
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Жила на улице Западной, неподалеку от Дмитрия, 
неутешная старушка, называли ее все ласково, с покло¬ 
ном: Бабинька. За что-то выделяла она Егора, посыла¬ 
ла ему в Москву поздравления с праздниками, каждый 
раз спрашивала: когда же появишься? И какое бы 
короткое застолье ни собирала мать Дмитрия в честь 
друзей, приглашали Бабиньку. Она ждала его и 
теперь. 

На шестом номере трамвая доехал Егор к знакомой 
остановке. Внизу, версты за две, дымились заводские 
трубы. Во дворе, уже выпросив у Анастасии Степанов¬ 
ны по стаканчику, согнулись над погребом Антошка и 
сосед Митюха, — Дмитрий подавал им малосольные 
огурцы на тарелках. 

— Явилось солнце красное! — сказал Антошка. — 
Наконец. 

— Да, думаю, дай зайду, — принимал Егор шутли¬ 
вый тон. — Чем на базаре переплачивать, я лучше на 
дармовщину. Помочь? 

— Увольняем, — сказал Митюха, протягивая Егору 
огурец рукою, утыканной наколками. 

— Помогать дак некому! — вылез из погреба Дмит¬ 
рий. — По какому случаю пожаловали? чем могу быть 
полезен? 

— Пришел наниматься в работники. Картошку оку¬ 
чивать, сено косить не надо? Дурная сила скопилась, 
не знаю, куда девать. Но гляжу: у тебя столько лбов 
в ограде. А где еще один, носатый, самый хилый в мире? 

— Спину меряет в горнице. 

— Никак тулуп шить надумал? Дай-ка гляну, — 
сказал Егор и, подражая купеческой важности, пошел к 
двери. 

В горнице на стуле оидел Никита; Бабинька стара¬ 
тельно, и правда как портниха, мерила ему пальцами 
спину. 

— Пошти што четыре пядени, — насчитала она и 
отошла. — Ты от правды на пядень, — говорили, — а 
уж она от тебя на сажень. 

— Уж ты наша родненькая, — запричитал Егор и 
обнял ее, — уж ты, Бабинька, чудесница! Его, лодыря, 
надо оглоблей по этой спине, и трудов-то всех. 

— Мга-га! — встал жирный Никита. — У Ахиллеса 
померяйте. 
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— А ну-ка, повернись, — сказала Бабинька. — Да не 
достану. Ты сядь-ка, сядь. Вот та-ак. Ты жиже: три пя¬ 
дени. Красивые парни. Пошли вам бог невест хороших. 
Слышу: приехал наш артист, выглядываю, выгляды¬ 
ваю — не идет! Я уж все слова приготовила-то. Дак ты 
чо: опять умотаешь? 

— Опять. 

— И ко мне не зайдешь? Время будет — дак пожа¬ 
луйста, я тебе столько про свое горечко расскажу. 

— Живете ничего? 

— А так, Егорка. Моя жизнь прошла, прокатилась. 
Обижаюсь сама не знаю на кого. Никто не хочет по¬ 
нять, что старуха пришла со слезами. Пусть бы люди 
прочитали. Пятьдесят шесть тетрадок исписала, ношу, 
ношу. 

— И не берут? 

— Кого! Можно им понять нашу жизнь? Где бы я 
ни просила, они в один голос: «О, когда это ешо было!» 
А я и думаю: «Милы вы мои: если б этого не было, вы б 
тут не сидели». Седни вздумала, как мы в етот день 
с бабушкой мыли в бане колчаковцев, и я заболела, они 
тифозные. Сиротку заставили. Разберите же мое го¬ 
ре и обиду. Поклонюсь до земли. Н-е-ет. Никому не 
надо. 

— Повело деревню на село? — сзади подошел Ми- 
тюха. 

— А ну давайте к столу! — сказала Анастасия Сте¬ 
пановна. 

— Каку лихорадку мне за столом делать, — отказа¬ 
лась Бабинька, но зашла с угла и присела. — Можно 
хоть кому понять? «Когда это было!» — один ответ. 
А што такое попасть к Колчаку одной? Тут не царство 
божие было. Зажгли дома, партизан повешали, поруби¬ 
ли, И Я побежала, где горят дома, — не задыхается ли 
кто в дыму? Когда я бежала улицей, висел дядя мой, 
еш.е побежала, там был тоже дядя, я ревела: «дядя, 
неужели это ты? вы пошто из согры вышли, милые вы 
мои, а я чо буду делать без вас? кому я песенки спою и 
спляшу?» Я кричала, но никто не слышал, никого в де¬ 
ревне не было, только я одна бегала в саже и собачку с 
собой таскала, или я безумна была? Хотела кровь 
утереть, но не достала, сучья были обрублены, и еще 
беляк подъехал, щелкнул бичом по земле и сказал: 
«Чего тут стоишь? наверно, свой?» Если бы не пове- 
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СИЛИ партизан, чего бы я век свой плакала? А то нет 
спокоя... 

— Ладно, начнем, — сказала Анастасия Степанов¬ 
на. — Еще вечер длинный, поговорите. 


4 


Во Сибири я роди-ился — я 
Да во Сибири выроста-ал... 

— Егор! — закричал Митюха. — Кидаю заказ, как в 
ресторане: «Глазенки карие». 

Митюха уже всеми командовал, подливал себе сам. 
Выпив, он долго жмурил один глаз, потом стукал до¬ 
нышком по своей макушке: ха! Управлять им станови¬ 
лось трудно. С длинными ручищами, с челкой на узком 
косом лбу, он напоминал голубятников с нижних улиц. 
За поножовщину он уже отсидел три года. 

— Давай, давай, Егор. А то я могу пощипать. Ты мне 
друг или портянка? 

— Ми-итя... — просила Анастасия Степановна. — Ты 
не дома. Веди себя по-соседски. 

— Сиди тихо, — сказала Бабинька. 

— Кто-то что-то сказа-ал? Как фамилия? А? — ухва¬ 
тил он ее за локоть. — Фамилия? 

— Урюмцева Таисия Ивановна. 

— То-то, бабка. 

— Ты 40 это, Митя, ты 40 это? — построжела Ана¬ 
стасия Степановна. 

— Я тебя свяжу, — сказал Антон. — Русский язык 
понимаешь? будешь бедный. 

Митюха затих, и восстановилось прежнее тихое ра¬ 
душие. Опять запели. Уж чего только не вспомнили. 
И какими маленькими бегали к Дмитрию на улицу 
друзья. И как уезжали в Москву. И кто кем собирался 
быть. Пробуждалось чувство к местному, друг к другу, 
и хотелось не подкачать в жизни. Пели и разговари¬ 
вали. 

— Голос-то еще есть, Бабинька, — сказал Антошка. 

— Э-э. — Бабинька с грустью улыбнулась. — «Та- 
юшка, — говорил дедушко мой, — тебя, наверно, никто 
лучше не поет. И никогда у ней голос не хрипнет! Я ведь 
слышу, где далеко поет, слышно ее, как она возгудает! 
А молитвы петь не заставишь». И даже слезы у него. 
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Он хотел меня в монастырь отдать, што я, мол, похожа 
на непутевого отца: и песни пою, и за гармошку хва¬ 
талась. 

— Ия скоро сдам себя в монастырь, — оказал Ми- 
тюха. — А чо! Житуха! 

— Да ты чо, Митя, перебиваешь-то меня? Старше 
меня, чо ли? 

— А чо? Я чо-нибудь опять не так сказал? Или вам 
показа-а-лось? 

— Сиди, сиди, — через стол толкнула рукой Анаста¬ 
сия Степановна. — Нельзя! 

— Ладно, теть Насть. Уважу. На чем мы, Бабинька, 
остановились? Ты с меня ничего не имеешь? Если кто 
шухер поднимет, я ему камыша подсыплю. 

— Ох не я твоя мать, — погрозила Бабинька. — Ты 
б у меня гусей попас. 

— Рабочий класс не трогать. Тиха, тиха-а! 

— Я после Колчака никого не боюсь, — шепнула Ба¬ 
бинька на ухо Егору, но все расслышали. — Говорю 
себе: «Господи, боже мой, господи, где ты был в то вре¬ 
мя, когда в тебя все верывали? Почему ты не наказывал 
людей, которые пили кровь из невиновных?!» Как взду¬ 
маю — хоть ночью, хоть днем — у меня слезы покатят¬ 
ся, как вода по зеркалу, я их даже не утираю. И сколь¬ 
ко обращалась в редакции, чтоб написали об етом, ни¬ 
кто не изволил понять. Некогда им. 

— Молодежь... — с укором сказала Анастасия Сте¬ 
пановна. 

— И ничего? — спросил Егор. — Никакого внимания? 

— И где бы ни ходила, Егорка, теперича, со слезами 
прошу, а им как вроде смешно. Я ж хожу не деньги за- 
рабливать, а горе свое размыкивать. Люди головы по¬ 
ложили не за деньги, а за власть твою и мою, поймите, 
деточки. Разве это мыслимо — старухе отказывать? Го¬ 
ловы сложили, а воспоминания не заслужили? Теперь 
нет тех людей, которые меня звали все как один «со¬ 
грушкой»: «наша молодчина-девка растет, мы ей выбе¬ 
рем какого-нибудь комиссара». И никто не оценит, что 
мы с бабушкой (крестнушкой ее называли) спасали 
партизан от холода, голода и от гибели, и даже семьям 
их не жалела бабушка на одежду, на последнюю кра¬ 
юшку хлеба, а кто ж помянет ее, што она была так доб¬ 
ра? Нет тех людей. Да куда ж мне ехать-то теперь? Ко¬ 
го просить? 
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— у нас же вот газета сидит! — показал Антошка 
на Никиту. — Отдайте ему. 

— Посмотри, Никит, — взглянул на друга Егор. — 
Чего, может, сгодится. 

Никита промолчал. 

— Каку ж лихорадку он не просит! 

— У меня печатного станка нет, — развел руки Ни¬ 
кита. 

— Хоть почитай возьми, — принуждал Антошка. — 
Твой хлеб. 

— Она ж малограмотная, — пожалела Бабиньку 
Анастасия Степановна. — Там же надо разборчиво? 

— Я бы им продиктовала, где непонятно. Спишите 
мои слова, все до одной буквочки. Эх, люди, люди, ес¬ 
ли б вы видели, 40 было, никогда бы не отказали в етом 
горечке. Думаю, ночами не сплю, рассказываю. Кому? 
Дочка говорила: «Мамочка, если собрались все твои 
слезы и наши, наверно бы, море было; и какая бы, 
мама, водичка была — светлая, темная?» — «Не 
знаю, доченька, я, когда плачу, не вижу, какие слезы 
бегут». 

— А мне, Бабинька, дашь почитать? — спросил Ми- 
тюха. —Я шибко грамотный. Хошь помогу? Да я кому 
хошь глаз выбью! «А чо ты прешь? — задрочатся. — 
Чего надо?» А я им скажу: «Мне, родной, твоя морда 
не нравится. Печатай, пока тебе пасть не порвал!» 

— Митюха! — предупредил Дмитрий. — Ты не 
очень. Уважай компанию. 

— Запросто. 

— Мне скрывать нечего, — не подняла глаз Бабинь¬ 
ка. — Кто хочет, дак возьми. Жалко ли, что ли. Дело 
же не в этом. Оно вообще так: люди умирали, а никто 
не помнит. Вот я про што. 

Она ласково поглядела на Егорку, и только тот, кто 
видел ее сейчас, всем сердцем поверил ее милосердной 
душе. 

— Я приду, — сказал Егор. — Ладно? 

— А я тебя давно жду, Егорка. Когда приедет, ког¬ 
да приедет? Нет его. 

— Приду. 

— На пару пойдем, — сказал Митюха и взялся за 
вилку. :: 

— Вот ТЫ, Митя, боевой, но без ума. А я сироткой 
росла, и все удивлялись: что за девочка! Дедушко ру¬ 
гался: «Ей хоть чо говори, она ничо не понимат, она 
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песни бы пела да плясала да перед зеркалом волосы 
напушинивала. Бестолкова кака-то будет. А рассуждат 
как больша». Всех стариков в деревне знала — как зо¬ 
вут; и собак всех знала, и коней, у кого какие, и жере¬ 
бят, и гусей, и даже уток. Кто если умрет из детей, 
я причитаю, единого не пронесут, чтоб я не плакала. Мы 
с Никиткой (и до се его жду!) каждого солдата про¬ 
вожали. Я очень любила военных. Если кто придет со 
службы, я обязательно сбегаю посмотрю, какая у него 
шинель, шапка и рамень. И говорю бабушке: «Вот как 
бы мне служить в солдатах!» Бабушка расхохочется: 
«Мы ведь со стариком служили-то, дак я много ремней- 
то видела на горбушке своей, барыня меня хлестала-то, 
што я ее дочери плохо косу заплела, а старика-то били, 
што он придет меня попроведать и зачнет их прокли¬ 
нать». Когда какой дедушко пойдет рыбу ловить, я ска¬ 
жу: «Дедушко Сильвеструшко, я пойду с вами; дедуш¬ 
ко Абрамушко, я пойду с вами по прутья; дедушко Фе- 
дулушко, я пойду с вами стрелять косачей». Вот так я 
и жила. Если в соседях кто помрет из детей, меня зо¬ 
вут попеть молитву: «Святый боже, святый крепкий, свя¬ 
тый бессмертный, помилуй на-ас!» А мне двенадцать 
годиков, о как. Когда полощусь на озере, ребятишек ко 
мне найдет туча, грязные, матери на пашне, и они, где 
уснут, тут и лежат. Я рубашки сниму с их, выполощу, 
выколочу, на кочки расстелю, потом встанут — им голо¬ 
вы вымою, вычешу гребенкой и посажу их в кружок на 
травку. «Робетешки-то спали всю ночь беспробудно, на¬ 
мыла их Таюшка-то», — хохочут бабушки. Вот какая 
я была и до сегодняшнего дня не изменилась. Всех бы 
накормила, умыла и спать положила. Тоненькая, верт¬ 
кая, как трещотка разговаривала. Приходи, дак я по¬ 
расскажу тебе, ой-ей. 

Дмитрий слыхал истории Бабиньки еще мальчиком, 
помнил их, но сейчас мысленно подталкивал ее расска¬ 
зывать друзьям: пусть унесут с собой побольше кое-че¬ 
го из народной жизни, не все забавляться остротами да 
умными рассуждениями о книгах. Он ее часто вспоми¬ 
нал на юге, немо вопрошавшую по ночам: «Кому те¬ 
перь меня жалко?» 

— Чо плакать-то? — сказал Митюха. 

— Рази я плачу? Стони хоть сто лет, никто не при¬ 
дет, не пожалеет. Вот седни и ноченька мне длинна, 
рученьки болят, стону по всей ноченьки, а кому теперь 
меня жалко? 
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— А кто бы запел мне! — сказал Митюха. — Чей 
это я голос блатной давно не слыхал? Егор, ну-ка «Гла¬ 
зенки карие». 

— Покурим! — поднялся Дмитрий, чтобы вывести 
из-за стола и Митюху. — Песня эта, Митюха, класси¬ 
ческая, вас надо настроить, разогреться, надо, надо, пой¬ 
дем покурим... 

— Глазе-енки карие и желтые ботиночки-и... Значит, 
так повертываешь вопрос? Ну ладно. 

Они вышли во двор. Уже стемнело. Они на минуту 
разбрелись, каждый с хмельной остротой подумало чем- 
нибудь своем, отделил свое чувство и снова сомкнулся 
с общим настроением. Митюха не давал друзьям пого¬ 
ворить. 

Что там, Егор, новенького у тебя в Москве? Ко¬ 
гда я на тебя в кино погляжу? А мою морду можно за¬ 
снять? Или не по размеру? Ну на широкоэкранный, а? 
Наколки на руках не повредят? Ты там намекни про 
меня. А чо! Шофера какого-нибудь я выдам! Чо, хуже 
других, что ли? Запросто. Я чо-нибудь не так сказал? 
Бабинькина брехня лучше? Нас фотографируйте! Дай 
пять, но не говори, что я б... — Он сжал ему руку до 
боли. — Чо? Слабак? Потеешь? А хошь насажу тебя 
на калган? 

— Не заедайся, — сказал Дмитрий. — Мы тебя це¬ 
ним, ты у нас, так сказать, представитель отряда авто¬ 
колонны, тебя еще изобразят, а к другу нашему не при¬ 
ставай, он слабенький, и какой он актер? Так, барахло. 
А ты, Митя, герой... 

— Подкалываешь? У-у, глаз выбью. А все ж люблю 
тебя. За что? Сосед. Если бы не сосед, приласкал бы 
на калган. 

— Ты же добрый, сильный, а мы так, босяки. 

— Вообще-то правильно. Артист! — Митюха помял 
Егору плечо. — Мне ничего не стоит его сейчас уделать. 
Пойдем в общежитие. Новеньких понагнали из дерев¬ 
ни. Полазим, пока не обшоркались. О Колчаке слу¬ 
шать? Я лучше расскажу в сто раз! У меня по истории 
тройка была. Вот она, родимая, иди, иди сюда, Бабинь- 
ка, не трусь. Соловья баснями не кормят. А прибрана 
Бабинька как девочка. 

— Я всегда чисто ходила, — сказала Бабинька. — 
Косы заплетены, и бисеров много на шее, и кольца зо¬ 
лотые на обеих руках, и браслет. Дедушко мне покупал 
за то, что я уточек много выкармливала и жеребчика 
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вырастила соской. Уберу в конюшне, даже мыла и 
скоблила дожелта пол, пахло сосной. Тогда отпускаю 
Галчонка совсем, он бегает, как пляшет, а дедушко 
только глядел в окошко: «Но девчонка!» Сперва за ето 
он мне купил шапку из соболя и пальто, валенки бояр- 
ковые и перчаточки летние. Сряжусь как купцова дочь 
и пою песни проголосные. 

— А кос тех нет, — сказал Антошка. 

— Спросите у людей, может, знают, почему у меня 
морщины и кос нет. Век не видала и сейчас не вижу та¬ 
ких кос. Как партизаны бросали меня вверх, целовали 
мои кудри и гладили волосы тяжелые! Уж я чо еще бы¬ 
ла, ребенок, и то думала помочь чем-нибудь хоть. Я на¬ 
шим рубашки постираю, снесу покушать горяченького 
в согру, а они просят: «Согрушка, не устала, дак спой 
нам песенку проголосну». Я и зачну петь «Скрывалося 
солнце за степью». Ох, добрые люди, вы поверьте мне! 
Веселая головушка была, хоть несчастная. 

— Несчастная! — оскалился Митюха. — Говоришь, 
двадцать подушек было! 

— Что ж что двадцать. И все вышитые. И две пе¬ 
рины, наволочки сатиновые, все расшито цветами, по¬ 
стель до потолка. Два диванчика мягких, скатерть вя¬ 
заная, до полу, кисти цветами. Половики шерстяные, 
у койки ковер гарусный, шторы на окнах тюлевые, 
плотные; двери одне были стеклянные, к дедушке, а 
другие всяко покрашены. Дак меня на пятом годочке 
учили стирать, и уж гусей, уток пасла! Заработала! 
Икона Пресвятая Богородица, на ней полотенцы с пе¬ 
тухами, с кружевами. В уголке столик, там мыла и вся¬ 
кие одеколоны, и зеркало до потолка. Когда бабушка 
спать ложится и дедушко затараторит молитву «Да 
воскреснет Бог, расточатся врази его», тогда я горницу 
затворю и сажусь прясть, но — хоть не положено было 
говорить после этой молитвы — бабушка все же откро¬ 
ет двери горницы и указывает на лампу сорокалиней¬ 
ную, штоб я ее не зажигала. Я показываю ей кулак 
вслед и зажигаю свечку из сала. И думаю: вот бу¬ 
дут нанимать молотить, пойду и заработаю денег и 
куплю лампу и керосину целую четверть, и тогда буду 
вечеровать до утра со светлым огнем. И дедушко стал 
гордиться. Все у меня составлено, сковородушки-чугунки 
все вычищены на залавке, закрыты снеговыми простиран¬ 
ными полотенцами, и крынки, горшки на жердях сохнут, 
и подойничек завернут в скатерки белые. Надеваю белое 
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платьице, иду за коровами, все суседи знали, когда я 
иду во всем белом, значит, коров доить буду. А сиротке 
Таичке был-то двенадцатый годочек. А то раньше мало 
работали! Как сейчас ты, Митя, чо ли: встал и пошел, 
трава не расти. 

— Правильно, Бабинька, — сказал Егор. — Так их. 
Распустились. 

— А нет? 

— Вон мордень какая, — ткнул в себя Митюха, — 
а чо делать? 

— И не смейся. 

— Вы не обижайтесь на него, — заступился Антоні- 
ка, — он под клоуна работает. А ты не мешай, парень. 

— Сейчас слышу по радио: тот сделал то, другой 
то, а я охаю: чо я могу сделать? Никакого подвига ца 
моем веку, сиротка была, только и знала работать день 
и ночь. Я и подумала: не могу ли я подарок какой к 
празднику сделать, от всей чистой души рассказать про 
жизнь? На моих же глазах колчаки сожгли дяденьку. 
Чем, думаю, рассказывать, взять да написать. А оно 
никому не нужно. 

— Нужно, нужно, — успокаивал Дмитрий. 

— Время потратила, э-эа, — сказал Митюха, — луч¬ 
ше б мне платочек вышила. Бабинька, Бабинька. Я б 
сразу девушку нашел. 

— Вышью я тебе, ладно уж, но ты ж напьешься и 
потеряешь. 

— Смотря какие слова будут. 

— «День и ноченьку страдаю по тебе, мой дорогой, 
горьки слезы проливаю, што в разлуке я с тобой». 

— Законно. А еще? 

— «Подарю тебе платочек, на платочке сини коймы: 
возьмешь в руки — меня вспомнишь». 

— Да как же я буду сморкаться? Это надо запасной 
носить. 

— Научи дурака богу молиться, он и лоб разобь¬ 
ет, — сказал Дмитрий. — Так и ты. 

— Я в детстве молился. Истинный крест! 

— Озорной, озорной сосед. Ни в кого не верит, а кре¬ 
стом святым клянется. Я маленькая тоже озоровала: 
«Пошли к чертям с попами вашими!» И молитву за ца¬ 
ря не пела, а молитва такая: «Спаси, господи, люди 
твоя, ...победы благоверному государю Николаю Алек¬ 
сандровичу...» Но я забыла ее уже сейчас. Я не буду, 
сказала, молиться за царя, ни за попов, а буду молить- 
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ся только за себя, штоб бог дал мне здоровья н счастья 
н скорее вырасти без мамоньки. Так мне было-то две¬ 
надцать годочков. А ты, Митя, выдул с водонапорную 
башню и шутишь с этим. 

— Я понарошке. 

— Что друзья твои скажут. Или вы тоже некре¬ 
щеные? 

Никита молчал, Антошка тоже. Дмитрий и Егор по¬ 
тихоньку переговаривались в сторонке. Никита утомил¬ 
ся «квасной стариной», как он выражался. Ушло это, 
и — забыть, жизнь продолжается. А кому надо, пусть 
плачет. 

Бабинька почувствовала, что ее речи наскучили, по¬ 
шла без всякой обиды в горницу к Анастасии Степа¬ 
новне. 


5 

В двенадцатом часу ночи Егор и Никита поблагода¬ 
рили Анастасию Степановну и пошли домой. До трам¬ 
вайной остановки провожал их Дмитрий. Антошка смыл¬ 
ся раньше. 

Никто и не заметил, когда он исчез. Никто и не за¬ 
метил за весь вечер, что Антошка и Никита ни разу не 
чокнулись и даже не смотрели друг на друга, а когда 
стояли во дворе и слушали Бабиньку, Никита помал¬ 
кивал. 

— Мам, а куда Антошка делся? 

— Да ну вас, — сердито сказала Анастасия Степа¬ 
новна. — Чего вы сцепились? Я вынесла ведра на крыль¬ 
цо, смотрю, а он и Никита возятся за воротами. Еле 
разняла. Чего не помирили? 

Никита молчал. 

Егор и Дмитрий пытались допросить его на улице^ 
у остановки; повели его через площадь, через сквер воз¬ 
ле кинотеатра «Металлист» и все задавали один и тот же 
вопрос: что у вас случилось? 

— Потом, потом... — уклонялся Никита. 

— Когда потом? Мы же договаривались позавчера 
в Кудряши плыть! Мы ради вас приехали. Пошли, по¬ 
миритесь. 

— Никогда! 

; — Ну а в чем дело? Ну, Никит, ну ты меня зна- 
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ешь... я спать не буду, — приставал Егор. — Я не уеду, 
пока не скажешь. Вы мне оба дороги. 

Егор не спускал руку с плеча Никиты и у его дома. 

— Э-эх... — тянул он. — Начинается. И у нас начи¬ 
нается. Еще бы: разве мы можем без тяжбы? Тысячу 
лет брат на брата, друг на друга. Скажи, что? 

'— То, что держалось на твоей фантазии, кончилось. 

Не сказал ничего на другой день и Антошка. Ясно 
было одно: поссорились они не по-пустячному; вольный 
безалаберный характер Антошки наткнулся в Никите 
на то самое, что он называл «заурядным карье¬ 
ризмом». 

— Мам, — спросил Дмитрий, вернувшись, — ты не 
слыхала, в чем они упрекали друг друга? 

— Я до того еще, как они схватились, слышала — 
Антошка заставлял его взять Бабинькины тетрадки. Ни¬ 
кита ему: «Некогда мне!» — «А-а, — на него, — тебе 
ничего не нужно, стряпней занимаешься, тебе в карман 
жалобы суют по деревням, а ты хоть кого защищал?» 
Вот такое. 

— Горячий Антошка. Откуда ему известно? Никита 
как вол трудится... 

— Я разозлилась и давай гнать Антошку: «Иди, и 
чтоб больше тебя не было! За палку взялся!» Пускай 
обижается. Никогда у нас во дворе драки не заводи¬ 
лось. А это что! 

Через день самолюбивый Никита уехал в команди¬ 
ровку в Северный район, а Егор и Дмитрий поплыли на 
катере в Кудряшовский бор. Что делать в первое время 
друзьям? На чью стать сторону? Все Кривощеково за¬ 
видовало дружбе четверки. И на тебе. Раскол. Не слу¬ 
чайно на юге Антошка упоминал Никиту неохотно. 

А был теплый-теплый день, Обь широко раздава¬ 
лась за городом, и плыли они к тому пионерскому лаге¬ 
рю, который их сдружил когда-то за один сезон. 

— Ничего нет вечного, — говорил Дмитрий. — Меж¬ 
ду Никитой и Антоном с самого начала была маленькая 
фальшь, но были моложе и старались верить в тот фе¬ 
тиш, который сами создали. Мне неудобно говорить, но 
все держалось тобой, прав Никита: твоей фантазией, ве¬ 
рой. Ты зажигал нас... 

— Господи, кто бы меня зажег! 

Можешь самоуничижаться, это тебе даже идет, 
но так. 

— Этак мы и с тобой разойдемся? Для меня это 
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будет конец всему, — сказал Егор. — Моя дурная башка 
воображала иногда, как кто-то из вас умрет. Ну, быва¬ 
ет такое: влезет в голову, не отцепишься. Спать надо, 
не могу. Вылетаю на юг, в Кривощеково, через все 
препятствия пробиваюсь к почившему другу, уже все 
там стоят, и меня только нет. Подхожу, рыдаю, и черт 
те что еще делаю, и клятвы себе даю, но такого, чтобы 
мы разошлись, бросили друг друга, требовали вернуть 
письма (Антошка уже послал записку Никите, зна¬ 
ешь?), — нет! извини, на это моего воображения не хва¬ 
тало! Я убит сейчас. Я чую, что это серьезно. Лоп¬ 
нуло! 

— А чем мы связаны? 

— А чем? Фронтом? Не воевали. Чем? Я говорю: 
Москва, искусство, таланты — женщины — какого же 
черта мне интересней, дороже всего было получать 
письма от вас? Я тихонько гордился, что вы у меня 
есть. И вот... 

— Все наладится. 

— Попробуем. Цицерон сказал, кажется: дружба 
возможна лишь между честными людьми. 

В пионерском лагере они ночевали. Матушка Ники¬ 
ты, чтобы поднять второго сына, подрабатывала в лет¬ 
ний отпуск в лагере на должности директора. Она жда¬ 
ла приезда четверых, но в кабинет ее, где она составля¬ 
ла с поваром меню, вошли двое. Сына не было, и она 
испугалась. И что сказать ей? Они солгали: срочно по¬ 
слали в командировку. Прибежала плоскогрудая экзаль¬ 
тированная библиотекарша Алиса Евгеньевна, как всег¬ 
да, прижимала их к себе, оглядывала, стрекотала как 
пулемет. И тут же выдумала мероприятие к вечеру. 

— У нас давно все готовы, и не хватало звезды. 

— Да какая же я звезда? — пожимал плечами 
Егор. — Меня никто не знает. 

— Умоляю! Егорушка, ты ж наш воспитанник! Лас¬ 
точка, умоляю! Нужен экспромт! сюрприз, черт знает 
что такое, короче: я прошу. 

— Ну если черт знает что, то это я и есть. Что же я 
скажу? У меня ни в одном глазу, я за грибами при¬ 
ехал. И на вожатых посмотреть. 

— Очень хорошо. Ты влюбишься. Мы устроим после 
отбоя пикник в лесу. Какую мы тебе книгу подписы¬ 
ваем! 

— Уже! Ну, Алиса Евгеньевна! Ну работнички. Вот 
так всегда. Меня берут как слабую женщину. Сразу. 
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Выступал Егор целый час с той непосредственностью, 
которая вредит педагогике, но привлекает симпатии 
публики. Как-то кособоко, без важности он вышел на 
помост, чихнул, сам себе пожелал здоровья, отчего дети 
засмеялись и захлопали: какой-то клоун, наверно! «Ну 
чего? — развел Егор руки. — Вы думаете, я артист? Вас 
обманули! Никакой я не артист, я еще самой поганой 
роли не сыграл, если драмкружка не считать. Да в вы¬ 
пускном спектакле играл милиционера, все в восторге, 
советовали идти в милицию. Я лучше про путешествия 
свои расскажу, ладно? Ей-богу, я про артистов ничего¬ 
шеньки не знаю, да про них скучно рассказывать, они 
непутевые, а вот как мы в Москву поехали поступать 
в театральный — хотите? Как родителей своих обману¬ 
ли? Как везли в старом чемодане пироги с капустой?» 

— И понес наш Егор, и понес, — передавал Дмит¬ 
рий потом выступление Егора всему Кривощекову. — 
Любите, говорит, книжки, они вам помогут, я их, прав¬ 
да, сам в ту пору мало читал. Замеча-ательный пропа¬ 
гандист! 

И был потом обещанный пикник в лесу, костер, во¬ 
жатые; и до утра гулял Егор с одной из них меж высо¬ 
ких сосен, говорил про Москву, а она попалась такая 
упрямая, спесивая и немножко глупая, что Егор не стал 
и задираться. Впрочем, рассуждал он на берегу Оби в 
одиночестве, женщины всегда наказывали его за мяг¬ 
кость и слишком хорошее расположение к ним в первые 
же часы. 

И снилось ему в то солнечное утро: его полюбила 
молодая прекрасная особа. Она его искала, ради него 
бросила кого-то, она принесла его душе столько сча¬ 
стья, что Егор, проснувшись, полчаса, наверное, лежал в 
задумчивости, желая удержать в памяти зыбкие черты 
ее лица и храня расслабляющее чувство любви к незна¬ 
комке. «А ведь это была, видимо, Наташа... — подумал 
он. — Написать ей!» Он повинился перед ней, и тут же 
огорчила его мысль о разрыве Никиты и Антошки. 


6 

Побыть в Кривощекове и не проведать родню — зна¬ 
чит поставить в нелепое положение и мать и отца: за¬ 
гордился, дескать, ваш сын, уже никто ему и не нужен. 
Не дожидаясь, когда прибудет ташкентская бригада, с 
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которой отец все грозился расстаться и выйти на пен¬ 
сию, Дмитрий сходил к дяде. Добрых три часа пробовал 
он домашние настойки у него на коротенькой улице 
Демьяновской, приткнувшейся крайними домами к за¬ 
сыхающему болоту. Обратно шел грустный. И Дмит¬ 
рий и Егор всякое лето поясняли своим международные 
события и в свою очередь удостаивались информации 
насчет перемен и перспектив в Кривощекове. Дмитрию 
нечем было похвастаться: не женат, перебивается в се¬ 
ле, зарплата маленькая. Он, столь всегда небрежный 
к благополучию, перед дядей стыдился своей бедности 
и скромного движения по службе. Правда-правда, не¬ 
чем блеснуть. Встречают по одежке, провожают по 
уму, — красиво, конечно, сказано, но не на всякий слу¬ 
чай эта пословица годится. Тогда Дмитрий брал тоном 
выше, разглагольствовал перед дядей и двоюродными 
братьями о книгах, о тайнах цивилизации, о знаменитых 
артистах, но больше всего налегал на то, какие у него 
друзья. Сам растекался историями, сам и задавался со¬ 
бой на часок. Все звали его в Сибирь, спрашивали: ког¬ 
да же? Показывали на огороде поздние всходы, еще 
жалкие в июле огурчики, помидоры, сетовали на май¬ 
ские заморозки. 

— А я в мае купался в море вовсю. 

— То ж юг. А мы так и будем доживать и помирать 
в холодной Сибири. Не вернешься? 

Еще рано было садиться на одно место. Он шел от 
дяди и высчитывал, какого числа выедет из Кривощеко- 
вд. И думал еще о Лиле. Шел по мосткам, под которыми 
не было воды, и писал ей письмо. Глядя на звезды, гу¬ 
сто забившие небо в стороне над Дюкановом, он через 
тысячи верст, заблуждаясь и не принимая трудностей, 
которые его ждут, сообщал ей все, что с ним будет в 
ближайшие недели: как поедет вслед за Егором в Из- 
борск, потом на юге позвонит ей, и начнется (так ему 
казалось) у них блаженная жизнь возле холма, где сто¬ 
ит Болина хатка. С влечением к ней, с желанием мгно¬ 
венно перенести ее сюда, на Западную улицу, крепилась 
уверенность, что он ее любит, как никого не любил. 
Ее хотелось пожалеть поскорее. 

Все же, куда бы он ни шел, душу скоблило сознание 
своей цеустроенности во всем. Приехал Домой никто. 
В родном углу, где тебя помнят подававшим надежды, 
ходить со своей грустной тайной невмоготу. Вот и Али¬ 
са ,Евгеньевна, библиотекарша-хлопотунья, не по воз- 
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расту восторженная, приняла Дмитрия в читальном за¬ 
ле уже не так, как раньше, а рассказ о схватке с каки¬ 
ми-то южными дельцами ей сразу наскучил. Ей нужны 
были радостные новости: процветает ли наш Ямщи¬ 
ков? что слышно о фильмах Феллини? видел ли он 
Гурченко? Был бы на его месте Егор, она бы уедини¬ 
лась с ним в дальней комнате, а журналы поручила вы¬ 
давать кому-нибудь из завзятых читателей. И разве 
можно на нее обижаться? Никому не укажешь, за что 
он должен ценить знакомых. 

Спасение было в книгах, в слепых надеждах, в чу¬ 
жих несчастливых историях, которые опрощали его ду¬ 
шевные беды. О чем ему тужить в двадцать пять лет 
перед Бабинькой? 

Поздний час затих над родной областью, над всеми 
ее водами, лесами, крышами. Во дворе у освещенного 
окна сидели Анастасия Степановна и Бабинька. И песнь 
Бабиньки была все та же. Дмитрий только подбрасывал 
в ее речь угольков. 

— По-вашему, Бабинька, все равно не будет. Чего 
вы от них хотите? 

— Конечно, Дима: ето мною столько не забыто. 
Я сама на себе пережила. Вот, поверишь, болит сердце, 
плачу по погибших; хоть свои, хоть чужие — мне все 
равно. «У вас непонятно написано, безо всяких знаков». 
А ішго я знаю, какие знаки? Я знаю, добрые люди, што 
и сейчас не могу без слез рассказывать. Кто бы видел 
меня тогда, какая я была, стою в кругу этих колчаков¬ 
цев, а они скалились и задевали руками мою детскую 
грудь и косы: «Тебе уже не тринадцать, а может, во¬ 
семнадцать?» Зашли в горницу, подушек, говорили, мно¬ 
го, собирается замуж за красного? Я пригнала коров и 
пошла по подойничек, отворяю ворота тесовые, гляжу: 
ето што такое — полна ограда их в шапках железных! 
Все цветы мои потоптали. Я забежала и кричу: «Не ви¬ 
дали вас тут! Чо вы набрались полну ограду? Господа 
какие! Наехали, не спросили! У нас ведь нету мужиков, 
мы с бабушкой двое, и то я ненадолго, я живу в Шар¬ 
гине, у купцов. Идите отсель, мне надо коров доить». 
И плачу. «Видите, я воду таскаю поливать, плечи на¬ 
давила, а вы потоптали цветки». А бабушка все бросила 
и сидит в суседях. «Что ты, девка, не спряталась, не 
успела? Своих партизан и комиссаров прятала? Сама 
не успела? Откидай избу нам». — «Ключ не знаю где, — 
говорю. — Бабушка с пасеки не пришла, мы в пасеке бы- 
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ли». Они уж в окошко увидели, што мед стоит в ведрах. 
Нашла им на дверях ключ, откинула. А у меня стояла 
на столе Никиткина гармошка (сиротка, нас обещали 
повенчать, плачу по нему до се), один колчак говорит: 
«Чья? Говоришь, мужиков нет, а гармонь». — «Дедушко 
умер, мне купили гармонь, штобы я училась». — «А не 
врешь? — колчак сказал. — Гармонь большая, не дет¬ 
ская. А хоть умеешь играть-то?» — «Только на одной 
стороне, — говорю, — саратовскую, я ешо первую зиму 
училась, и то вечерами, мне некогда». — «Не ври! А то из 
твоих кос петлю совьем». Я заплакала: «Я ешо маленькая, 
мне тринадцать лет». А другой за грудь трогает и гово¬ 
рит: «Маленькая, а грудь хороша». А третий за косы; 
«И косы у тебя красивые и большие». А один был белой 
на лицо, синеглазый, он сказал: «Не троньте девоч¬ 
ку». — «Подушек 40 у тебя много?» И стали считать. 
«Скажи, какой у тебя жених, красный? красивый? У тебя 
ишь грудь красива и косы». Опять смеются, я опять заре¬ 
вела. Добрые мои люди! В деревне только собаки лаяли 
да я разъедини, теперь самой диво. И подали гармонь мне, 
один колчак говорит: «Если твоя, то играй, чо умеешь». 
Я взяла на колено на одно и стала играть саратовскую: 
«Саратов город славной — посередке лавочка...» Все хо¬ 
хотали; один колчак сказал: «Молодчина!» — и потрепал 
по спине, и взял мои косы в руку, как будто вешал, 
сколько они потянут, а тот, што белой на лицо, так и сто¬ 
ял хмуро и жалел меня. Добрые люди, кому теперь меня 
жалко?! Главный колчак приказал всем: «Выйдите в ту 
комнату». Они вышли, один остался, раздевается, бро¬ 
сает меня на кровать и ложится ко мне, смеется: «Вот, 
скажет, кто у ней жених». Ето прямо ужас! На закате 
солнце светило в наше окно, и тогда наш дом блестит 
от озера как серебряный. У заплота мой лен синеется еще 
пуще, чем днем. И тут тревога, и убежали все! Я оделась, 
пошла ишо коров подоила, молоко процедила и давай 
бабушку искать. Но я ешо чо хочу сказать: того солда¬ 
тика синеглазого, который молчал и не смеялся со все¬ 
ми, я встретила через тридцать лет, и не я его, а он ме¬ 
ня узнал: видно, не все боженька отобрал у меня, я бы¬ 
ла еще на лицо моложава, косы до пояса, тонка, блед- 
ненька, глаза как звезды ясные, а что дальше — пускай 
Егор не поленится, зайдете с ним, дак скажу... 

Но Егор торопился в Изборск. 
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Глава седьмая 
НА жабьих ЛАВИЦАХ 


1 

Есть великая прелесть открытия новых мест, особен¬ 
но в молодую пору, когда весь мир еще лежит далеко. 
Изборск очаровал Егора. Как и вся Псковщина, впро¬ 
чем. Так это было прекрасно! — всему удивляться, при- 
таенно созерцать на зорьке красоту простеньких скорб¬ 
ных церквушек, благодарить жизнь за разнообразие, 
которое она вдруг дарит нам ни за что ни про что. Но¬ 
чевали в псковской гостинице, вставали по-крестьянски, 
в пятом часу, и ехали с песнями к Жеравьей горе, на 
которой ждала их пустая каменная крепость. Внизу, под 
ее стенами, волоском блестела речка Бдеха; через ло¬ 
щину, на высоте, поближе к горизонту, слабо белела 
часовня Ильи Мокрого^ Пока устанавливали аппарату¬ 
ру и наряжали в одежды кривичей массовку, Егор про¬ 
минал белого княжеского жеребца по дорожке к Труво- 
рову городищу и дальше, почти до погоста Малы. Что 
ни холм, ни церковь, ни обетный каменный крест, то па¬ 
мять и тайна. И так тихо кругом! Только молиться или 
мечтать. 

«Вот где жить-то! — пожелал себе Егор, как это часто 
с ним бывало в минуты восхищения. — И Димке написать, 
чтоб скорей приезжал. Вырывайся, Димок! — звал он 
уже его. — Все для восторга твоей души. Так нужно, 
чтобы побыл тут человек твоего склада. Я ж о тебе везде 
думаю, ты все время со мной. И вообще, мне кажется 
сегодня, надо сюда ездить всегда: летом, осенью, зимой. 
Это наше. Может, мы созданы для такой тихой жизни в 
таком тихом углу? И не так даже я, как ты. Приезжай 
сюда. Излазать все горушки, валы, поглядеть на домиш¬ 
ки, на улочки, на каменные дуги, на баньки у воды... По¬ 
рисовать бы, мне вдруг пожалелось, что я не художник. 
Ацокающая речь! Вместе бы. Да исполниться радости! 
Одному не вместить. Делиться надо. Понял? Торопись, 
приезжай! Это ж на всю жизнь останется. Какая разни¬ 
ца, отчего бывает счастливым человек? Мы — от этого. 
Не было тебя вчера в звоннице! В Свербееве найдешь се¬ 
бе друга, богатый мужик! А Устье на реке Великой! 
А Мйрожскйй монастырь, где «Слово о полку» храни- 






лось! И девчонки псковские ничуть не хуже твоих каза» 
чек, простодушнее... Ну!» 

Послал он письмо и Наташе. 


2 

По сценарию владимирский князь (Егор) и княгиня 
(Лиза), отстояв службу, выходили из церкви. На съемки 
этого эпизода и прибыла Лиза во Псков. 

Егор не видел ее целых три года. Сразу же вспомни¬ 
лась ему зима! Лиза заканчивала четвертый курс, когда 
нагрянул вдруг в студию этот занятный парень, убе¬ 
гавший куда-то в казахские степи. Был конец января. 
Уйти было просто, но как попасть снова? Товарищи, с 
которыми три года назад он начинал на равных, гото¬ 
вили дипломный спектакль, обвыкли, чуток важничали. 
Там, на стройке мостопоезда, наворочавшись за день 
с кувалдой, частенько сиживал он в тесном холодном 
помещении перед экраном, и порою мелькали в кадре 
знакомые лица. Егор аж вскрикивал про себя: «С наше¬ 
го курса!» Такое волнение его пронимало! Назад! В Мо¬ 
скву! Он знал, что вернется. Однажды что-то надломи¬ 
лось в нем, он мигом рассчитался и прилетел. Еще не 
московский, накануне тайком протащивший чемодан в 
общежитие к Никите, как он был тронут возгласами 
товарищей, его, полоумного, оказывается, не забывших! 
И как хотелось зацепиться в Москве, постигать ремес¬ 
ло, а после видно будет. Лиза повисла на нем, закричала, 
покрутила туда-сюда, оглядывая, какой он стал здоровяк. 
«Нет, вы подумайте! — говорила она и себе, и Егору, 
и сокурсникам. — Нашелся! Народ, передовые рубежи, 
и —к нам. Ты навсегда к нам? Нет, вы подумайте: я с 
этим мальчиком поступала, он забыл меня, негодяй, за¬ 
был, да? — и явился как красное солнышко. Не холодей, 
не холодей». 

Вечером он шел с ней по Москве. 

— Ты помнишь мой телефон? 

— Два восемьдесят семь... — сощурил он глаза. — 
Тридцать семь... 

— Две семерки. Верь в цифру семь, она приносит 
счастье. 

«Кто целовал ее в эти годы? — подумал Егор. — О^раЗ" 
ве обошлось без пирушек, без внезапных симпатий за 
рюмкой, под музыку, без..? Кто в такие годы не спешит? 
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Лишь тот, кто никому не нужен». Казалось и Егору в сте¬ 
пях, что сердце его без стыда вместит всех, кто ему мил. 
В другую жизнь окунулся он там, наслушался других 
слов и песен. И вот Лиза заново посвящала его в москви¬ 
чи, вела по улицам. Она не спрашивала его о желаниях, 
выбирала дорогу сама и свободно завладела его време¬ 
нем. Она завела его в ресторан «Пекин», на первый этаж, 
сняла пальто и сказала: «Я хочу поесть. Мы посидим, да? 
Здесь очень уютно и никого нет». Она же заказывала 
блюда. «Я буду водку, а ты?» Егор все еще не умел пить, 
хмелел после двух рюмок, выбалтывал про себя «всякую 
чушь». Лиза доставала из сумочки зеркальце и подводи¬ 
ла карандашом губы. Егор в эти мгновения отводил 
глаза, чтобы не выдавать своих растревоженных чувств. 
«Не волнуй меня...» — говорила она несколько раз, словно 
бы предугадывая его намерения, которых вовсе и не 
было. Егор думал: «Как был я щенком, так и остался. 
Там мне не надо было выламываться, чтобы не отстать 
от какого-то тайного опыта в нашем возрасте. Тут с пер¬ 
вых часов я уже подумываю: то не так сказал, то не так 
сделал, недостаточно остроумен, вообще дурак. Там я 
был сам собой, и нормально. В Москве без этого (без че¬ 
го «этого»? — он еще не мог назвать точным словом) ты 
вроде отстаешь в чем-то. Без конца надо выдирать из 
себя шарм, «что-то значить», выделяться не тем, так 
этим». Еще в поезде и в общежитии у Никиты он был ли¬ 
хим парнем, пел частушки и вызывал восторг у старых 
товарищей. Лиза подминала его. Когда они расплати¬ 
лись и вышли, она подхватила его под руку с торопли¬ 
вым значением, задержала такси и назвала свою улицу. 
Все было ясно. Шофера для нее не существовало. Шо¬ 
фер был настолько к ним безразличен, будто знал, что 
везет известно кого. «Ты, пожалуйста, не думай, — 
громко сказала Лиза, — будто я опять влюблена в те¬ 
бя. С чего ты возомнил? Слышишь?» Егор молчал, ему 
казалось, что шофер сейчас повернется и посмотрит на 
распущенную пару. Высокие московские здания с теп¬ 
лым светом в оікнах возникали за стеклом. «И можешь 
не надеяться. Я забыла тебя. Не волнуй меня. Против¬ 
ный». Она брала его руку, подносила к губам и так 
держала ее. Егор ждал минуты, чтобы отнять руку и 
всунуть в перчатку. Как это нехорошо предаваться неж¬ 
ностям на глазах у чужого человека! 

На лестнице в своем подъезде она стала целовать¬ 
ся — сперва коротко, испытывая его настроение, затем 
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надолго, обещая вечное царство любви, слилась с его 
губами. «И зачем ты приехал?! — капризничала она в 
квартире. — Сидел бы там: гений какой. Нет, все же мо¬ 
лодец. Что мы без Москвы? Кто тебя любил бы? Им те¬ 
бя не понять. Ты для другого создан, да? Вырос, от¬ 
стоялось что-то? И довольно, сударь мой. Теперь тебе 
нужна Москва! Нужна. Ее воздух, среда. А зачем те¬ 
бе я, правда? Не подходи ко мне. Мучитель мой». Пос¬ 
ле отсутствия все опять было ново ему, но уже достой¬ 
нее, небрежнее он слушал ее. «Почему ты не написал 
мне? Я бы к тебе приехала! — подходила она к нему, 
касалась пальчиками его волос и тут же скрывалась, 
носила с кухни чашечки, тарелки, задергивала шторы, 
вовсе исчезала. — Зачем я тебя позвала? И ты все еще 
такой молоденький, зачем же так?» Егор понимал, что 
она шалит, она ни за что бы не приехала к нему в та¬ 
кую даль, просто всегда баловалась словами и покоря¬ 
ла этим, но что-то отвечал ей, даже извинялся, потвор¬ 
ствуя временной лжи. Действительно, эта необидная 
ложь манила к страстной минуте, после которой стихнет 
игра и слова остынут, обман пройдет. В мгновение люб¬ 
ви, которая ангелом пролетела над ними, они внимали 
каждому вздоху и поклонялись счастью. Вдруг все ста¬ 
ло правдой (восторг, блаженство, родство), но правдой 
слишком короткой. О чем теперь мечтать и какие чув¬ 
ства разгадывать? Они лежали опустошенные. Лиза 
сказала: «Мне было тяжело, и ты появился. Спасибо те¬ 
бе. Мы не будем повторять пройденного, ладно? Чтобы 
это осталось навсегда. А?» Впереди еще простиралось 
много месяцев, подруга ее щедро бы поделилась квар¬ 
тирой, но они ни разу туда не ездили и в студии обща¬ 
лись как все. Ну что ж, — никогда уже не вздернуться 
его чувству от игры ее глаз, от шаловливой прелести 
ее голоса; светлые беглые порывы вытекли из души, — 
ну что ж. Испытывал он когда-то унижения, мучения,, 
горел, мечтал, и как будто для того, чтобы позднее о 
том не жалеть, дан ему был час победы. Он не следил 
за ее романами, но когда видел ее с кем-^нибудь, вспо¬ 
минал тот зимний день, о котором никто не знал, кроме 
них. С тех пор им не надо было беречь самолюбие друг 
друга, милая сводница-ложь передала место правде, 
простоте, дружеским подсказкам. Такими, не проверив¬ 
шими себя в совместной толкотне и ни разу оттого друг 
другу не опротивевшими, они и повстречались в Избор- 
ске. И, может, воспоминание о том, что казалось со вре- 


14 * 


211 



менем даже лучшіе того, что было, и приблизило их сно¬ 
ва. Она могла без нажима, в присутствии всех, подойти 
к нему, поцеловаться и оповестить: «А это, Егорушка, ко¬ 
торого я очень люблю». 

— Здравствуй, — нежно оказала она утром у высо¬ 
кой башни Талавской. — Очень рада, что ты здесь. Ты 
зайдешь ко мне? Тридцать четвертая комната. 

Разговаривая, она гладила рукой по его груди. Вид¬ 
но, она соскучилась по нему в ту самую минуту, когда 
увидела его. Он был далеко и никак не влиял на ее 
жизнь. Много известных людей окружало ее в столице, 
от них что-то зависело, перед ними она старалась. Ее 
вызвали на десять дней сняться в маленьком, но прият¬ 
ном эпизоде, и она точно вернулась в родной дом, где 
ее должны были оберегать и любить. Она привезла при¬ 
веты тому и этому и весело сообщила, как поживают 
их тЬварищн, у кого какие успехи, кто получил премии 
на фестивале, где и когда она виделась с ними. Приве¬ 
ты, может, и не просили передавать, но каждому она 
выдумывала что-нибудь лестное. Все повторялось: «Ми¬ 
лый, мы о тебе недавно хорошо говорили с...», «Ты сей¬ 
час лучше выглядишь», «Надо бы как-то собраться», 
даже ее ласковые покровительственные жесты. Но муж¬ 
чины с удовольствием принимали ее женское благослове¬ 
ние и пользовались свободной минуткой, чтобы возле нее 
покрутиться. Егор же стоял в стороне и замечал, как 
всеіи было хорошо от простенькой лжи. 

Это было удивительно: все давно улеглось, но в Из- 
борске на мгновение что-то взошло. 

Чему это приписывать? Грешной человеческой слабо¬ 
сти? Влиянию обстоятельств, местности, поистине чудес¬ 
ной, монашески неприхотливой, со следами застывшего 
времени на каждом шагу? Или Егор соблазнился не 
пропустить на псковской земле и мига? 

Да, чему приписывать? 

Вообще, если отбросить мораль, ханжеские недоуме¬ 
ния и прочее, каждый должен был славить Лизу, была 
она замечательна. Добра и великодушна, с нею прихо¬ 
дил праздник. Себя она не берегла, не жалела и хныка¬ 
ла порою как-то по-актерски, безмятежно, чуть наслаж¬ 
даясь своим горем-злосчастием. 

— Я такая несчастливая эти дни, — сказала она Его¬ 
ру в обед. — Пожалел бы, что ли. 

— ты наша кисанька, — тянул слова Егор, — 
детка наша заброшенная, мы тебя сейчас искупаем, 
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чайком-водкой напоим, баюшки ляжешь. Тебя надо в 
Малы на блины свозить, и все снимет. 

— А что это — Малы? 

— Местечко. Четыре версты от Изборска. Красоти¬ 
ща! Литовцы когда-то разрушили монастырь двенадца¬ 
того века. А оскверненная святыня (лошадиное стойло 
устроили) не могла быть по тем нормам души возобнов¬ 
лена. Есть тут интересный человек, реставратор. Он там 
церковь, звонницу восстанавливает. Свербеев такой. Ки¬ 
рилл Борисович, Увидишь бородатого, высокого, краси¬ 
вого, в вязаной шапочке — несчастью не бывать! Бросай¬ 
ся на шею, он лю-юбит женщин. И они его. Они-то 
его-о! Меня бы так. 

— Познакомь, познакомь. 

— Первое, что он скажет: «Поедемте в Малы, в Се- 
беж, в Прихабы! Ай-яй-яй, смотрите, какая конюшня! 
Это же архитектура, это же прекрасно!» Поспеши. С кем 
грешна не была! 

— А в грязи не лежала, да? Ха-ха! О негодяй, него¬ 
дяй. Уже ни в кого не влюблюсь. Ямщиков был послед¬ 
ний. 

— Летом ты звонила? Мы у него как раз были. Они 
с Паниным вздорили. 

— Так это Димка трубку брал? 

— Ага. 

— О боже. Он тебе ничего не говорил? Я такое пле¬ 
ла. Ничего? 

— А что?! 

— Когда не знают, врать или нет, начинается: а что? 
тебе зачем? Шиш потомству! — сказал Пушкин. Нико¬ 
му. Не стану больше ковать золотую колесницу. За что 
мне это наказание, жестокий изверг? Меня окружают 
лжецы и фарисеи. Обман, обман, искренних слов не 
услышишь. Черная, черная тоска... Господи, прости. Си¬ 
ротство... Все... 

— Отчего же ты так любезна со всеми? 

— Я женщина, мне сам бог велит дарить надежды. 
Приходи лучше вечером. 

— На лошадях не хочешь покататься? 

— Слу-шай! — загорелась она. — Это спасение. Я в 
Москве в манеже занимаюсь. Выбери мне поспокойнее. 
И мы с тобой съездим, хорошо? В Малы! Ну вот ви¬ 
дишь, как удачно, что ты здесь. Возьми своего рестав¬ 
ратора. Позвони часов в девять. 

Пока Егор видел Лизу в Изборске. мысли его были 
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безгрешны. А побыл немножко в звоннице у Свербеева, 
вышел на мост, сердце умиленно забилось, все про¬ 
стенькое, обычное, как бы никому больше не нужное, 
ласкало его воображение: то собирался он жить здесь 
(не вскорости, так когда-нибудь), придумывал себе раз¬ 
ные чернорабочие профессии, то хотелось уже нынче, 
прямо сейчас, влопаться по уши в какую-нибудь вол¬ 
шебницу — не волшебницу, а в свою девчонку, то... ду¬ 
рел от сознания, что здесь, во Пскове, красавица Лиза 
и ждет его в девять в своем номере. «Ах вот как! — 
думал он с тоской. — Ну что ж, ну что ж. Все хо¬ 
рошо. И Свербеев какой, ай-ай-яй! — передразнил он 
реставратора. — За что мне? Чем я заслужил? Это ж 
люди, личности, это ж... не чета мне. Обещал сводить, 
когда Димок приедет, к церкви на Жабьих Лавицах! 
Названия-то, названия! На Жабьих Лавицах, На тон¬ 
ких мосточках, значит. На болотце. «Ай-ай-яй...» Димку 
надо вытаскивать, сюда ему надо, нечего там пропадать, 
там люди тяже-елые... И за что мне везет? Не заслу¬ 
жил, не заслужил, Егор. Димка лучше меня в сто раз, 
а никак судьба не выстраивается. Пропадет там, не я 
буду, если не вытащу его куда-нибудь. Его же всегда 
все обычно любили. Ничо, друг, ничо, — говорил он 
другу. — Неисповедимы пути господни, еще будет н на 
твоей улице праздник. Как вот я: стою, реву от восторга. 
Пацан. Душа пацанья, телячья, восторги телячьи. Сей¬ 
час к Лизе. Она! в номере! ждет! Нет, я еще прогуль- 
нусь до церкви от Пролома, а потом мимо Николы до 
Усохн, мимо Василия на Горке пряменько к ней... И при¬ 
сяду на корточки; «Здрасте! Дайте мне ваши белые 
ручки... Ай-яй-яй...» 

Он зашел к ней, сел на стул и стал рассказывать, 
кто она, Лиза, такая, как он ее понимает, и польстил 
ей признанием: 

— Я недавно видел тебя в юности. Ехал-ехал в авто¬ 
бусе. И входит на остановке девушка. Лет восемнадцать. 
Очень-очень такая... 

— ?? 

— Да нет. Видно, что еще ничья. С лица можно воду 
пить — красавица! Она все про себя знает. Я смотрел 
на нее и безумно любил. Так нежно, вспыльчиво и без¬ 
надежно любил я тысячу раз. Моей она никогда не бу¬ 
дет, но я ее люблю. — Лиза слушала и одобряла впе¬ 
чатлительность Егора улыбкой. — Она чувствует, о чем 
я думаю. Я, конечно, никогда больше ее не увижу, опа 
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в моей памяти останется идеалом, сказкой о женщине. 
Так у нас было с Валей Суриковой, я тебе рассказывал. 
Она, может, давно испортилась и вообще плохая, вся¬ 
кая, а для нас с Никитой вечно будет сиять этакой звез¬ 
дочкой, чистой и желанной. И тут... И, может, хорошо, 
что я ее никогда не встречу, и все, что я пережил за 
полчаса, что навоображал, уже ничем никогда испор¬ 
чено быть не может. Не это ли неуловимое, недостиг¬ 
нутое, вроде бы мое и не мое, возвышает наши мысли 
о жизни-то? 

— Но что в этом хорошего? — перебила Лиза- — Не 
знать, не обладать, а лишь... выносить впечатления. 

— А то! — выставил палец Егор. — Это и есть лю¬ 
бовь. Ты в юности — это и есть моя любовь. 

— Ну, правильно. Я поняла. Дай руку. Ты много 
выпил? 

— Совсем не пил. 

— Не буду, не буду тебя соблазнять. Садись, —уда¬ 
рила она ладошкой по одеялу, сбоку от себя. — Побли¬ 
же. Но не воображай много, ладно? Ты вымирающее в 
наши дни существо. Тебе никто не говорил этого? 

— Таких, извини, глупостей мне никто еще не го¬ 
ворил. 

— Смешной. Я тебя очень люблю. 

— Как существо вымирающее? Это что же получает¬ 
ся! — сыграл возмущение Егор. — Какие сны! Какие 
слова были ей! Вертер так не страдал. А она, они? Вы¬ 
считали себе других. Надули нас. Или еще как. А потом 
старели, дурнели, линяли, все надоело, и хотелось тако¬ 
го, чтобы не на один миг пиршества. И где его взять? 
А вон... из вымирающих. 

— Ах он негодяй, — откликалась Лиза. — Я ему от¬ 
крылась, это так он меня понимает, сибирский валенок? 
Не буду и кокетничать даже. Слушай, существо мое зо¬ 
лотое. Отчего мне легко с тобой? Давай пить чай. Я не 
буду тебя соблазнять (а хочется!), поэтому ухаживай 
за мной посмелее: возьми чайник, налей воды и опусти 
в него электрогрелку. Ты никуда не торопишься? 

— Там у художников в преферанс дуются, да ладно. 
Поразвращаюсь немножко у тебя. 

— Чтобы понять, жива ли я, счастлива, надо, что¬ 
бы меня поцеловали. Так я создана. 

Она повалилась спиной назад, к подушке, отбросила 
в стороны руки и закрыла глаза. 

— Говори что-нибудь... — просила она, не открывая 
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глаз. — Что-нибудь! Ты молчишь? У тебя нет ничего 
хорошего для меня? 

Егор молчал. Можно было, как раньше, чуток со¬ 
лгать, заблудиться, но зачем? 

— Знаешь, в моем возрасте бабу постигает мудрость, 
которая не обманывает. 

— Неужели бабу когда-нибудь постигает мудрость? 
Ее мудрость сиюминутна. 

— Ужас, ужас! — поднялась Лиза. — Что говорит 
человек! И этого негодяя я люблю. Когда тебя вижу, из 
меня выскакивает первокурсница. Более верно, точно, 
чем в юности, мы проявляться не будем. Чувства вернее 
мысли. 

— Отчего ты страдаешь? 

— Заметно? Не то будущее необходимо, — филосо¬ 
фы пишут (ты ведь ничего не читаешь), — которое про¬ 
изойдет, а то, которое не может произойти иначе, чем 
оно произойдет. Я знаю, что меня ждет. Я ведьма. Я за¬ 
гадала, и все сбудется. 

— Что за манера: намекать, дразнить и не раскры¬ 
ваться. Что загадала? «Я буду говорить» — и не гово¬ 
ришь. Это с первого курса так. Я не люблю сложные 
шахматные ходы в общении. 

— Хорошо. — Она обняла его. — Есть такая огром¬ 
ная титаническая душа — в ком ее нет? И есть — такая 
малая душонка, трусливая, жалкая, хитрая — и все это 
во мне чередуется. Какой ты чистый, неотесанный — 
любуюсь тобой. И на кой черт ты мне нужен, и Ямщи¬ 
ков твой, и прочие такие? — я тоже думаю. Я так за¬ 
мучилась, такая некрасивая, такая страшная, издер¬ 
ганная, — не буду никого из вас соблазнять. Недостой¬ 
на. Посиди у меня подольше. 

— Захочется ухаживать. 

— Нет, какой наглец! Явился к даме в номер, чтобы 
оскорбить ее еще раз. Хитрый, хитрый лис. Всегда де¬ 
лает вид, что ему ничего, ничего не нужно. 

— Ничего, — сказал Егор честно. — Опять трезвый. 

— Довольно. Посмотрю на себя в зеркало. — Она 
встала и подошла к зеркалу на стене. — Моя звезда не 
горит. И не ищи во мне порочности. Чистый огонь безу¬ 
мия во мне. 

— Любишь Ямщикова? 

— Иссякли мои лошадиные силы. Я стучала в его 
хрустальные бока почти три года. Боже, какие были воп¬ 
ли к нему из моей душонки! Сама удивлялась. Я испы- 
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тывала к нему такую страсть и за нею не заметила, что 
он меня совсем не любит. — Она помолчала, вспоминая 
те дни. — Дура. Хотелось сказать ему доброе и ласко¬ 
вое, но упреки и заклятья брались невесть откуда. Я 
орала на него, потом жалела об этом. Он женщин в 
упор не видит, для него все — одне бабы! Вы ничего, 
мужики, не понимаете. С вами тяжело общаться неж¬ 
ным бабам. Одни слезы. Господи, накажи его. 

— За что? 

— Он немножко заслужил, прямо скажем. Плут. 
Я ему писала: «Прислушайтесь, у вас за ушами, за зо¬ 
лотыми волосами шелестят мои легкие крылья». Сама 
мадам Рекамье изысканней бы переписки не завела. 
Глупец! Он читал мои письма как роман. Мучитель. 
Можно ли мне говорить такие секреты? 

— Можно. Я посторонний. 

— Тебя тоже надо бояться как огня. Будь добр ко 
мне! Всегда. Мне кажется, я никому не приношу несча¬ 
стья, а одно расточительное душевное тепло. Ах, я безум¬ 
ная дурища! Я сказала ему после того звонка: видеть 
меня не надо, это мне не по силам. Но тут же покая¬ 
лась, и он решил меня взять в Изборск. И я ему напи¬ 
сала (звонить боюсь, голос услышу — таю): как не хо¬ 
чу я свидания, извини, не хочу! Зачем? я уже от всего 
отказалась, не надо ничего городить, ехать мне, как ты 
не чувствуешь, — не надо. Грустно, грустно, не надо 
ничего выдумывать, поздно. Все колдовство исчезло. 
Может, на меня снова сойдет благодать? Я погибаю. 
Погибаю я вовсе. Я приучила его не думать обо мне. 
Мне хотелось беречь его в жизни, но зачем ему это? 

— Я думал, он настоящий, — сказал Егор. 

— Он лучший из худших. 

— Почему так? 

Лиза закурила. Егор смотрел на ее лицо. Показа¬ 
лось, что она старше его, видела и знает больше. Это 
же Москва. Тут столько замечательных людей, они со¬ 
бираются, толкуют, от них можно набраться всего-все¬ 
го. Какие пирушки? Темные углы? Танцы, объятия? Она, 
верно, слушала, слушала и внимала мудрецам. Такое у 
нее сейчас было лицо: умудренное. Потому и кажется, 
что она старше Егора. 

— Это не мое мнение, — сказала Лиза. Тянула, тя¬ 
нула сигарету, забирая дым без остатка в грудь, глядела 
куда-то за окно, в простор. Молчала. — Я передаю сло¬ 
ва человека, которому верю безусловно. Потому, Его- 
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рушка, что самые лучшие умерли или не родились. По¬ 
нимаешь? 

— Ну... т-так... в общем, не совсем, — краснея, ска¬ 
зал Егор. — В общем, догадываюсь. 

— Вот что. Лучший из ху-удших. Много поколений 
пройдет, когда народятся люди, которых нам не хватает. 
Тебе есть с кем жить? 

— Конечно! 

— Счастливый. Блажен, кто верует, тепло ему на 
свете, да? Не буду тебя соблазнять и этим. И пусть — 
услышит ли судьба мои молитвы? — пусть будут счаст¬ 
ливы все, все твои друзья! Пушкин. Ясно? Скажи мне 
что-нибудь такое, чтобы я не думала о Ямщикове. Я по¬ 
хожа на шлюху? 

— Что ты в самом-то деле! — возмутился Егор. 

— Я никогда не пойду замуж за человека, которого 
полюблю. Жить вместе — разрушать великую прелесть 
любви. Постоянно привыкать к ненависти, к тому, что 
любви нет. Не холодей, не холодей. Не буду тебя соблаз¬ 
нять. Я умерила все свои страсти и желания. У меня это 
на лице написано. 

— Давай пить чай. И я письма писать пойду. 

— Ах, негодяй. Нет, он негодяй, этот Егор. 

— И потому он нальет чаю, съест все печенье и пой¬ 
дет к себе. 

— Достать тебе исповедь Симоны де Бовуар? Ты же 
по-французски читаешь немного. Учили же нас. Потря¬ 
сающе наглая книга! Адюльтерная исповедь. О великих. 
И что же? Впечатление, словно и ты — из их шайки, и 
все это знал, видел. Тьфу три раза, дура я! Господи, 
можно ли мне говорить тебе такое?! Ты еще младенец. 
Приказываю: на глаза мои ясные впредь не показывать¬ 
ся. Спокойной ночи, сударь. 

— Я тебя разбужу звонком. 

— Пожалуйста. Но сначала — стаканчик чаю. 

Егор присел. 

— Люби меня хоть немножко, — сказала Лиза. — 
А то и чай пить будет не с кем. Люби! Меня! Совсем 
немного. 

— Договорились: каждый вечер — чай. С оладьями? 

— Сколько злости в тебе! Жестокости! Прелесть. Ах, 
прелесть! Я даже на радости похорошею. Люби всех 
любящих тебя! Люби! Всех! Грядет моя погибель. Ни 
капли интуиции у мужиков. Ты не нуждаешься во мне? 
Совсем? 
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— Ты меня мистифицируешь. 

— Моя любовь похожа на твою любовь к девушке 
в автобусе. Это самая бессмертная любовь. 

— Я сегодня с нею, с бессмертной, шел к тебе. 

— Любовь — это миг. Остальное — волынка и се¬ 
мейная жизнь. 

— Как много мы сегодня разговариваем. 

— Потому что не любим. Неужели ты не понимаешь? 
Любовь — страсть, миг. Раскаяние? стыд? Зачем? И в 
том, что женщина нужна всем — несите меня! берите 
меня! — много счастья. Миг! 

— А долгая жизнь? 

— К черту эту глупую долгую жизнь! — Лиза кинула 
подушку к стене и привалилась спиной. 

— Нет, я так не создан, — сказал Егор. 

— Да не о тебе речь! Чурка! Куда тебе! Возьми меня 
в Малы. 

— Ночь, — отговаривался Егор. — И зачем? 

— Ну что-о? Да это же прекрасно! 

— Наверно. 

— Не холодей, не холодей. Дура я. Привыкла рас¬ 
ставлять ловушки. Ну сойди, сойди на землю... Не меч¬ 
тай. У тебя глаза блестят. 

— Что это значит? 

— Я любила всех любящих меня. Ямщиков испугал¬ 
ся моей бессмертной любви. 

Она приложила пальцы ко лбу, с горечью подумала 
о недавнем крушении и, наверное, о том звонке, когда 
в квартире Ямщикова поднимал трубку Дмитрий. На 
роль ее утвердили в марте, в разгар ее страсти к Ямщи¬ 
кову: нельзя срывать съемки, а то бы она ни за что не 
поехала в Изборск. Ненависть так же сильна, как лю¬ 
бовь. «Я так тебя любила, — написала она ему, — я 
так мечтала о твоей любви. Прощай». Она ненавидела 
его за то, что он оставил ее, за то, что любит свою жену 
и детей; за то, что он сократил и без того короткий миг 
ее счастья. Но приступы ее бешенства сменялись воспо¬ 
минаниями о волшебных днях, которым не бывает за¬ 
мены. Ей казалось, что никогда ни с кем у нее не ела 
дится ничего похожего. Конец, и нечего ждать. На воз¬ 
рождение прожитого чувства не хватит сил. Уже не надо 
было пускаться на всякие хитрости: звонить так, чтобы 
не подошла к телефону жена и чтобы не сорвался его 
голос, если она где-то рядом; нечаянно попадаться ему 
на студии; выкраивать время на свидани.*, ездить в под- 
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московные леса на съемки к нему, а создавать ситуа¬ 
цию, будто к подруге. Именно с ним она соблюдала тай¬ 
ну, чего никогда не делала. Она берегла его от молвы, 
все же приятной мужчине, от славы донжуанской, ко¬ 
торая могла ему когда-нибудь навредить — прежде все¬ 
го в домашней его жизни. Она во всем старалась ему 
помочь, уберечь от общения с теми, кого он ненавидел 
и кто ему подкидывал камешки, чтобы он, осуждая без¬ 
нравственность и пустоту красивой фразой, не служил, 
им, как кому-то хотелось, всею своею жизнью и рас¬ 
пался, потихоньку стер свое лицо. Впервые через него, 
через любовь к нему, Лиза сама многое открыла и про¬ 
будилась, заглушила в себе пороки, которые возводила 
в достоинство, чтобы вольничать как хочется. Она его 
упрашивала, умоляла, кричала на него, не разрешала 
пить и отчаиваться — все ради него, его личности, ко¬ 
торую она почувствовала за короткие месяцы с ним, 
потому что в любви распались все секреты. «Я вас жа¬ 
лела всегда, — написала она ему на «вы» в предпослед¬ 
нем злом письме, — в самом чистом и высоком смысле 
относилась к вам всегда, как ангел, ей-богу! Разве нет? 
Я не колдунья, и мои крики, заклинания, конечно же, 
впрямую помочь не могли, — вы такая флейта тонкая, 
ЧТО играть на вас очень трудно. Моя откровенность во¬ 
все ничем не обставлена. Благодарю вас, сударь! Вы 
были добры ко мне, но редко, и я теперь ясно почувст¬ 
вовала, что вы мне приносите мучение, одну беду и му¬ 
ку. Сама виновата. Вокруг так трудно и тоскливо, что 
описать нельзя. Стихи вашего друга Свербеева вспоми¬ 
наются: «Беседка муз. На круглой крыше лира. Она ул^ 
покосилась, и давно разбито разноцветное окно. Внутри 
темно, не прибрано и сыро». Не про Державина, а про 
меня. Вспомните обо мне, когда будет 27, помогите пе¬ 
решагнуть цифру 7, я верю в нее. Всегда во всем долж¬ 
но быть число 7». 

— Запомни, — сказала она Егору, — то будущее, 
которое не может произойти иначе, чем оно произойдет. 
Нальешь ты мне наконец чаю? 

За чаем как о давно прошедшем вспоминал Егор 
о той первой осени в Москве, когда был влюблен в Ли¬ 
зу. Он заметил по ее лицу, что при желании мог бы 
с нею обращаться как ему вздумается. Но зачем? Уже 
ничего не хотелось. Зачем связь время от времени, ко¬ 
гда на душе все давно выгорело? Скучно это. Но что 
же было два часа назад, после звонницы? Остатки чего- 
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то старого? Неуловимы мерцания человеческих жела¬ 
ний. Вот теперь ему ничего не нужно. Сидел, болтал и 
пил чай. 

— У меня в этом году, — сказала Лиза, — такое 
состояние в душе: я докапываюсь до чего-то, до сути, 
что ли, пытаюсь восстановить себя, силы свои. Душонку 
свою пытаюсь назад возродить в высокую такую, хоро¬ 
шую (когда девочкой была), сильную душу. Ты сейчас 
стоял в стороне, а мне хотелось спросить: как ты там? 
Будто ты далеко. Глаза твои блестят. Спустись, спус¬ 
тись на землю. 

— Я выше потолка не поднимаюсь. 

— Перестань же прикидываться. Это тебя портит. 
И в дневнике у тебя много этого. Тогда ты появился 
из казахских степей и — помнишь? — ушел на целый 
день, а портфельчик оставил. Я прочла твой большой 
блокнот, хоть стреляй меня. Как мне понра-авилось! 
Бесконечно богат был этот мальчик! Что я вынесла? Что 
я совсем тебя не знала, дурища я, дура. Словно читала 
я огромное, огромное письмо. Но что делать, нам так 
лучше, правда? 

— Так лучше, — сказал Егор: 

— Ямщиков пожалеет. Творцу нужна женщина. Нуж¬ 
на женщина, ради которой он бы, ослепленный ее чара¬ 
ми, пускай обманом, захотел бы расколоться на тысячи 
звёзд и просиять. Великие чувства нужны художнику, 
страдание, а так что — скука. Меня это устраивало — 
быть в стороне. Он испугался меня. 

— Трудно в его возрасте переменить жизнь. 

— В любом возрасте трудно. Но когда тебя полюбят, 
все бросай! Хватай за руку и держи. Не оглядывайся, 
не взвешивай. Она тебя тащит ночью в море, падай с 
ней в волны. Ведет в лес — иди. Просится к тебе на 
шею — не говори, что у тебя завтра съемка, ты устал 
и что вообще какая-то идея тебе в голову пришла, о ней 
надо подумать. Пожалеешь. Отчего все погибает? От 
этой ужасной пошлости людской, от пошлых представ¬ 
лений о счастье. Люби всех. И меня немножко. Не хо¬ 
лодей. Поедем в Малы? 

— Вот приедет Димка — тогда. 

Она провожала его до двери и так нежно подталки¬ 
вала его в спину рукой, что, если бы не длинный их раз¬ 
говор, Егор бы повернулся и обнял Лизу. Но он вытер- 
пёл жгучую минуту, а потом, на улице, ему стало легко 
и хорошо. . Г 
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Дмитрий ехал в Изборск к Егору четыре дня. 
В Москве у него не было ни одной знакомой души, и но¬ 
чевал он на Казанском вокзале на скамейке длинного 
зала в третьем подъезде, под тяжелой люстрой. Днем 
от нечего делать потоптал дорожки в Донском монасты¬ 
ре. На Изборск у него было три дня, и он спешил, спе¬ 
шил туда. В монастыре, в троллейбусах и в метро, у 
кассы, изнывая от ожидания своей очереди, Дмитрий все 
думал о себе, как бы со стороны оценивал свое положе¬ 
ние в жизни, через семь лет после первой встречи с 
Москвой. «Куда я еду? Зачем?» Где-то далеко его ком¬ 
ната, берег, клуб, незавершенная борьба. Вырвался 
в отпуск на волю, успокоился на родной улице, убаю- 
кался вниманием матери, кривощековскими светлыми 
вечерами и взаправду, на какое-то мгновение, поверил 
в свою судьбу, в везение, в непоследнее свое место сре¬ 
ди людей, и вот все стушевалось: в поезде еще пел пе¬ 
сенки, храбрился, а в Москве сразу же устал, растерял¬ 
ся и загоревал. Что ему отираться-то на съемках? Кто-то 
занят любимым делом, а ты будешь наблюдать? Несча¬ 
стливым стоял он всю ночь в тамбуре, до самого Пско¬ 
ва. Но вынырнул из толпы на перроне Егор, и сделалось 
легче. Как это важно, чтобы кто-то опекал тебя, был ох¬ 
раной твоих дрожащих чувств, — пусть он и ровесник 
твой. «Ты должен, ты сможешь, ты еще...» — дудел всег¬ 
да Егор. Кто бы спасал его словом еще? В группе уже 
все знали, кого на заре встречает Егор. Был пасмурный 
день. В Изборске, недалеко от Труворова городища, 
над речкой Бдехой под кручей, снимали «полет первого 
русского Икара». Надутый дымом кожаный лохматый 
шар вздрагивал на ветру; веревки, привязанные у зем¬ 
ли за крюки автобуса, не пускали его вверх; и под ним, 
тоже привязанный, телепался мужик с бородой, в кото¬ 
ром Дмитрий без труда угадал Мисаила. На эту эпизо¬ 
дическую роль взял его Ямщиков по совету Егора. Ре¬ 
петировали и караулили, когда блеснет солнце. Мисаил 
продрог, матерился, вознаграждая себя за муки, и еще 
в перерывах рассказывал анекдоты. 

— Мне кажется, я уже пролетаю над Сухаревкой, 
у кого там есть родственники — скажите, не надо ли 
чего передать? Пустые бутылки не принимаю. 

В Изборске Дмитрий был до того тих, мягок и доб¬ 
родушен, что, если бы его увидели те, на кого он кричал 
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на юге, они бы выпучили глаза и сказали бы, что он 
притворяется. Но он был таким от рождения. В Избор- 
ске он всех любил, слушал, набирался ума-разума. До¬ 
ма не будет рядом ни Егора, ни Ямщикова, ни милей¬ 
шего реставратора Свербеева. Все еще хотелось в кого- 
то вцепиться, безоглядно довериться, на мгновение хотя 
бы сотворить себе кумира. 

— Силища мужикі — нахваливал Свербеева Егор. —■ 
Душа нараспашку. Прозевали мы с тобой любятовский 
деньі народный праздник, село такое, Любятово, под 
Псковом, ноги моют, чтобы исцелиться. Иван Грозный 
ночевал там. Но ничего, Свербеев в Печоры свозит. 

Они путешествовали целый день. И в путешествии, 
слушая Свербеева у крепостных Порховских стен, в ал¬ 
лее толстых дубов у села Дорогини, на опушке усадьбы 
графа Строганова (везде среди крохотных остатков ве¬ 
ликолепия и благодати, среди уже векового смирения, 
запущенности и «божьих слез»), Дмитрий то загорался 
мечтою покинуть юг и выбрать себе здесь какую-нибудь 
деревеньку или пристроиться в помощники к Свербееву, 
то ничтожно зачислял себя в пропащие. Не богата земля 
плодами, да зато проще, добрее, откровеннее люди. 
И сколько следов немилостивой истории! 

— До войны в Печорах, — рассказывал Свербеев,— 
где мы с вами будем, в погребах под Сретенским Хра¬ 
мом видели бочки с квашеной капустой, солеными гри¬ 
бами и огурцами. И чем они были покрыты? Древними 
иконами Успенского собора. А доски те липовые с «ков¬ 
чежцами». Краски отсырели, 

В Печорах сидели на закате у монастырской стены 
и говорили о России. Так хорошо, с душою, и будто не¬ 
взначай касались всего благочестивого, что поглотилось 
тьмою забвения и что взяло да и вспомнилось. Большое 
красное колесо опускалось за лесом. И Дмитрий глядел 
вокруг и думал, что это тоже счастье — от всего вдруг 
отвлечься и тесным кружком поговорить о России так, 
как умели когда-то... 


4 

В архиве Кирилла Борисовича Свербеева хранились 
бумаги, о которых он забывал. До какой-то поры едва 
ли смотрели ветхие листки и дети Кирилла Борисовича. 
Архив накапливался понемножку; частично открылся в 
портфеле отца, кое-что передавали многочисленные род- 
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ственники, иное реставратор выписал крупным ветви¬ 
стым своим почерком в государственных хранилищах. 
Последние бумаги, «рулоны», которые приметил на шка¬ 
фу Дмитрий, вручил Свербееву как-то престарелый дя¬ 
дюшка — кому же еще? То были жалованные грамоты, 
подписанные и скрепленные сургучными печатями госуда¬ 
рей. Там значились имена предков Кирилла Борисовича. 

Странно увидеть свою фамилию, выпирающую про¬ 
писными буквами из старомодного державного текста! 
Что должно копошиться при этом в душе, кому и как 
рассказать о связи с темным XV веком, с Дмитрием 
Донским, Куликовской битвой через какого-то Акинфа, 
посеявшего их всех в века? В княжение славного Дмит¬ 
рия Донского он числился кем-то у духовных князя 
(«вернейший паче всех») и сидел при его кончине. Два 
брата Акинфа пали воеводами на Куликовом поле. «Тем 
воеводам при животе честь, а по смерти память». Мелька¬ 
ют имена: в летописях, разрядных книгах, родословцах, 
мемуарах. Воеводы, ловчие, кравчие, схимники, послы, 
опальные, вотчинники, опричники, пленники, смутьяны, 
ученые, геодезисты, инженеры, художники и т. п. 

«Пишу завещание детям моим Алексею, Василию, 
Сергею в первых дабы почитаема была Мать бояться и 
трепетать как пред Богом. Аще кто чтит отца и матерь 
долгоденствует. Такъже прошу, дабы меж вами была 
любовь неполитичная но суще братняя и о сем письме 
воспомянул для того вставляю дабы меж вами не было 
по мне вражды...» «...да и во всех наших деяних более 
надеждою и терпением занимаемся, а очень редко време¬ 
нем пользоваться можем, а большею частию все на сло¬ 
вах оканчивается...» (ХѴІП век) 

«...полицыйместера капитана Петра Свербеева от 
правления в городе Пскове полицыймейстерской долж¬ 
ности отрешить, на его место назначить отставного под¬ 
полковника Ананья Васильева Пушкина... 20 янв. 
1730 г.». 

«...однако же видно, что в вас ни страху Божеского 
нет, ни жалости об нас, то уже на нас не пеняй. Мы уже 
совсем от вас отречемся. И розсуди, чего от Бога ждать, 
кто ты так презираешь родительский приказ. Но верь, 
сын, что Бог тому не попрочит, хто презирает волю ро¬ 
дительскую. Самая МОЯ несносная горесть принудила 
так писать, и вижу . неутешно-горькую нашу старость. 
И больше уже не жди от меня. Мать ваша г. М. С.» — 
1747 г. 
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. Приписка: «...и я вам, батюшка братец, и вам, ма¬ 
тушка невестушка, приношу мой поклон и любезных де¬ 
тей цалую и у батюшки руку. Впротчем, прося о продол¬ 
жении любви вашея, остаюсь вам, матушка, верная 
услужница. Е. С.» 

«...благонадежный залог ея грядущих судеб». 

«...смешав гостеприимство русской старины с образо¬ 
ванностью времен...» 

«Ночевал я в знакомом флигеле, в тихой успокои¬ 
тельной обстановке, и отрадно было сознание, что на¬ 
ходишься в привольном убежище. На душе было легко. 
В 9 часов утра ударили в колокол и раздался благо¬ 
вест. Колокол напоминал о двойном празднике — о дне 
воскресном и дне Преподобного Сергия. Народ все под¬ 
ходил и заполнял церковь. Перед большой иконой Пре¬ 
подобного Сергия, прислоненной к иконостасу, горели 
свечи; «и бысть молчание». Свежий воздух доносился 
через отверстые двери храма. В 9 с половиною раздал¬ 
ся трезвон. Из алтаря вышел диакон, и послышался воз¬ 
глас: «Благословенно царство!» Дети, парни, бабы с 
младенцами и без оных, мужики в смешанных одеждах 
прибывали и прибывали. Отрадно было находиться в 
этот день в среде сочувственной и родной, вдали от тяж¬ 
ких событий столичных. Драгоценны вековыя могучие 
связи, и не порываются оне безнаказанно. «Се ныне вре¬ 
мя благоприятно, и ныне день спасения». Все охвачены 
единым чувством. Ветер бушевал, качая старые липы. 
Мы вернулись в уютный, теплый дом. Опять те же старые, 
давно знакомые покои; они переносили в заветный мир 
дорогого минувшего; но оно не угасло: здесь, на родо¬ 
вом своем корне, растут новые свежие побеги. Отрадно 
это сознание и утешительно. Оно доказывает, что там, 
где нет уклонений от основных условий нашего быта, 
там и в XX веке возможны те же положительные итоги, 
тот же расцвет местной, тихой и благотворительной дея¬ 
тельности. Пока еще живут эти, увы, поредевшие ныне 
уголки в нашем отечестве; пока правительством не рас¬ 
шатаны совсем лучшие устои ее спокойного и мирного 
развития, еще нельзя отчаиваться за будущее. Разру¬ 
шить наши последние устои не так легко и в земле на¬ 
шей отчаиваться рано. 

«Любуйся ими и молчи» (Тютчев). 

1905 г. Г. С.» 

В эту ночь что-то сдвинулось в душе Дмитрия на¬ 
всегда. 


15 в. Лихоносов 
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Всю ночь проворочался Дмитрий на тахте в отдель¬ 
ной комнатке, которую выделил ему Свербеев, читал 
грамоты, подходил к окну и поглядывал на белую, зна¬ 
ющую что-то церковь Василия на Горке, ложился, опять 
читал, кое-что выписал в тетрадь. 

Утром зашел бодрый Кирилл Борисович, поразился 
ночному бдению молодого человека, свернул бумаги и 
положил на шкаф. 

— Я же говорил вам, Дима: Свербеевы — люди слу¬ 
живые. Не умиляйтесь... мы не хуже. 

Указательным и большим пальцами он растирал усы 
и глядел на портреты в позолоченных рамах. 

— Читаю их грамотки, — заговорил тихо, извини¬ 
тельно, — и ловлю себя: какими странными мне кажут¬ 
ся их заботы, ссоры, тяжбы, все бытовое. Через триста 
лет. Я понимаю прекрасно, «это жизнь», без этого не¬ 
льзя, все на этом держалось и держится, но думаешь: 
заче-ем? А деньги, пишут, мы издержали, купили соли 
на 16 алтын, горшков да кадов на поварню. Мы-то зна¬ 
ем, чем все кончилось. Или родственники Свербеевых, 
Васильчиковы, делят недвижимое имущество после ро¬ 
дителей. Зачем? Купи сестрице чулочки немецкие белые; 
послал я к тебе свои сапоги. Да пришли ко мне тесе¬ 
мочку беленькую шелковую. То, что было для людей на¬ 
сущным, кажется мелочью, — на что тратились силы, 
сноровка, ум? Все улеглось, все прошло. И не удивляет 
только: зачем ездили с ярлыком в Золотую орду? За¬ 
чем рубились на Куликовом поле и под Бородином? Не 
сочтите меня милитаристом, ради бога. Мы читаем ис¬ 
торию, а что это такое? История войн. И привыкли, что 
это правильно, а мирное, бытовое нам кажется незначи¬ 
тельным. И главное чувство: все прошло, все как будто 
было напрасно. Ненадолго дана радость, и когда чита¬ 
ешь про кресты, святые ордена, золотые сабли с алма¬ 
зами, с надписями «за храбрость», спрашиваешь ритори¬ 
чески: зачем?! 

«Как о воде протекшей будешь вспоминать...» 


5 

— Чудесно, чудесно, — сказал Кирилл Борисович, — 
вы принесли в мой дом праздник. 

— Я всюду его приношу, — ответила Лиза на любез¬ 
ность. — Со мной легко, но каково мне? Извините, две 
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нехорошие привычки во мне: опаздывать на свидания 
и фамильярничать с первых минут. 

— У вас так легко получается. 

— Но, разумеется, я не целуюсь с первых минут. 

— Нет, она замечательна, — захохотал Кирилл Бо¬ 
рисович и чуть обнял ее за плечи, заглянув в глаза. — 
А-а? Отобью, отобью! 

— У Егора-то? Он меня отдал уже. Просто выкинул. 
На ветер. Не буду, не буду никого соблазнять. А что 
это у вас? 

— Мои рисунки. 

— А э-это? Ваши родственники? О них много изве¬ 
стно? Кто это на портрете? Боярин? 

— Ничего особенного, — сказал Свербеев. — Служи¬ 
вый. «А пожаловал государь тем отласом боярина С. за 
то, что он у государя на светлое воскресение волоски 
снимал». Ну, было, было. При царе Алексее Михайло¬ 
виче. Мы лучше их. 

— Почему? 

— Нам труднее. 

— Какая прелесть, — пальчиками погладила Лиза 
раму портрета. 

— Жизнь есть должность, — говорили англичане. Вот 
и были «вернейшие паче всех». Не умиляйтесь вы ими. 

— Ну это же хорошо! — сказала Лиза. — Избави 
меня бог от безумия, я уже восхищаюсь вами, Кирилл 
Борисович.-Вас надо бояться. Извините, я привыкла дер¬ 
зить. 

— Такой женщине можно все простить, — сказал 
Кирилл Борисович, подошел к ней и обнял, придержал 
возле себя. — Ай-яй-яй, как чудесно с вами жить, дру¬ 
зья мои. 

— Объясните все же мне, почему мы такие? Я са¬ 
ма видела — у Александро-Невской лавры на Николь¬ 
ском кладбище на сколотые мраморные надгробия вы¬ 
валивают макароны, банки-склянки. Почему за это не 
судят? 

— Ведь и в старое время было небрежение. Вот у 
меня есть выписка, даме я не могу показать... 

Он присел, вытянул с нижней полки папку, нашел 
лист и подал Егору. 

«Царь! На постройку кораблей ты прислал нам сто 
рублей. Девяносто три рубли мы пропили и про... Ос¬ 
тается семь рублей на постройку кораблей. Царь, пиши 
скорей ответ: будем строить или нет?..» 
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— Вот, — указал пальцем Кирилл Борисович, — 
такие мы. Пиши скорей ответ: будем строить или нет? 

— Сколько можно дразнить? — захныкала Лиза. — 
Дайте. Думаете, я не знаю непечатных выражений? Или 
мне выругаться. 

— На, на, — передал лист Егор. — Не красней. 

— Ну и что тут такого? — прочитала Лиза и отбро¬ 
сила лист на тахту. — О, не дай бог услышать нас, жен¬ 
щин, когда мы одни! 

— И тем не менее мы в вас любим целомудрие. 

— Это кто ж любит?! Это кто же нас развращает, 
это ж почему мы нынче такие? Ах они негодяи. Еще 
и «любим». — Она погрозила им. — Становитесь на ко¬ 
лени! Оба! Ой, как хорошо мне с вами, честное слово. 
Не буду, не буду вас соблазнять, не холодейте. Кто ска¬ 
зал, что я уже в вас влюблена? Так вовсе нет. Но люб¬ 
лю, разумеется. Вы это чувствуете? 

— Едва вы вошли... 

— Что-о? 

— Едва вошли, мне стало ясно, что вы настроены на 
мою волну. 

— Боже мой! И вы тоже плут. Как и он. Как и все 
мы. Вот скажите: вы бы подошли ко мне на улице? Что 
бы вы сказали? 

— «Такая богиня. Господи, как я уже стар». Я лиш¬ 
ний раз почувствую, что возрастом своим так же отстаю 
от молодой красоты, как отстаю от века. 

— Неправда, неправда, сударь! — затопала ножкой 
Лиза. — Вы так молоды душой. Если бы мне было се.м- 
надцать лет, я бы влюбилась в вас до безумия. Вы веч¬ 
ный юноша. Между тем вы мужчина как мужчина, вам 
сорок пять лет, но от вас веет жизнелюбием, весенними 
лугами, — вот до чего я договорилась, дура. 

— Как-то, в тридцать три года,—начал рассказывать 
Свербеев, — я был у моря, и однажды мы попали на 
пустой берег, к которому надо было спускаться с высо¬ 
кой кручи. Я поглядел вниз и увидел огромное слово на 
белом песке. Оно еще было не дописано, вернее, не вы¬ 
рыто до конца. Под этим словом, если можно так выра¬ 
зиться, сидела хорошенькая девушка лет восемнадцати, 
темноволосая, стройная. Я целый день пробыл на пляже 
и наблюдал за ней. Не отрывал глаз, клянусь. В компа¬ 
нии двух маленьких братишек ей было скучно, она ва¬ 
лялась на песке, плавала на надувном матрасе — ложи¬ 
лась на спину н качалась на слабеньких волнах. Меч- 
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тала, конечно, о любви. И так, наверное, было все дни, 
с тех пор как мама и папа привезли ее и поставили 
машину у самой кручи. Мама большую часть дня отды¬ 
хала в тени у машины или готовила обед, поглядывала 
с высоты, как лежала, ходила по берегу, плавала ее 
дочь — все одна и одна. Никто сюда не заезжал, и толь¬ 
ко в воскресенье появлялись две-три семьи с сумками, 
полными вина и закусок, визжали, пели песни, и после 
них становилось на берегу еще тише, чем вчера, и гру¬ 
стнее. Не скучно? 

— Нисколько, — сказала Лиза. 

— Как она была хороша, когда вставала и шла к 
воде! Я горевал. Я только издали мог любоваться ею, 
боготворить ее и думать, что ее ждет. Она замечала и, 
когда шла, думала, казалось, о том, что я ею востор¬ 
гаюсь. Оглядывалась в мою сторону по нескольку раз, 
все чаще, чаще и... незаметней. Присаживалась и про¬ 
должала вынимать песок из буквы «щ». Мы приехали 
еще раз в воскресенье. Она была с мамой у костра; 
через десять минут спустилась к морю и стала интересо¬ 
ваться, гляжу ли я на нее. Какое это наказание — лю¬ 
бить прелестное существо издалека, знать, что видишь 
его последний раз! Что будет с ней? Долго ли цвести ее 
красоте? Когда мы собрали вещички и полезли наверх 
по тропе, я не выдержал и махнул ей рукой. Она улыб¬ 
нулась и безвольно легла лицом на руки. Она лежала 
возле недописанного слова; слово было знаете какое: 
«Проща...» Как будто это «прощай» было мне. «Про¬ 
щай, море», конечно. А может, нет? В такое детство впа¬ 
даешь иногда. 

— Да это же хорошо, — сказала Лиза. — За что вас 
любить, мужчины? Так вы отдали нас самым плохим. 

— Так и живут люди: взглянул, восхитился и рас¬ 
стался. Все должно совпасть вовремя. Так вы скоро с 
Изборском будете прощаться. 

— Да, да, я знаю. Я сюда приехала за слезами. 
Пойдем мы наконец в звонницу? 

Высокая белая звонница находилась у моста при 
церкви Успения с Парома. Кирилл Борисович жил на 
Завеличье, шли к ней недолго. Открыли широкую дверь 
на висячих замках. В звоннице художники устроили се¬ 
бе мастерскую. Настлали второй этаж, поставили тяже¬ 
лые низкие столы и лавки, работали здесь и зачастую 
ночевали. 

— Такой славный терем, — одобрила Лиза. — Хо- 
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чется говорить о чем-то приятном. Я вырастаю рядом с 
вами, Кирилл Борисович. Дайте мне слово, что когда бу¬ 
дете в Москве, позвоните мне. Я полюбила жизнь и лю¬ 
дей первее себя. Раньше была другой. Скоро я буду сча¬ 
стлива. Я загадала, и все сбудется. — Она при этом не¬ 
скрываемо нежно глядела на Кирилла Борисовича. — 
Но нет, не пугайтесь, я не ведьма, я такая же смертная, 
как все, прошу не доставлять мне ненужного страдания. 

— Государю моему Кириллу Борисовичу Свербееву 
Васька Ямщиков челом бьет! 

Свербеев поднял руки и закричал: 

— Ай-яй-яй, какой вечер! Ура! 

Но Ямщиков не позволил ему обняться и продол¬ 
жал: 

— Здравствуй, государь, со всем праведным домом... 

— Милости просим. 

— Сказывали мне твою ко мне милость, приехали 
мы, холопи ваши, по вашему указу, а письма от тебя 
и крепостей нет, принимай беглых крестьян своих. 
Могу? 

— Слава богу, слава богу, — сказал Свербеев. — 
Хоть что-то да почитал. А дворня твоя киношная в пре¬ 
феранс ночами дуется, водку пьет. Как же они играть 
будут? И кого вы играете, друзья мои? Русских князей, 
монахов или самих себя? Я прочитал сценарий, смотрю 
на вас на съемочной площадке — я уже знаю: будет 
все, что угодно, только не Русь. 

— Здравствуйте, — не ответил Ямщиков Свербееву 
и поклонился Лизе и Егору. Дмитрий, шедший за ним, 
тоже поздоровался. 

Лиза нехотя кивнула, будто сказала: знаем, знаем, 
кто вы такой. В белых узких брюках, в куртке, накину¬ 
той как бы спешно на простую синюю рубашку, Ямщи¬ 
ков имел вполне рабочий вид, и после шуток лицо его 
приняло выражение заботы о чем-то недоделанном на 
площадке. 

— Чаю, что лк, — сказал он, сел на конец лавки 
и вдруг повалился к коленям Лизы. 

— Всю жизнь мечтала, — сказала Лиза. — Но не 
в звоннице. Как вы небрежны со мною. 

— Терпите. Уютно живешь, Кирилл Борисович. Устал 
сегодня. К бодёной матери — как говорили твои пред¬ 
ки. Не чувствуют время. 

- Внуши ИМ; 

— Как внушить? 
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— Вот начнут сейчас, — укорила Лиза. — Обще¬ 
ственно полезные разговоры. *Не могут, не могут сой¬ 
тись и посидеть по-человечески. 

— А что значит — по-человечески? — Свербеев пе¬ 
рестал наливать чай. 

— Обязательно про это? 

— Но про что же, если не про это? И про это... 

— Да ну вас... 

Эти мужчины! Бестолковые! Неужели они думают, 
что сдвинут что-нибудь с места своими бесконечными 
разговорами. Переменили тему хотя бы при ней! О да, 
конечно, она во всем с ними согласна, она понимает, что 
эти двое страдают, но все равно ей порою становится 
тошно. В разных домах, на днях рождения и просто на 
пирушках, она ненавидела женщин, которые как будто 
тоже участвовали в этом разговоре, поддакивали своим 
мужьям или любовникам, но с Зверьковой ловкостью 
от всего отрекались, если переходили в другие мужские 
руки. Знала она одного холостяка, до того помешанного 
на идее фикс, что с женщиной долдонил только об этом 
[I еще и оправдывался перед друзьями: «А о чем с ними 
говорить можно?! Пусть знают, братец! Хватит им рас¬ 
сматривать шведские журналы и изучать инструкции к 
любви!» Нет, Лизе надоело. Говорят, говорят, говорят. 
И что толку? 

— Садимся, — пригласил Свербеев. — Чай с вином. 

— Хорошо! — повеселел Ямщиков. — Есть еще к 
кому прийти. Хорошо у тебя, батюшка. Когда мы вот 
так сидим кружком, все ясно и понятно. А вполне воз¬ 
можно, что так думает всего каких-нибудь сто человек. 
Или меньше. 

— Как? — спросил Егор. 

— Некому вас любить, мужики, — сказала Лиза. — 
О традициях толчете воду, а как вы живете? Вас лю¬ 
бить, беречь некому. Уж простите меня, дуру, я часто 
ругаюсь, но любуюсь вами тоже. 

— Мы живем прекрасно, — сказал Свербеев. — У 
меня все есть. 

— Не знаю, не знаю. Любить вас некому. 

Она имела, наверное, в виду любовь-почет, любовь- 
благодарность за то невидимое всем, но известное ей, 
что сейчас умиляло ее в них. Оба высокие, красивые. 
Свербеев, пожалуй, благороднее и горестнее Ямщикова, 
и она его чтила больше; зато Ямщикова любила. Глаза 
Сзербеева постоянно чему-то удивлялись, такие изуми- 
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тельные прозрачные глаза. Можно представить, как лас¬ 
ков и бесподобен он был, когда влюблялся в женщин. 
Ямщиков счастливец, баловень, а труд Свер^еева небла¬ 
годарный, почти никому не нужный сегодня, и он со¬ 
гласился давно на гораздо большие жертвы, чем ки¬ 
ношники II прочие. Всякому, думала она, кто хоть раз 
постоит возле него, должно быть ясно: перед ним редкий 
незаменимый человек. И понятно, почему в санаториях, 
где он часто лечился, его всегда провожал хвост новых 
знакомых, которым он, расписав адрес, еще раз кричал 
из окна: «Приезжайте на нашу Псковщину! Вы нигде 
больше не увидите такой красоты!» И ей он сказал уже 
дважды: «В Устье свожу! в Себеж! в Приха-абы!» При 
этом мелькнуло в ее голове: если ехать, то только вдво¬ 
ем. Так он хорош, и хочется полетать с ним мгновение 
на легких крыльях. 

Заговорили о Василии Мудрове. Свербеев переписы¬ 
вался с ним по поводу реставраций Печорского мона¬ 
стыря. Когда Егора взяли на ролъ князя и стали извест¬ 
ны места съемок, Дмитрий, читавший письма Мудрова 
к Боле, назвал другу имя «какого-то там подвижника- 
хранителя» Кирилла Борисовича. В феврале с ним по¬ 
знакомился Ямщиков. Так сходятся в нашей запутанной 
жизни концы одной подковы. Тесной стала земля. Ва¬ 
силий Мудров, рассказывал сейчас Свербеев, сообщал 
ему из Парижа, что все сведения, выписки, тонкие реко¬ 
мендации на будущее о сохранении архитектуры Пско¬ 
во-Печорского монастыря отосланы им в Академию на¬ 
ук на родину и много писем по тому же поводу направ¬ 
лено разного рода хранителям русской старины. Пора¬ 
жали старательность и дотошность, с которыми забо¬ 
тился он о памятниках, стоявших далеко от него. Упо¬ 
минал он о каждой мелочи: об иконе с рисунками оби¬ 
тели, которую, может быть, не увезли немцы; о слу¬ 
жебнике вечевых времен; о фундаментах, о древнем узо¬ 
ре на Успенской звоннице, о восьмискатном покрытии 
Никольской церкви, о золотых шатрах средь дубов на 
Святой горе и о «Тнтовом» священном камне, которому 
приносили жертвы и в XX веке. Все помнил, все любил. 

— Ему надо ехать сюда, — сказал Ямщиков. — Че¬ 
го он там сидит? 

— Он уже хлопочет в посольстве, — сказал Дхмитрий. 

— Нечего ему там делать, в Париже. Кому они там 
нужны, эти допотопные старики? Я их видел и во Фран¬ 
ции, и в Англии, и в США. Мудров-то чего сидит? Кто- 
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то желает вечно продолжать гражданскую войну, а 
этим-то что скитаться? 

— Ты в Париже бываешь, — сказал Свербеев, — 
нашел бы его и позвал. 

— Да он сам скоро приедет. Ему бы только граж¬ 
данство дали, — пояснил Дмитрий. 

— Сколько лет прошло — шутка сказать. — Свербе- 
ев прислонился к стене. 

— Но у него никого здесь нету, — сказал Егор. — 
Разве что Боля... 

—- Вот о чем пьесы писать... — выделяя каждое 
слово, проговорила Лиза, и с улыбкой подошла к Свер- 
бееву, и, сцепив руки, положила их на его плечо. — 
Эта борода-аа... ах... — И смысл ее замечания сразу как- 
то погас в нежности, в шутливо-остром мгновении воз¬ 
можного счастья: судьбы, мол, история — это одно, а 
есть еще... 

— Кончится это тем, Лиза, что я полюблю вас, а вы 
будете любить Ямщикова. 

— Что вы там? — спросил Ямщиков. 

— А вам, сударь, не надо знать... У нас маленький 
секрет. Не холодеть! Мне с вами так хорошо, что я не 
знаю, как я буду уезжать... 

«А мне, — думал Дмитрий, — а мне что делать? Ко¬ 
му я нужен на юге?» 


6 

В молодые свободные годы в кругу друзей и знако¬ 
мых, за чтением книг, в кино или в прогулках по ули¬ 
цам навалится вдруг тоска по той личной жизни, кото¬ 
рая неизбежна, но еще не создана. Пора прибиваться 
к берегу. Потом это забывается, снова кружит голову 
свобода. Где же тот берег и кто на том берегу? 

— Что я тебе могу сказать, Димок? Милая женщи¬ 
на, да. — Они говорили о Лиле. — Любишь — дак бери- 

— Плохо, когда у женщины есть прошлое. 

— А я как-то спокоен насчет этого. Оно и у нас 
было. Забудется, все то уйдет, и заживе-ете, в гости 
к вам ездить буду. На борщ. Я вот провожу тебя, дай¬ 
ка вырву у Ямщикова денька три-четыре и слетаю к 
Наташе. 

— В Верею? 

— Ага. Я ей написал. 

— Ну II давай! И давай! Она мне нравится. 
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Они гуляли по Завеличью, дошли к реке, поднялись 
к Гремячьей башне, к церкви Космы и Дамиана. 

— Она тебе пишет? 

— Два письма было, — ответил Дмитрий. — В Кри- 
вощеково. Митюха на Западной пел у нас: «И хочется, 
и колется, и мамка не велит». Там у нее все изжито, но¬ 
вое ее манит и страшит. 

— А я зимой к Наташке приехал — не говорил? Ну, 
приехал, она рада, ляля-ля-ля. Черт те чего мы с ней не 
делали! С горки катались-валялись, песни пели, ве-есе-ло 
нам было! Я ей про вас, конечно, дудел через каждые два¬ 
дцать минут. Но я обидел ее! — покаялся Егор на мгно¬ 
вение. — Я ж ничего не сказал. Уехал — как пропал. 

— Значит, не любишь. 

— Она написала: «Ты как плитой придавил меня 
своим молчанием». Мне под конец что-то не понрави¬ 
лось, и я ушел пешком до станции. Снег, мороз! Ушел 
догадываешься почему. Ночью прямо. «Я готова стать 
для тебя другою, ровною». В Изборске дурею, сны ви¬ 
жу, думаю о ней. Поеду! Эту, однако, Свербеев соби¬ 
рается обмерять? 

Опять выросла какая-то церковь, высокая, со звон¬ 
ницей в стороне. Наконец увидели они любимицу свою, 
церковь Богоявления с Запсковья, сели у кривого дере¬ 
ва и все так же громко говорили. Хорошо тогда было в 
чужом городе им, они клялись навещать его всегда, но, 
увы, вместе они больше там не сидели. Дмитрий уезжал 
в воскресенье, и провожали его все — и Свербеев, и Ям¬ 
щиков, и Лиза. Скромный, зачастую не уважающий се¬ 
бя Дмитрий смущался от такой чести, которую ему ока¬ 
зывают Ямщиков и Свербеев. Однако Ямщиков всего- 
навсего прогуливался и очутился на вокзале «за компа¬ 
нию», что же до Свербеева, то для него не существо¬ 
вало ни рангов, ни заслуг, которые бы влияли, отпугива¬ 
ли или приближали к себе. Он подарил Дмитрию виды 
Пскова, Изборска, пушкинских мест — снимки, рисун¬ 
ки — и с утра приговаривал: как жаль, что вы, Дима, 
нас покидаете! Дмитрий, мало сказать, полюбил его; он 
уже предвосхищал свое счастье, если Свербеев когда- 
нибудь ему напишет, он расстраивался оттого, что не 
живет с ним рядом, отправляется в свою конуру, на зем¬ 
лю, где такой души он не встретит. Опять его провожа¬ 
ли, и он горевал и завидовал тем, кто, может, не ценит 
милостей судьбы. Они стояли кружком у вагона и шут¬ 
ливо наставляли Дмитрия: 
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— в Москве передайте, — сказал Ямщиков, — чтоб 
нам денег подкинули. Тысяч пятьдесят. 

— Смотрите, моя золотая, — сказала Лиза слушав¬ 
шей проводнице, — чтобы его никто не украл, — не от¬ 
давайте его в белые ручки. 

— Ждем от вас, Дима, грамотки, напишите, — при¬ 
жимал его к своему плечу Свербеев, — не пускайте своих 
крестьян по миру, приезжайте, дом мой для вас открыт. 

— И буди захочешь прислать нам винца и рыбки, — 
брался за подражание Ямщиков, — и твое нам, госу¬ 
дарь, благословение станет. А мы тебе пожалуем две 
сорочки да порты да полотенце да платочков пять и 
скатерть немецкую и кружево кнзылбацкое. 

— И мне грамотку, — сказал Егор. 

И, как бы слушаясь их, сочинил Дмитрий дома за¬ 
бавное письмо. 

«Государь мой Егор Владимирович здравие твое да 
сохранит десница Божия на многия неищетные лета, а 
я по милости Божии еще жив до воли его праведной, 
мне вои'стинно в скорби своей мочи нет. Послал жалоб¬ 
ную грамотку Астапову яко чадолюбивому отцу, от ко¬ 
го и помочи чаять, больше за меня на Москве побить 
челом некому, молю чтоб его государя милость взыска¬ 
лась, и мне перемена буди вскоре. Чиню тебе государь 
мой что кнеиня моя Сундулея Алексеевна (Лиля то 
есть) докаместь мешкает с сопряжением брака со мною, 
уповает на время. Жить бы хоть не с большим достат¬ 
ком да только б без большого дурна да чтоб от людей 
добрых стыду не было — пока нам, до бодёной матери, 
на правеже ноги не переломают. Ведение мне учини а 
что завладел ты своею кнеинею Наташей, дала она ви¬ 
деть очи свои. Повсечасно вспоминаю вас. Всем бью 
челом до лица земного. Слуга твой Митрий». 

Подержал, подержал заклеенный конверт на столе, 
да и порвал — постеснялся. 


7 

В Устье, любимом местечке Свербеева под Псковом, 
сошли они с катера и остались в целой округе одни. От¬ 
сюда до города недалеко было и пешком. Солнышко ко¬ 
сыми острыми лучами прощалось с ними. Егор раздел¬ 
ся, поплавал в реке Великой, чуть подальше расползав¬ 
шейся в озеро. Наташа, поджав колени, сидела на бе¬ 
регу. 
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Оба чувствовали, что сегодня свершится между ни¬ 
ми неибежное, и оба старались не спугнуть друг друга, 
мало говорили, заранее стыдились, все читая в глазах, 
и Егор навсегда запомнил, как ему было жалко ее и 
как она смирялась, поглядывая на мерцавший краешек 
солнца, что скоро стемнеет. Каждые пять-десять ме- 
нут пробегали самые разные желания и соображения: 
что после тайны? Сейчас так хорошо! Егор обсох, и они 
пошли вдоль реки, неожиданно развеселились. 

— Все, — остановился Егор перед водою. — Даль¬ 
ше некуда. 

— И завел ты... И заблудимся мы, и кто нас найдет? 

— А и не надо. Не надо, правда? Мы столько лет не 
были вдвоем. 

— Іі были, и не были. 

Когда он приехал к ней в Верею, она в первую же 
минуту поняла, что прежнее кончилось. Уж больше тя¬ 
нуть было нельзя, глупо и неосторожно. И он, и она на¬ 
гулялись, но, в отличие от Егора, Наташа довольство¬ 
валась некрепкими узами прогулочных знакомств. «Ну 
нравится немножко, — говорила она подругам, — но нет 
чего-то. Та-ак... Всегда знаешь, что скажут, к чему дело 
ведут. Скучно мне с ними». 

Когда он приехал, она от радости все делала и го¬ 
ворила невпопад, садилась, вскакивала, мельтешилась. 
«Опять, опять поссоримся... — предрекала про себя и 
взглядывала на Егора, терпеливо ожидавшего ее. — За¬ 
чем он такой хороший? А я — ни прически, ни рыла, 
ужас, ужас». 

— Что ты возишься? — спросил он наконец. — Не 
выдумывай ничего, пожалуйста, я ничего не хочу. По¬ 
дойди ко мне. 

Она стала перед ним: ей тоже хотелось касаться его, 
притихнуть у груди и молча просить союза. Ее покор¬ 
ность передавалась ему. За дверью ее комнаты пили 
чай дед с бабкой, деда звали Евлампием, Наташа, вид¬ 
но, рассказывала им про Егора: они его встретили улыб¬ 
ками, расспросами, одобрением, что он явился. Вечера¬ 
ми они с бабкой читали вслух «Дон-Кихота». Наташа 
стеснялась присутствия стариков даже за стенкой. Ка¬ 
залось — они все видят, слышат, обо всем догадывают¬ 
ся. Она нарочно почаще выходила к ним. Они намерен¬ 
но притихали, лежали по койкам и думали о чем-то с 
открытыми глазами. И вдруг собрались в гости, постуча¬ 
ли в дверь и несколько раз предупредили, что, наверное. 
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задержатся. И когда во всем доме повисла тишина, На¬ 
таша и Егор, думая, что ее искусственно создали для 
них, встали и пошли на речку. 

— Верея, Верея... — повторял Егор под высокими 
густыми деревьями у маленькой речки. — Приедешь ко 
мне в Изборск? 

— Когда-а? — спросила Наташа. 

— Поедем хоть завтра. 

— Поедем... 

— У меня там дня четыре, если не больше, намеча¬ 
ется выходных — свожу тебя к Пушкину, в Себеж, в 
Устье, в Приха-абы, — произнес он а-ля Свербеев. — 
Везде будешь со мной. — Она равномерно толкалась в 
его плечо, одобряя уже его во всем. — Тебе здесь скуч¬ 
но? Что ты делала вечерами? 

— Письма тебе писала. 

— Во-он что. Не получал. 

— У меня их целая подушка. Я дам их почитать при 
одном условии... Нет, я не дам их тебе никогда. Зачем? 
Писала в плохом или возбужденном настроении, упре¬ 
кала, проклинала — я и так могу тебе все сказать... Не¬ 
ужели трудно догадаться? Сегодня мы не будем вспо¬ 
минать ни о чем таком... Договорились? 

— А когда? — Настырное любопытство подавляло 
прочие тонкости. 

— Когда будем вместе. Нет, — поправилась она, — 
когда будем вместе, тоже нельзя. — И рассмеялась, об¬ 
вила его шею руками, загорелась чувством. 

«Как они все одинаковы, когда хотят избавиться от 
одиночества, — подумал Егор. — И как странно: с та¬ 
ким же непритворством я обнимал и Лизу, и еще кого- 
то, и было так же хорошо». 

Наташа думала свое. В неотправленных письмах бы¬ 
ло много правды, но и то всего она не посмела открыть 
ему. Жизнь перепутывает хорошее с плохим, и всегда 
есть тайны, которые потом никому не расскажешь. У не¬ 
го они тоже есть. Что бы могла она вспомнить из того, 
что пережила без него? Если бы хотела. 

«Все зыбко было, ни в чем определенности. Меня 
любили — конфузилась и жалела. Хотела делом занять¬ 
ся, но какое может для женщины быть дело? Раздраже¬ 
ние: живут все не так. Раздражение за вечные разгово¬ 
ры о ком-то, живущем за стеной, рядом: и как он, и за¬ 
чем, и почему? Бесило, когда ловила себя на том же. 
Бесстыдство — как норма жизни? Не хотелось лгать. 
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приноравливаться, быть «не хуже других». И выдума¬ 
ла себе одно прибежище: горы. Двадцать дней в го¬ 
рах — двадцать дней настоящей жизни. Будто и люди 
там веселее и строже, сильнее, добрее. Там нельзя при¬ 
творяться. Подъем затемно, и сквозь непогоду, уста¬ 
лость, апатию — только вверх. И когда, вымокшая, око¬ 
ченевшая, вылезешь на эту чертову вершину, увидишь 
внизу облака и синеву в соседнем ущелье — будто ил¬ 
люстрация из книги, которую листала в детстве. Потом 
внизу падаешь в траву, пьешь из ручья, бродишь среди 
зарослей. Видел ли кто-нибудь голубой, сиреневый снег, 
цепочку кроваво-красных следов за собой? Это высоко 
в горах живут на снегу крошечные водоросли, они окра¬ 
шивают снег. Горы, лес, ночь, хижина. Свеча робко го¬ 
рит. Девять уставших спутников и я, десятая. Тепло. 
Чай. Пуховые спальники, потрескивают полешки в пе¬ 
чи. Город далеко внизу. Там летние вечера, в скверах 
пенсионеры и влюбленные, неоновые рекламы, ленин¬ 
градское мороженое, уютный свет торшера. Но мне-то 
туда зачем? Пока удивляешься — живешь. Я думала: 
почему все так хорошо, когда все так плохо? Чисто, 
будто не на земле. Радоваться. И любить. А тебя где-то 
забывают. Не придумала ли я себе этого человека? 
Нет его? Бросить все, устроиться буфетчицей на ко¬ 
рабль, плавать в океанах? Не по мне. И заснешь с этим. 
И спишь плохо. 

А потом город — суетный, душный. Книги, театры, 
прогулки и воспоминания. «Войдешь в дом — и прежде 
всего услышишь запах яблок». Боялась, возраст сломит 
меня. Хандра. От хандры к веселью, у меня всегда так: 
чем хуже, тем веселее и отчаяннее. «Хандра ниоткуда, 
но та и хандра, когда не от худа и не от добра». Сча¬ 
стье или спасенье от грусти ищешь в книгах. Закрываю 
глаза, и мечтается о местах далеких, то ли о коралло¬ 
вых рифах, то ли об островах Соловецкого монастыря. 
И уже почти уверена, что должно что-то случиться. Все 
имеет конец. Уехать бы и долго жить в пути, надеясь, 
что вот приеду — и все изменится. И оттого вся хандра 
и грусть, что женщина без мужчины никто. Все теряет 
смысл. Вроде и поездила я достаточно: Казахстан, Кав¬ 
каз, Тула, Ясная Поляна, Константиново, Ленинград, 
Таллин, Тянь-Шань — впечатлений хоть отбавляй, а 
любви? Ждала чуда. А люди все бегут, переругиваются, 
сплетничают, флиртуют, продают нейлоновые ресницы, 
покупают нарциссы — для чего? И наблюдательность 
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становится нехорошей, злой. Все оттого, что одна. Пло¬ 
хих не нужно, а он — где?» 

Вот что. Но она не сказала ему. Зачем? Когда-ни¬ 
будь скажет, а сейчас — нет. Мужчины не любят жа¬ 
лоб. Уже сейчас ее прошлое как далекий свет, груст¬ 
ный, но уже вроде бы и не ее. 

— Хочу в Изборск, — сказала она. 

— Что ты чувствуешь сейчас? 

— Тебя, — сказала она после молчания. 

— Ты о чем-то думала... 

— О тебе. 

В Пскове Свербееву она понравилась в первый же 
час, он хлопотал, чтобы ей дали в гостинице номер, к 
обеду раздобыл легковую машину и повез их в Себеж. 
Там, на полуострове, в окружении озер, он снимал их 
‘лЗенитом» и приговаривал: «Если вы, Наташенька, взду¬ 
маете забыть нашу псковскую землю, я все равно вам 
напомню о ней!» Он без конца отвинчивал крышку фла¬ 
кончика и глотал таблетки, но был весел. Робкий дирек¬ 
тор музея, поблескивая толстыми стеклами очков, до 
кривизны искажавших его глаза, водил их по такому 
милому полудеревенскому городку, в котором она бы со¬ 
гласилась жить, но с Егором. К ночи они тронулись 
обратно. В машине играла музыка, передавали послед¬ 
ние известия, подступали и срезались за окошком хол¬ 
мы, и Наташа думала, как все меняется на сердце, ког¬ 
да ты не одна. Свербеев сидел впереди и подсвистывал 
мелодиям из радиоприемника, оборачивался, благослов¬ 
ляюще улыбался; он украшал их маленький союз, ни 
разу не возникло желание от него отстать и укрыться, 
что редко бывает у наскучавшейся парочки. 

— Ай-яй-яй, какая ночь! — вскрикивал он и щу¬ 
рил глаза. — В Москве такой нет, а, Наташенька? Вы 
полюбите нашу землю, а-а? Мы вас крестили Себежем. 
Хотите, обвенчаем в церкви? 

— С кем же? 

— Найдем! Обвенчаем, Егор? 

— Меня? 

— И тебя тоже. 

— Надо подумать, — веселился Егор. — В Печорах, 
где Мудров мечтает Николу реставрировать. Часто он 
вам пишет? Как вы думаете, он приедет в Россию? 

— Думаю, что пока нет. Завтра поплывете в Устье,— 
сказал Свербеев. — Чего вам? Люди молодые... 

Устье она не забудет. О том, что в темноте не раз- 
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берешь дороги назад, что Свербееву обещана прогулка 
до Мирожского монастыря, а в пять утра надо выез¬ 
жать Егору в Изборск на съемку и Ямщиков наказал 
зайти к нему перед сном, не думалось. Какое! То все 
пустяк. Разве способно что-нибудь устыдить, когда все 
в мире гаснет и никого в нем нет, кроме слабой, самой 
родной и желанной женщины?.. 

Не так как-то светили звезды, когда медленно — он 
виновато-ласковый, она смелее, чем прежде, — шли, 
подбивая ладошкой; не то думалось о Москве, в кото¬ 
рую он вернется в августе и где-то поселится; не столь 
расплывчато вставала и будущая, хоть все еще не опре¬ 
деленная жизнь. Миг с Наташей что-то прибавил 
сердцу. 

И тайной полуночных кратких минут был заслонен 
весь день. И проснулись, открыли глаза они с этим чув¬ 
ством: уже покарало их небо последним стыдом и ве¬ 
ликим счастьем! Наташа улыбкой смущения и радости 
спрашивала: ты со мной? ты рад? И где бы они в тот 
день ни ходили, с кем ни видались (Егор возвратился 
из Изборска после двенадцати), думалось: у нас есть 
тайна, но ее никто не знает! Молчание им не мешало, 
наоборот — как бы заметнее сказывалось в выражении 
глаз то, о чем они думали. Весь день Егор оберегал ее, 
и не то что обидеть страшился даже чем-нибудь кро¬ 
шечным, а просто не знал меры в любви к ней. Ночь 
открыла в душе свежие истоки, и не на один день, на 
всю жизнь: за что они могут обидеть друг друга? 

Первой повстречала их Лиза. Она совершала обход 
магазинов, купила какие-то безделушки-сувениры и 
книжки о Псковщине. 

— Слыхала, слыхала о вас, — протянула беспечно 
руку Наташе. — Вы как-то пропа-али, господа, не по¬ 
звать ли милицию? 

— я уже сняться успел, — оправдывался Егор, — 
а вы вот, мадам, где бродите? 

Лиза, как нарочно, блистала красотой, то есть пред¬ 
стала на улице еще ярче, соблазнительнее обычного. 
Умные бесовские глаза ее не смущались; голос пере¬ 
ливался то лениво, то серебряным всплеском; ножки 
игриво топтались и так и этак. Странная неловкость за¬ 
стигла Егора. Он сперва выпрямился от желания погор¬ 
диться Наташей, представить ее как должно — ведь он 
уже знал достоинства ее души, — не унизить во всяком 
случае, но не мог: Лиза забивала ее очаровательной 
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вольностью красавицы, тем площадным шармом, кото¬ 
рым славятся актеры и актрисы; он хотел их сблизить, 
сдружить на минуту, но по их взглядам заметил, что 
этому не суждено сбыться вовеки. «А вот и она ничего 
не знает, что было вчера у нас...» — проскочила у него 
независимая мысль в то мгновение, когда Лиза простро¬ 
чила Наташу взглядом с головы до ног. Они говорили, 
говорили, и память Егора бегала от года к году, от 
истории к истории, и ничего нельзя было вычеркнуть: 
все случалось у него с ними, обе заняли свое место. 
Уж теперь одна посторонилась навсегда, и так надо. 
Тайным сверканием глаз передавала ему Лиза свои ле¬ 
тучие воспоминания, свое право вспоминать о нем все 
такое, чего, может, не достанется этой, конечно, милой, 
с пушистыми ресницами женщине (без всякого сомне¬ 
ния, определила Лиза). Но то было все скрытое, угады¬ 
ваемое нервными кончиками, а так, на поверхности, ни¬ 
чего нехорошего не возникало: стояли, улыбались и го¬ 
ворили о чем придется. Лиза даже пригласила их в го¬ 
сти. У моста, что рядом со звонницей, налетели они на 
Мисаила. Наташу он не узнал и поспешил ей понра¬ 
виться шутками. 

— Наверное, трактористы глубоко пашут почву и 
вовремя засевают ее отборным зерном, а господь щед¬ 
ро опрокидывает бочку с водой, если родятся еще на 
свет такие милые растения! На какой земле вас вскор¬ 
мили? 

— На московской. 

— Клянусь всеми святыми, — как когда-то перед 
Дмитрием, Никитой, Антоном и прочими, приложил он 
руку к сердцу и закатил глаза, — клянусь пресвятой 
богородицей и даже изображением киноактеров на от¬ 
крытках, что вы мне уже нравитесь. Вы меня не забу¬ 
дете? 

— Я не забыла вас. Семь лет назад вы были моим 
«путеводителем» на вечере в студии, помните? 

— Ну как же, ну как же! — тотчас выкрутился Ми- 
саил. — Меня распирало от зависти к Егору, и я, по¬ 
мню, допускал лишние художественные выражения. Те¬ 
перь он князь, я вообще боюсь его. Он меня совсем за¬ 
бросил, променял на какого-то Свербеева. Я рад вас ви¬ 
деть опять вместе. 

«Мы связаны тайной, — подумалось, — а ты ничего 
не знаешь». 

— Надеюсь, он вас не обижает, Наташенька? 


16 в. Лихоносов 


241 



— За что же? — удивилась Наташа. 

— Здесь так плохо кормят, что у меня растет живот. 

— Пиджак чей? — спросил Егор. 

— Разве не видишь по пуговицам? Наш! Только что 
купил. 

— Что-то старый. 

— Ты так и не научился мыслить. Надо говорить: 
уже старый. 

А вечером они сидели в звоннице у Свербеева и пили 
чай. Свербеев писал метрику на церковь Нерукотворно¬ 
го Образа у Жабьих Лавиц. 

— Почитайте пока письмо от Мудрова из Пари¬ 
жа, — сказал, — а я еще пять строчек — и все. А вам, 
Наташенька, вот посмотрите мои альбомы со снимками 
нашей Псковщины. Или живопись полистайте. Вы лю¬ 
бите Возрождение? 

Он включил проигрыватель и поставил пластинку 
Моцарта. 

— Привык работать под музыку. Вы пришли ко мне 
какие-то тихие, — улыбнулся он им и отвернулся к бу¬ 
магам. 

Наташа сидела на тахте, Егор в кресле; они пере¬ 
глянулись и подумали о своей тайне. 

— Когда мне хорошо с л^енщиной, — сказал Свер¬ 
беев, — я согласен умереть. 

— С какой? 

— О господи! Я вообще. Я поглядываю на вас и ра¬ 
дуюсь: молодость, чистые глаза! Я бы с удовольствием 
сейчас выпил за это, — не найдется там у нас чего- 
нибудь? 

— Вам же нельзя! 

— Когда мне хорошо с друзьями, я тоже согласен 
умереть, «...и горело Запсковское по ЖабиюЛавицу». По¬ 
эзия. Наверху царских дверей, — писал и повторял 
вслух Свербеев, — есть корона. Имеется семь колоко¬ 
лов. Еще минут десять, друзья мои, ладно? Описи 
псковских церквей — это реквием русских сокровищ. Ай- 
яй-яй, что было... 

— Что ж я еще не видел ее? 

— Допишу, и пойдем. 

И в тишине, в той тишине, когда калсдый занимает¬ 
ся своим делом и чувствует присутствие других, они 
пёрел^идали часок, чтобы всем подняться и выйти на 
прогулку к Жабьим Лавицам. 

Местность, где смиренно долшвала свои годы цер- 
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ковь, в старину была покрыта болотом. Лавами, или 
лавицами, окрестил народ переходы через ручьи и топ¬ 
кие озерца. Первоначальная деревянная церковь вырос¬ 
ла в один день по обету, после сильного мора. 
Для Свербеева она была мукой и радостью в истории 
города. 

А через четыре дня они поругались — бессмысленно, 
глупо. Недавно возникшая зависимость друг от друга, 
недавние ласки только удесятеряли их вспыльчивую 
нетерпимость и настырность. Ссора завелась «из-за ни¬ 
чего», но с каждой минутой неуступчивость костенела 
все более, причина обиды забывалась, а выпирало же¬ 
лание не уступить первому. 

Два часа спустя они помирились, вновь искали уеди¬ 
нения, и когда Наташе стало совсем хорошо, она по¬ 
каялась: «Прости меня, ладно?» 

За день до ее отъезда вражда пробудилась еще раз. 
Точно так же, как семь лет назад, в зимнем Коломен¬ 
ском, Егор стоял перед ней, уговаривал — и напрасно: 
Наташа глядела на него зверенышем. Все дорогое, чу¬ 
десное мигом отлетело куда-то. Его пугало сознание то¬ 
го, что в самом начале жизни с ней (он так и счи¬ 
тал — уже жизни) он не мог с ней справиться! В обиде 
она разрушала все. Свербеев? Ямщиков? Ваш мир — 
божественный и тонкий? Да плевала она на это, на вся¬ 
кие авторитеты, величие! Она так бы не сказала, но это 
чувствовалось, искрилось в ее глазах. И выходило: все 
вы только треплетесь, будто не можете без идей, ра¬ 
боты, святого искусства, пятого-десятого, а на самом 
деле — недели не проживете без нас и ваши разгово¬ 
ры о высокопарных вещах просто смешны, когда поду¬ 
маешь, как вы жалки без женщин. Вы все равно к нам 
прилезете, сомнете в темноте свою гордость, кинетесь 
упрашивать и т. п. Нет, она молчала, сжав свои губки, 
но все такое... током било Егора. Странно: мужчина не¬ 
много тускнеет, теряет ореол после того, как станет до¬ 
ступен и знаком загадочному утробному женскому чув¬ 
ству. 

К ночи они непримиримо разошлись по номерам. 
Егор потащился искать сигаретки. 

Не спалось. 

Закрывал глаза и думал, как она лежит там одна. 
Завтра ее провожать в Москву, а съемки растянутся до 
конца сентября, и два месяца они так и будут дуться 
вдали? 

16 = 5 = 
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в час ночи он постучал к ней, позвал: «Наташа...» 

Ничто за дверью не шорохнулось. 

Егор спустился вниз, вышел на проспект: подстеги¬ 
вая свою досаду упрямым желанием бродить до рассве¬ 
та, потандился к Довмонтову городу. 

Еще раз нашел в темноте он и церковь на Жабьих 
Лавицах. «И свершили однем днем и осветили...» — 
вспомнил он запись в метрике. Была же это заурядная, 
подлатанная и не раз перестроенная церквушка, гораз¬ 
до хуже названия, данного когда-то метким народным 
словом. Никаких лавиц-мостков и в помине. И так ча¬ 
сто бывало: воображаешь с чужих слов одно, а нахо¬ 
дишь другое. 

В три часа в приоткрытую дверь его номера кто-то 
стукнул. 

— Я видела из окна, как ты шел, — сказала 
Лиза. 

— Садись. 

— Не спится? И почему один? 

— Так... 

— Пришла помешать твоему счастью. 

— Каким же способом? — спросил Егор. 

— Самым простым. Не холодеть... 

— Я женюсь, ты знаешь? 

— Но какое мне до этого дело? Какое мне дело, кто 
тебя будет обстирывать? Хороший мужчина принадле¬ 
жит всем. Ты не дрожишь, что она войдет? Господи, ка¬ 
кие мужики дураки. Еще не началось, а уже кончилось. 
Не слушай, не слушай меня! Дай мне какой-нибудь 
журнал, и я уйду. В Москве будь, пожалуйста, моим го¬ 
стем. Это безопасно. Ничего я не хочу от тебя, живи 
только и будь здоров, изредка тебя видеть можно ведь? 
Будут дети — береги детей, кому мы нужны, кроме де¬ 
тей, вот кто истинно в нас нуждается, а больше мы ни¬ 
кому не нужны... Целую за ушко. — Она встала и вы¬ 
ключила свет. — Не хочу быть никому в тягость. Стра¬ 
даю. Не от тебя, не от тебя. Но страдаю ужасно. И не 
разбить мне вдребезги свое одиночество и отчаяние. 
И пусть, — сказала она уже от двери. — И пусть — 
услышит ли господь мои молитвы? — пусть будут сча¬ 
стливы все, все твои друзья... 

Егору стало жалко ее, но теперь он не мог украсть 
у жизни нескольких минут, приносивших ему когда-то 
с Лизой несказанное счастье.., . 
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Егор увидел ее во сне, счастье было долгим, мучи¬ 
тельным, и, когда открыл в темноте глаза, горько уди¬ 
вился, что нет ни снега, ни сибирских домишек, ни ее,— 
он снова один на своей кушетке. Счастье перешло в 
страдание, и он не представлял, как ему жить дальше. 
Еще не пробило на старинных тестевых часах и четы¬ 
рех. Он зажег лампу и сел к столу писать ей письмо. 
Он начал с тех непридуманных слов, которые глухим 
криком вырвались из него, едва он проснулся: «Как же 
я теперь буду жить без тебя?!» 


2 

И как же это странно! — ее не было, не было с ним 
раньше. Можно было бы состариться, умереть, да так 
никогда и не узнать, что жила на свете такая волшебная 
женщина. Даже в кино ее не придумаешь. Еще в марте 
он укладывался в дорогу, жалел Наташу, потом на юге 
снимался, вечерами играл в преферанс, и ничто не пред¬ 
сказывало перемен в его жизни. 

И вдруг: «Я к тебе долго шла и пришла...» 


3 

Съемки в Херсоне заканчивались в самом начале 
мая, потом перевезли бы их в Керчь, потом он бы спо¬ 
койно улетел в Москву, и сезон этот мелькнул бы в его 
судьбе подобно многим другим. Из Керчи намечал он 
еще заскочить в гости к Дмитрию. 

Со съемок их привозили к вечеру, Егор поднимался 
в ресторан гостиницы, ужинал и запирался у себя в но¬ 
мере. Кому писать на листочках с силуэтом римского 
отеля? о чем? Все, кажется, уже написал. Нечего боль¬ 
ше. Сидел в кресле у стола до самого поздна и пере¬ 
бирал свои прошлые дни. Тикал будильник, который 
Егор возил с собой. Целый день крутились у камеры. 
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спорили, говорили о том о сем, а едва закроешься 
один — душа вспомнит все свое. Или в час, когда не 
боязно нарушить тишину соседнего номера, брал он 
свою спутницу-гитару и тихо пел один романс за дру¬ 
гим и не мог уже остановиться; тогда казалось, сколько 
чувства еще в нем — кому передать? кого растрогать 
или успокоить? Или пел песенку про гримерную, кото¬ 
рую сочинили актрисы: 

В этой комнате десять столиков, 

Десять талий, толстых и тоненьких, 

В этой комнате шум не кончается, 

В этой комнате что не случается. 

Иногда перед сном он гулял по Херсону с Влади¬ 
славом. 

— Так хорошо мы здесь с тобой живем, — говорил 
тот. — Дал^е в Москве я не бываю так празднично сча¬ 
стлив, как здесь. Одиночество иногда очень полезно. 
Зачем люди так долго живут вместе? Не лучше ли, ду¬ 
маю порой, жить одному? 

Перед гостиницей они еще раз любовались замира¬ 
ющим городом. 

— Запоминайте, господа, этот вечер, — прощался 
Владислав грустно, со вздохом. — Жизни у нас так ма¬ 
ло... Вот, видите, мама ведет девочку. Ей лет десять. Она 
еще будет жить в этом мире, на звезды поглядывать, а 
нас уже может не бы'^ь. Я всегда об этом думаю. Время! 
Запоминайте вечер. 


4 

«Пропадаю... Заснул с этим чувством, проснулся с 
ним; днем это же чувство... И так уже много-много не¬ 
дель... Остановился. В трндцать-то лет! Только бы в го¬ 
ру, в гору, брать перевал за перевалом... А неохота, не 
манит вершина, главное — не ма-анит, мне скучно, и я 
ничего не могу. Перестал удивляться. А я и жил-то, тре¬ 
пыхался и летел оттого, благодаря тому, потому и т. д., 
что без конца чему-то удивлялся, обманывался, приду¬ 
мывал себе забаву. Это несло меня. Мне хочется жить, 
когда на сердце есть что-то волшебное. Я любил похны¬ 
кать (в письмах к друзьям), посамоуничижаться, но 
сейчас мне в самом деле горько, нехорошо... Пропадаю, 
пропадаю... И никому не пишу. Про что писать? как мне 
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плохо? Раньше, если писал об этом, то в связи с чем-то, 
в связи с желаниями, которььм что-то мешает. А сейчас 
ничего, ну ничего ровным счетом! — никаких желаний. 
Болото. Тихое горе. Разочарование собой. Сколько раз 
было! Но я знал, за что себя ненавижу. Нынче ничего 
не знаю. Та-ак... Просто пропадаю. В старое время днев¬ 
нику своему жаловался. Лень, неохота. Да и где он? — 
в чемодане где-то в Москве. Эх, Егор!—достукался, до¬ 
дрыгался... Пуст, выхолощен. Уже тихо, без восклица¬ 
тельных знаков, но очень сильно хочется, как-то мелан¬ 
холично, что ли, навестить Димку, пожить с ним рядом. 
Все вроде бы нормально: и Херсон, и степи, и на съе¬ 
мочной площадке меня ценят-любят, н женские взгля¬ 
ды, и детки у меня растут, а мысли чик-чик-чик: пропа¬ 
даю, пропадаю, пропадаю...» 


5 

Так думал Егор у окошка в автобусе накануне того 
воскресного дня, когда его разбудили стуком в дверь. 
Был полдень. 

Утром позвонил ему Владислав: 

— Давай-ка мы немножко прогуляемся. Мне не хо¬ 
чется одному. Надо купить вина, какой-нибудь закуски. 

Медленно они шли по городу. 

— Как хорошо никуда не спешить. 

— Поглядеть на тебя со стороны, — сказал Егор, — 
ты похолѵ на хорошего хозяина. Сумка, кормилец 
семьи. 

— А на самом деле я хочу побеситься с девицей. 
Бобыль, что делать... Знаешь, я бы с удовольствием 
сыграл в кино человека (но кто такого напишет?), ко¬ 
торый думал, что у него с женщиной ничего не может 
быть общего. И потому она от него ушла. Когда мы на¬ 
чинали жить с Лилей, я... 

Это была его вечная тема: он, бывшая жена, моло¬ 
дость. С чего бы НН начал, к ней возвращался. Егор ему 
сочувствовал; в предыдущей киноэкспедиции они так же 
ходили в магазин, и на ночь, перед расставанием, Вла¬ 
дислав шутя-серьезно просил: «Напомни мне завтра, что 
я должен жениться». 

По воскресеньям после обеда они спали. 

Кто же мог стучать? . 

Как она рассказывала после, ей пришлось долго 


249 


искать Егора. И почему-то решила она, что застанет в 
его номере женщину. 

Ему потом часто хотелось, чтобы появление ее свер¬ 
шилось еще раз, совсем иначе, пусть бы они стали вновь 
незнакомы и еще раз впустил бы он ее к себе, но вел 
себя по-другому. Она ему сразу понравилась: высокая, 
с глубокими глазницами, несмелая. Она села в крес¬ 
ло и вздрогнула плечами, попросила сигарету. За¬ 
мерзла? 

Но Егор ошибся: она нервничала. 

Серьезность, задумчивость, солидность (таким она 
его загадала) — ничего подобного не нашла она в нем. 
Он был так молод! И такой простяк в общении. Рыже¬ 
ватые волосы чуть-чуть поблескивали на висках седи¬ 
ной, взгляд был легкий, добрый. Что будет? На столе 
лежали карты, она собрала их, вытянула одну, другую, 
они сворожилн ей неудачу, но первые минуты с мужчи¬ 
ной уже не сулили ей плохого. 

Егор же ни на что не рассчитывал. Прозрение тогда 
отказало ему. Он не задумался над тем, кто приехал 
к нему. К нему! Издалека. На поклон. Редкость это, 
что ли, в профессии киноартиста. Женщина и женщина, 
одинокая — ну и что же? Ему и голову не влетело, что 
она ради него провела две бессонные ночи, что она, 
может, страдала, не так это все просто — пуститься на 
встречу с артистом, не интервью же она брать налете¬ 
ла? Сиди, спрашивай, выкручивайся, раз нашла. Меж¬ 
ду тем он, как всякий мужик, искал в ней красоту, 
обаяние, косился на ее ножки, так, вроде бы впустую, 
но оценивал ее прелести. 

— Вы получили мое письмо? — спросила К. 

— Какое письмо? 

— Я просила разрешения приехать. 

— Нет. 

Она резко выдохнула дым и округлила зеленоватые 
глаза. 

— Я вас обеспокоила? 

— Да бросьте. Хорошо то, что неожиданно. На¬ 
долго? 

Егор встал. 

«Кто их знает, этих женщин». 

— А вы еще сколько пробудете? 

— Через четыре дня нас перевозят в Керчь, — ска¬ 
зал Егор. — Съемки на рыбзаводе. А что? 

— Ничего. 
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— я вас сразу узнал. 

— Как?! 

— А так. Понял, что это вы, и никто больше. Вы пи¬ 
сали, что хотите посмотреть, как ведутся съемки? По¬ 
чему вы так громко стучали? 

— Разве? Наверное, от торопливости; мне казалось, 
я не успею. Я очень долго ждала встречи с вами, — 
сказала она тише, серьезней. 

«Н-да-а? — подумал Егор. — Еще и ночевать оста¬ 
нешься? Вообще-то на тебя не похоже». 

— Вы устали? 

— Я замерзла. — Она двинула плечом. Егор снял с 
вешалки свой летний пиджак и подал ей. 

— Как раз? — Маленькая услуга интимно сближа¬ 
ла их. — Грейтесь, а я пойду. Поесть-то надо. Вы с по¬ 
езда? Ну вот. Шампанское! — поднял он руку вверх и 
чуть вскрикнул: — Раз так, отметим историческое со¬ 
бытие. Хорошо? 

К. быстро, покорно кивнула: да, да. 

— И сигарет. 

— Как не нравится мне, когда женщина курит. Это 
же же-ен-щина, зачем ей сия гадость? 

— Я курю одну-две в день. 

— Очень жаль. Сидите. Если я не вернусь, сообщи¬ 
те в газету. Я теперь должен подумать о славе, а как 
ее добудешь иначе? — Он ерничал, чтобы раскрепо¬ 
стить К. — Вы же не полюбите простого смертного? 

«Полюблю, уже люблю вас», — сказали ее улыба¬ 
ющиеся нежные глаза. 

— Любой женщине хватит вашей известности, но ею 
сыт не будешь. 

— Даже так? 

— Интересно то, что никому не известно. 

— Тогда я куплю много-много бутылок шампан¬ 
ского. 

— Согреет и одна, — сказала К. 

«Кого согреет-то? Ну, ну...» — стал оживать Егор. 

О чем она думала без него, пока он толкался у при¬ 
лавка, звонил Владиславу, Егор никогда не спрашивал. 
Он ходил больше часа. Ему бы спешить, волноваться, 
а он ничего. На город спускался вечер; завершалась 
суета дня, солнце бледнело, и что-то просящее вместе с 
сумерками подступало к душе. Из ресторана, напо¬ 
минавшего о праздности, временной свободе, разно¬ 
силась музыка, но не всем там место. За годы кинош- 
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ных скитаний рестораны осточертели Егору, они, если 
заглянуть на минутку, отпугивали его всегда обособлен¬ 
ным богемным душком, там того, кажется, и считают 
человеком, кто побогаче заказывает и наглее сидит. 
В южных, курортных и полукурортных местечках, под¬ 
мечал он, робеет твое чистое чувство, теснится в груди; 
ему больно. Упаси бог появиться в них в свои несчаст¬ 
ливые дни — как сражен будешь этой ярмаркой здо¬ 
ровья и цепких знакомств! Зачем всякие истины, грезы 
любви, когда все просто, скоро и весело? В Херсоне еще 
не так, но все же юг, нега. Он был не гостем, а работ¬ 
ником, и, когда перепадало, как сейчас, беззаботно про¬ 
ветриться по улицам, мечта разгуляться искушала и его. 
К морю возил он и семью. У моря в его Наташе про¬ 
буждалась неведомая дотоле страсть. Нынче Егор был 
третий месяц один. Он скучал по дому, звонил, посылал 
деньги. «Они там, — мелькало теперь, — а я в Херсо¬ 
не. Вечер, иду за шампанским, а в номере у меня жен¬ 
щина. Ждет, и что-то будет сегодня. И если — да, гре¬ 
ха на душе нет. Какой грех? Это, конечно, грех, но ни¬ 
кто еще не каялся в нем. Я такой же, как все. Все 
про-осто. Сидит, ждет меня. Приехала. За-ачем? О! Я 
обещал позвонить Владиславу. Но ему пока — ни-ни. 
Явится, застыдит женщину до смерти. Она, может, поря¬ 
дочная. Да наверняка порядочная... Ничо. Посидим, по¬ 
говорим...» 

— Ты у себя? — спросил он по телефону Влади¬ 
слава. 

— Мой милый! — ласковее, чем с глазу на глаз, со¬ 
рвался на крик Владислав. — Где ты? Я тоскую! 
К восьми жду тетку, а пока мы с тобой послушаем му¬ 
зыку. Заходи, мой милый, жду. Я пасьянс разложил. 
Конечно! На тетку, именно. — И он захохотал, ободряя 
свои слова. 

— Сейчас и я разложу, — сказал Егор. 

— И чудесно. Теток на свете много. 

Владислав, смахивающий в зеленом арабском хала¬ 
те на барина, полулежал на диване и дергал карты из 
колоды. Его узкие татарские глаза не взглянули на Его¬ 
ра, когда он вошел и стал напротив. 

— Сошлось хоть? 

— Из шести — один раз, а надо три. Думать по¬ 
стоянно о ней — и сойдется. «Много хороших, — сегод¬ 
ня вычитал, — да мало любовных». 

— Что за пасьянс, научил бы. 
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— «Мария Стюарт», есть и другие, а я люблю этот. 
Проще. Ко всем чертям! — смешал он карты и спустил 
ноги к полу. — И так придет. Придет, милая, потешит 
старичка. — Он встал, похлопал Егора по плечам сбо¬ 
ку. — Жду ее, и не хочется. Та-ак. Не нравится. И не 
молодая. Двадцать четыре года. 

«А К. двадцать пять, — подумал Егор. — Нор¬ 
мально». 

— Разбаловали тебя. 

— От молоденьких я и сам молодею. Взгляни: разве 
мне дашь тридцать три года? Мальчик! Возраст Иисуса 
Христа. 

— А грехами похож... на кого? 

— На себя, конечно. 

Он и правда выглядел моложе, ни одной морщинки 
на тугих, с редкими волосами щеках. Разве что живот 
да прямая тяжелая спина намекали на солидность. Егор 
был статью, костью куда крупнее, породистей, но вы¬ 
правка была дурная. 

— А ты-ы? — строго сказал Владислав. — Что это, 
что это! Раскисать. Суворова на тебя нет. С такой внеш¬ 
ностью — и запустить себя. Ты запустил себя, прости, 
мой милый, давно хотел подсказать. Почему ты не оде¬ 
нешься, почему носишь эти лыжные ботинки зимой, а 
летом кеды? Джинсы на тебе какие-то из забытого са¬ 
рая. Окстись! В Москве живешь, все есть. О каком тебе 
свидании мечтать? Ты и не мечтаешь, я знаю. А жаль, 
мой милый. Нужны нам, беднягам, встречи, так сказать, 
на выс-шем уровне! 

Егор виновато слушал. 

— Водочки выпьешь? «Старокиевская»! 

— А давай! Отглотну. — После маленького замеча¬ 
ния Владислава цепочкой развернулись в нем грустные 
мысли. Во всем другом, более насущном в его жизни, он 
опустился еще ниже. Захотелось прогнать огорчение. 
Подумалось еще: там его ждут, а как это не нужно сей¬ 
час — привечать, болтать о всяком. 

— Не сердись, — сказал Владислав. — Рано пропа¬ 
дать. 

— А вот пропадаю... 

Владислав наклонил к рюхмке бутылку, наполнил ее 
до краев, в другую, себе, выливал остатки, терпеливо 
держал, дожидаясь, когда упадет последняя капля. 

— Ах! Живем еще, живем! Не рок головы ищет, а 
сама голова на рок идет. Купил у букинистов послови- 
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цы восемнадцатого века. Читаю как роман. Вот за что 
выпьем. Мой милый! Как мы живем? Надо падать, раз¬ 
биваться, неделями валяться в постели и думать, что все 
кончено. Но однажды — встать! собраться! и устроить 
себе внутренний террор и снова взлететь! Так вот за 
это, Егор... Ну что это, ну что это? Раскисать. Что это? 

Владислав поднес ему рюмку. 

«Сказать ему, что ли, о К.?» — подумал Егор и не 
решился. Его пугал цинизм Владислава. Если бы это 
был Дмитрий или Никита, он бы тут же растрепался 
им, с великим бы удовольствием пригласил их посидеть 
всем вместе, а потом уж выкроилось бы время и для 
скрытных объяснений с К. Владислав, думалось, все 
подвергнет насмешке. Друй<бы между ними большой не 
было, они при встречах развлекались зубоскальством, 
серьезное, доверчивое отлетало в сторону, но иногда, в 
усталый час, нисходила на них задушевность, и даже 
пожелания «спокойной ночи» звучали как-то родствен¬ 
но, тепло. Все же свои истории Егор рассказывал толь¬ 
ко Никите и Дмитрию, да и то давно это было. Приедет 
друг, и начинаются бесконечные беседы. Где-нибудь в 
электричке, на улице, на высокой круче у моря или у се¬ 
бя на кухне выносил он на дружеское внимание то, что 
когда-то было секретом двоих — ведь двое, если им хо¬ 
рошо в любви, ничего не скрывают и верят в молчание 
друг друга. 

— Ты куда-нибудь спешишь? 

— Нет, — солгал Егор. — Куда нас повезут зав¬ 
тра? 

— В степь. Вставать в четыре утра. Разбуди меня. 

— Если проснусь. 

— Что-то таишь? 

— Таю... 

— А я не таю! — сказал Владислав. — Хочу тетку! 

— Гляди, наградят они тебя. 

— Что ж, за грехи. Весь в грехах. С малышками 
мне не скучно. Я замечаю, что у меня к ним какое-то 
отцовское чувство. 

Егор нехорошо засмеялся. 

— Правда. Мне хочется ее накормить, обогреть, уст¬ 
роить. Но когда я ее жду — не сейчас! — когда она 
звонит, я волнуюсь как мальчик. 

— Интересно с историей, — сказал Егор. — А так 
что? 
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— Всякая встреча — история. Я ей расскажу все- 
все про себя, и она. 

— Да какая это история? Побыла — и отправил. 
Нс всегда и... 

— Ужасно хочется жениться, мой милый. Но на ком? 
В Москве жениться не могу. Найди мне. Не старше два¬ 
дцати пяти! Ну, в крайнем случае, двадцать семь. 
А лучше восемнадцать! 

— Такая не полюбит. Обч^истит и уйдет. 

— Мне надо, чтобы я ее любил, а она меня — не 
важно. 

— Я бы нашел, но тебе с неиспорченной скучно. Ты 
вспомни, как женились в старину. До тридцати двух, 
тридцати пяти они гуляли, а потом выбирали девушку 
для жизни, для дома, важно, чтобы у нее характер был 
хороший, душа честная, теплая. А тебе подавай блестя¬ 
щую куртизанку. 

— Посиди, Владимирович, посиди, прошу тебя. 

Владислав не принял его исторических примеров. 

— Всякое бывало. Я такой человек. Что делать, что 
делать. 

— Сколько было бы сейчас твоей дочери или сыну? 

— Если бы не ушла от меня Лиля?.. 

Он вздохнул. Вздох был как заблудшее издалека эхо 
переживаний, которых лучше не трогать. Такого беспо¬ 
мощного, огорченного, слабого Владислава Егор любил 
и жалел. 

— Посиди! — поднес Владислав синее кресло. — 
У меня есть к свиданию «Кокур». Тетке, так и быть, 
оставлю шампанское. 

Он вытянул из тумбочки бутылку. 

— Я не хочу, — отперся Егор. «Целый вечер надо 
будет пить... — подумал. — Гостья, наверное, лакает 
вовсю». 

— Посиди. 

— Письма скопились. 

— А ты не отвечай. Очень просто: я писем не читаю, 
Я их выбрасываю. Я знаю, пишут бабы — что они мне 
могут сказать? «Мне очень понравилась ваша роль». 
А смысл такой: скажите, когда и где, я ваша. Нет по¬ 
клонниц в чистом виде. Всякой что-нибудь нужно. Вот 
уж тут мы с тобой никак не сходимся. 

— За каждым письмом человек. 

Владислав изумленно и жестко взглянул на Егора. 
И вдруг подошел, обнял и тихо сказал: 


— Мой милый. За это тебя и любят. И я тоже. Ты 
такой же святой, как и тогда на Трифоновке. Чадо! 
Сибирский наш валенок. Помнишь? 

Они выпили и не спешили нарушить молчание. Даже 
не смотрели друг на друга. Владислав подлил себе еще, 
глоточками отпивал из рюмочки, смаковал. Странно 
подействовал его комплимент на Егора. Как будто ста¬ 
рец похвалил мальчишку. С тех ребячьих времен на Трн- 
фоновке вроде бы ничего не изменилось: Владислав по- 
прежнему обгонял Егора в знании трезвой, порой низ¬ 
менной жизни, которой, выходит, полезно коснуться. 
А зачем? Чтобы никогда не быть обманутым? Чтобы 
тащить ее в искусство, опрокидывать зрителя правдой, 
которая уничтожит его веру в доброту и святость? 
«Нельзя все тащить в искусство», — говорил и Влади¬ 
слав. Но еще страшнее падать на дно жизни, путать¬ 
ся среди тех, кто уже пропал. Должна вовремя дернуть 
за руку здоровая брезгливость к трухлятине. В иную 
минуту печальная мудрость Владислава как бы нака¬ 
зывала Егора за непрестанный сон о благости, о том, 
что жизнь все равно беспорочна. Но только когда они 
были наедине. Без Владислава ущемленности не возни¬ 
кало. 

— Я вспомнил, — отогнал свою задумчивость Вла¬ 
дислав и повернулся к Егору, — вспомнил, что, когда 
Ваня в Краснодаре сказал мне, будто Лиля мне изме¬ 
няет, я чуть не потерял сознание. Я опустился на пол. 
Значит, я был не такой уж... — Он спросил взглядом, 
понимает ли Егор, какой он был. — Значит, я любил ее. 
Она была равнодушна ко мне. Как к мужчине. В этом, 
к сожалению, все. Без этого нет ни любви, ни семьи. 
К сожалению. Нет, к счастью. Иначе зачем жить вме¬ 
сте? Если нет страсти. 

Егор присел на диван, потрогал карты, отсчитал три¬ 
надцать штук в стопку, четыре положил рядом, рубаш¬ 
ками вверх. 

— Тебе пора влюбиться. Посиди-и! Да, если бы 
Лиля захотела вернуться в прошлом году, я бы ее взял. 
Время затянуло болящие раны, — говоря высоким сло¬ 
гом. Но если бы... Ты веришь в судьбу? Я верю! — не 
дождался он ответа. — Ив черную магию, в камни, 
заговоры, во влияние созвездий. Да что толку. Когда 
Лиля ушла от меня, возвращалась и снова уходила (о, 
как я страдал, если б кто знал!), друзья говорили: «Она 
не может жить без тебя, она не хочет жить с тобой». 
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Как это верно! Я иногда так напивался, шел домой 
(свет не гасил, хотелось создать иллюзию, что дома у 
меня кто-то живет), прислонялся к стене и стоял доб¬ 
рый час, думал, что лягу и сердце замрет. Пишем, сни¬ 
маем, а все не про то. Нет личного счастья, и никакое 
общественное благо не радует. Когда Лиля меня броси¬ 
ла, все упало: мне ничего не нужно! Все опостылело. 
Меня обкрадывали, разоряли мои карманы — не жал¬ 
ко. Вещи потеряли свою ценность. Потому что я поте¬ 
рял главное, я потерял человека, дороже которого, как 
оказалось, у меня не было. Я оглох и ослеп. Это я-то? 
На всех углах я кричал, что семья — последнее дело. 
Оказывается, я не могу жить один. Лиля мне говорила: 
«Как ты не поймешь: все в этом мире зависит от одно¬ 
го человека. И хотел бы по-другому, а он с тобой везде, 
н ты без него никуда». Я улыбался. Оказалось, я не мо¬ 
гу жить один. Живу, живу, мой милый, но как? Что это 
за жизнь? 

— Подумай о возрасте своем, — сказал Егор. — 
Охота тебе просыпаться и видеть чужие потолки? 

— Но разве твои пробуждения под собственным по¬ 
толком приятнее? Извини, я, конечно, не прав. Дело не 
в том, Егор, чтобы покрыть себя женским панцирем. 
Я должен любить ее. Лилю или другую. У меня свой 
идеал красоты. И если я ищу, то ищу похожую на нее. 
Будешь? — тронул он бутылку. 

— Ну, давай, что ли, — сказал Егор и вспомнил о 
гостье. 

— Возьму и женюсь! Я сегодня, как всегда, спал с 
седуксеном. Не помогало, я встал и написал невесте. 
Ты ее видел у меня в Москве? 

— Хороша. Меня для нее не существовало. Как 
уставилась в телевизор, так и не повернула головы. 

— Девятнадцать лет. Ах, на ней бы я женился. Она 
мною крутит как хочет, но я поддаюсь, мне интересно 
с нею. Она тащит из меня деньги, обманывает, ко¬ 
нечно. 

— Не женись. Рогов наставит. 

— Мне уже будет все равно, — слабо качнул он го¬ 
ловой. В согнутой руке он держал очки, смотрел в 
окно на крыши домов вниз. Глаза его не цеплялись там 
ни за что, они прокалывали пространство и где-то дале¬ 
ко, в общей картине прошлого, отыскивали памятные 
зарубки. В глазах сверкало несчастье, к которому Вла¬ 
дислав привык и относился как к чужому. Его манера 


17 в. Лихоносов 


257 


говорить о себе тоном постороннего, то резко, то с улыб¬ 
кой, отстраняла; утеінать его жалостливым словом — 
нанести ему досаду. 

' — Я человек декоративный. Люблю внешнее. 

— Подумай, подумай. Ей девятнадцать лет! 

— А мне тридцать три. Нас увидел однажды вместе 
ее одногодок, отозвал и сказал: «Зачем тебе этот ста¬ 
рик?» — «Мне с таким стариком веселее, чем с вами, 
сопливыми». Я ее обнимаю, а она звонит своему же¬ 
ниху — мальчишке с машиной — и отчитывает его: 
«Ты почему так ведешь себя? Я тебя ждала, я сегодня 
болею, учти — это последний раз!» Поворачивается ко 
мне и шепчет: «Знал бы он!» 

— Чехарда. 

Владислав раскинул руки: 

— Мой милый. Не осуждай! Не смотри на меня так. 

— Жалею тебя. Пропадешь. 

— Ну что же. Знать, судьба. Приходи, прогуляемся 
по городу. После девяти я свою тетку отправлю. 
Не осуждай. 

— Не пей много. Ты уже хорош. 

— И ты тоже. 

Егора потянуло к гостье. Надолго он бросил ее одну. 
Теперь наговорится с ней, что-то пришла такая охота. 
Но он дал себе слово, что будет вести себя без притя¬ 
заний, зачем ему эти глупости с всегда одним и тем же 
концом? 

К. сидела в кресле, спиной к двери, и не оглянулась, 
когда он вошел. «Знаю, знаю, что это вы», — могла бы 
сказать она ему. Егор поставил шампанское, прикоснул¬ 
ся рукой к ее плечу и, улыбкой признаваясь в легком 
грешке, заглянул ей в гла^за. Она слабо, неуверенно 
улыбнулась ему в ответ. 

Она еще была ему незнакома, чужая, с тайной. Обе¬ 
щалось что-то волшебное. 

^ Простите... — сказал он и принялся долго смот¬ 
реть на нее. 

Она закрыла ему глаза ладонью. 

— Я стесняюсь... 

— Меня? Я плохо себя веду? Вы знали, какой я? 

— Я приехала к вам, значит, я верю, что вы по¬ 
рядочный человек. 

— Вы ко мне прямо из дому? 

— Не совсем. Я отдыхала в Евпатории. 

— Вы голодны, хотите сыру? Шампанского? 
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Она, как тогда, быстро кивнула: да, да. 

— Шампанского! — крикнул Егор и вскинул в руке 
толстую бутылку. Открутил проволочку, налил. — Про¬ 
шу! Плохой актер сегодня гуляет! Простите меня... Я про¬ 
падаю, пропадаю... Можно, я присяду поближе? Пейте, 
это благородный напиток. А порядочный я или нет, 
увидите сами... Можете ложиться и спать, а я уйду к 
товарищу. 

— Нет, не уходите!.. 

— Тогда выпейте... Для смелости. 

— ?? 

Глава вторая 
ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ 
I 

Невероятно! Неужели это случилось с ним? Егору 
было так хорошо, что ничему не верилось. Действитель¬ 
но, все на душе было как в первый раз, как когда-то 
давно. И, как когда-то, казалось, что все это будет веч¬ 
но, до смерти, свежо и ново. При Наташе чувства его 
обленились, улеглись, точно ненужные больше, и на их 
место выставились нервные волнения, раз за разом гу¬ 
бившие что-то в душе. Неужели он еще так молод? Он 
и не считал себя постаревшим — тридцать лет, подума¬ 
ешь! Но окрылился теперь словно юноша, и мысли 
были одни, о К. 

Егор ехал к другу из Керчи, в которую перебралась 
киногруппа. Выпадало на его долю четыре свободных 
дня. Надо было очнуться. На высоком пароме, под му¬ 
зыку из рубки, он почувствовал, что счастлив. Отчего 
же? Ведь ничего между ними не было Да, счастлив — 
тихо, спокойно, неожиданно. И синяя вода с дельфина¬ 
ми, и чайки, и солнце, и белые зернышки хаток в голу¬ 
бом отдалении, где жил когда-то на высоком берегу его 
друг, и мысли о ней, утрешней, с чистым зоревым ру¬ 
мянцем — все соединялось в одно слово: счастье. Огля¬ 
нувшись на керченские серые холмы, он даже подумал: 
не затлелось, ли в Херсоне, в последние минуты у по¬ 
езда, нечто такое, что займет целиком его будущую 
жизнь — по крайней мере, этот год? 

Неужели это случилось с ним? 

В книжке среди писем друзей и родных затаилась и 


17 * 


259 


ее записка, красивая открытка с птицами и прощальны¬ 
ми словами на развороте. К. подсунула ее под дверь 
его номера на следующий день, когда ждала и не дож¬ 
далась его в холле, — Егор пришел к себе во втором 
часу ночи. 

Егор перечитывал ее и на пароме. 

«Я ждала вас долго. Не могу больше, мне тут страш¬ 
но. Я ведь хотела только взглянуть на вас и уйти. Я не 
боюсь, что не понравилась вам, но меня пугает, что вы 
меня можете не так понять. От утрат и горечи душа моя 
стала маленькой и старой. Но в ней есть еще место для 
добра и радости, и это место принадлежит вам. Мне 
стало хуже. Знали бы вы, кто вы для меня! Изредка 
вспоминайте. Прощайте, долгие проводы — лишние сле¬ 
зы. Я буду тосковать без вас. К.». 

В три часа дня Егор ступил на берег порта «Кавказ». 

К другу, к другу! Скорей! 

Автобус на Краснодар только что ушел. И Егор тут 
же переменился, настроился на другое. Ушел — ну и 
что? Счастье с ним, и можно оттянуть прощание с укра¬ 
инским берегом, со степью. Друг почти рядом, четыре- 
пять часов потрястись — и у него дома, теперь уж они 
встретятся точно. И не гадал, что так будет. Сколько раз 
подводил его, обещал, обещал, и что-нибудь ломалось 
в его киношном расписании. 

Через час он прикатил на такси в Темрюк. Но и тут 
автобуса в краевой центр больше не предвиделось. 

А городок на холме стихал, лезли с воем в гору по¬ 
следние машины. 

Егор вдруг вспомнил Павла Алексеевича, клубного 
режиссера, этого заводного бодрого неудачника, слав¬ 
ного в чем-то и болтливого. У него тут связи, и, мо¬ 
жет, он рискнет подбросить артиста к другу на лег¬ 
ковой машине на ночь глядя? А что! Шоферу Егор за¬ 
платит. 

Егор выпил возле базара два стакана виноградного 
сока и пошел искать клуб. На месте ли только очкастый 
Павел Алексеевич? Когда кто-то нужен позарез, вынь 
да положь, роднее его никого нет. А за услугу чего бы 
только не отдал! Пусть приезжает в Москву. Егор по¬ 
ведет его на заграничные фильмы — лишь бы довез к 
другу! 

Ну конечно! В темном гулком зале сидело не больше 
пяти человек; еще несколько смотрели со сцены на ре¬ 
жиссера и слушали, как он их отчитывает. 
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— Она-же не истукан, не кукла-манекен, не теле¬ 
графный столб! Она женщина в соку, вы желайте, же¬ 
лайте ее, черт возьми, как троглодит! Обнимите же ее 
дерзко, страстно, нагло, кушайте ее, вы что, первый 
раз трогаете женщину? Не буду же я вам и это пока¬ 
зывать?! Эля, не верти головой, ухом работай! Шире 
текст! Василий, говори нахально, но точ-чно! 

Это кричал Павел Алексеевич. Егор улыбнулся. Го¬ 
ды проходят, а человек все тот же. Возможно, и он, 
Егор, всего только воображает, будто народилось в нем 
что-то другое, а Павлу Алексеевичу, другу Дмитрию по¬ 
кажется он прежним, каким был. Люди, видимо, не ме¬ 
няются; характер несет их по жизни до самого конца. 

— Я вам даю в форме вальса, — делал замечание 
режиссер музыканту, — а вы мне — «Господи, по¬ 
милуй». 

В минуту своих гениальных указаний Павел Алексее¬ 
вич всегда смахивал на кого-то: и поза, и жесты, и 
взрыв темперамента вызывали в памяти больших из¬ 
вестных мастеров, в компанию к которым по какой-то 
несправедливости не попал Павел Алексеевич. Чего 
стоила эта откинутая на кресло рука: сидел бог, метр, 
светило европейского масштаба, «он все видел, все зна¬ 
ет, все понял». Он все делал как кто-то, сам себе он не 
был нужен, таким его знали жена, дети или товарищи. 
В этом, как ни странно, была его особенность, иногда 
даже смешная прелесть, которая манила к нему неиску¬ 
шенных и добрых. Его кумиры лежали в могилах, но 
зато он их видел воочию в юности, в дорогом ему Ле¬ 
нинграде, и согласился бы (может, и в этом возрасте) 
молиться на них за кулисами, где-нибудь рядышком, за 
их спинами, в жалкой роли статиста, один раз за весь 
вечер произнося какие-нибудь дурацкие слова: «Никто не 
проходит — тишина-а-а!» За четыре года Павел Алек¬ 
сеевич еще более полысел, отпустил гриву, да и отъел¬ 
ся наконец. Но с первого же взгляда Егор заключил, 
что он еще не утомился создавать себя на людях таким, 
каким быть не мог. В смутные дни свои Егор не раз 
уступал в мыслях свое место любому, так оно ему опро¬ 
тивело и столько порою угрызений испытывал он, и вот 
Павел Алексеевич — случись такое! — это бы место 
выкупил себе не моргнув. Суровая жизнь, ее повсечаст- 
ная правда навевали Егору, слава богу, спасительные 
верные советы: чего уж! не боги горшки обжигают! не 
отвергай и дорожи тем, что послано свыше судьбой, 
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чего она не отняла у тебя с младых ногтей и не дала, 
многим. Трудись, хлопочи, гордись. 

Павел Алексеевич несказанно обрадовался Егору. 
Во-первых, любил его все-таки издалека как киноакте¬ 
ра, а в дни встреч у Дмитрия в станице — за простоту 
и откровенность. И кроме того, ему было приятно поза- 
даваться перед участниками драматического кружка 
знакомством с «большим человеком», что он и выпалил 
первым делом; и раз обнимал его — значит, в какой-то 
мере был ему свой. 

— Я знаю! я все знаю! — предупредил он жеста¬ 
ми. — Ты из Херсона? Роль главная? Жау с нетерпе¬ 
нием. 

— Плохой фильм будет, — кисло сказал Егор. — 
Дерьмо собачье. Тысячи вогнали, а тако-ое... ни в какие 
ворота не лезет. Говорю: тыщи на ветер летят! 

— Неужели? — сник Павел Алексеевич. — Актеры 
хорошие есть? 

— Они всегда есть, да толку-то, толку? 

Но Павлу Алексеевичу, кажется, не важно было, ка¬ 
кого качества сценарий и какой вырядится фильм, — 
важно другое: творческая атмосфера, имена, сама жизнь 
в разъездах, встречи со зрителем, все то, чего нет 
здесь, в дыре. Он прервал репетицию и тут же, в зале, 
обратил личную встречу в историческое событие, в 
пресс-конференцию. Простодушие, с которым отнеслись к 
нему клубные артисты, возбужденная почтительность к 
искусству избранных заставили Егора подтянуться и 
вспомнить свою общественную, что ли, функцию. Павел 
Алексеевич задавал глубокомысленные вопросы: как 
актер собирается с мыслями, так сказать, перед каме¬ 
рой тет-а-тет? Правда ли, что на Западе вовсю идут 
сексуальные фильмы? Родила ли наконец Софи Лорен 
ребенка от кинопродюсера? Работает ли он над ролью 
по вечерам в «предлагаемых обстоятельствах», по Ста¬ 
ниславскому? 

Так они постояли кружком с полчаса, тем и кончи¬ 
лось. Репетиция не возобновилась. 

— В семь часов я уезжаю в станицу, — объявил 
Павел Алексеевич. — Вечер поэтов. Кто желает, при¬ 
ходите к автобусу. 

— Как же мне уехать? — вздохнул Егор. 

— Завтра я тебя отправлю. Оставайся, переночуешь 
у меня или в гостинице. Хочешь послушать поэтов? 
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После вечера устроят банкет, поговорим, на типов по¬ 
смотришь, тебе же надо! 

— А то я их не видел. 

— Поедем, Егорка, — тянул Павел Алексеевич Его¬ 
ра за локоть. — Я знаю, вы друзья, вы как братья, но 
Дима никуда не денется, он дома, и завтра ты будешь 
с ним. Поедем, а? Ну! Послушаешь великие признания: 
«Моя жена недавно Пушкина мне вслух читала. Ну до 
того здорово, ну до того здорово!» Это называется: по¬ 
стижение классики. А, Егорка? Ну просто, наконец, 
выпьешь, икры поешь! Я, честно говоря, и еду-то из-за 
икорочки. — Он захихикал. — А у тебя нет повода на¬ 
питься? 

— Есть, — сказал Егор и подумал о К. — У меня 
в Херсоне начался роман. 

«Роман? Но почему бы и нет?» 

— Так что же ты молчишь?! Едем! И навестим 
Волю. 

— Она еще жива? 

— Ударилась в религию. 

— Ударилась... Она и раньше была религиозной, но 
не всем же докладывать. Как с тобой богу молиться — 
у тебя Смоктуновский выше Христа. Верно? 

Павел Алексеевич одобрительно улыбнулся. Пустой, 
но почему-то приятный в общении человек, подумал 
Егор. С ним легко, часы летят, и не скучно нисколько. 
Можно представить, как он заговаривал женщин. Для 
жизни столь ветреное компанейство, пожалуй, выгоднее 
ума, тяжелой серьезности и молчаливого достоинства. 
Иногда в сознании, отравленном на секунду здравым 
смыслом, мелькнет сомнение в своих правилах, и душа 
скрытно застонет, позавидует простеньким чужим удо¬ 
вольствиям. Зачем было в восемнадцать лет удирать из 
студии, лелеять в своем воображении ту идиллическую 
жизнь, которой нет? Куда как проще тереться без пре¬ 
тензий, без снов, добывая любыми способами хлеб на¬ 
сущный, карабкаться по ступенькам карьеры! Вот Па¬ 
вел Алексеевич — пожалуйста^ Перебираясь с места на 
место, он целых двадцать лет ставит одну и ту же пье¬ 
су «Таня». И ничего. 

Они пообедали в «Маяке». Павел Алексеевич в ос¬ 
новном пересказывал содержание фильмов, которые 
Егор пропустил. 

— Чем ты восторгаешься, не понимаю, — корил его 
Егор. — Хитрый, наглый одессит делает деньги, а вы и 
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рот разинули: ах, ах, как закручено! Запустил Димка 
твое воспитание, запусти-ил. 

— Ты большой актер, мне трудно спорить.... 

— Я вообще не актер... И не люблю трепаться об 
искусстве. Извини. Я посмотрю туда: Кубань течет 
в море, прощается с вашими землями, рыбаки там, го¬ 
родишко, казачок прокостылял — это мне в сто пятьде¬ 
сят раз дороже и нужнее, чем опять и опять обсасы¬ 
вать, что да как в искусстве. Надоело! Ради бога не 
сердись! 

Павел Алексеевич поспешил извиниться в свою оче¬ 
редь: 

— Что ты, что ты, Егор. Я понимаю. Мы маленькие 
люди, мы ждем от вас полного проникновения в жизнь 
человеческого духа. Я читал Станиславского, — прило¬ 
жил он руку к сердцу, поясняя тем, почему он столь 
выспренне выразился. 

— Я вот, кажется, влюблен, Павел Алексеевич, — 
сказал Егор и повернул голову к окну, долго смотрел 
на Кубань. 

— Роман? Ну и чудесно. Это хорошо, это хоро- 
шо-о! — потянулся Павел Алексеевич через стол. — 
Радуйся. Благословляю! Я по глазам сужу, что ты не 
тот, ты одухотворен, «в глазах горит огонь же- 
ланья-я»! — пропел он. 

Павел Алексеевич умел льстить, но на сей раз бур¬ 
ная радость перехлестнула его холопство, которое все 
же было в нем. 

— Любовь преображает, я не поэт, я ста-ар, я, 
стар, я никто, я ничтожество, я часто плачу от своего 
ничтожества, но когда я читаю о любви, гляжу кино, 
когда я сам, грешный человек, прохожу мимо красивой 
девочки, я чувствую, что вся жизнь в этом, ни-‘че-го без 
любви, — чушь, ерунда, скука, помойка, если сердце за¬ 
стыло и чахнет в быту. А, Егор? Поздравляю! Мне бы, 
мне бы! 

— Подожди поздравлять. От твоих речей выпить 
прямо... 

— Возьмем? Нет, дождемся банкета. Там врежем, а? 

О, как неохота на банкет-то. И неудобно. 

— Я тебя представлю начальству, книг они не чи¬ 
тают, а фильмы смотрят. Люди интересные, председа¬ 
тель — во! Поглядишь, послушаешь. Обогатишься дета¬ 
лями. Выйдешь к морю, помашешь ей в ту сторону, где 
она живет. Ах... 
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— Она теперь уже дома. 

— Где, если не секрет? 

— В Ярославле. 

— Я пел там с ансамблем в пятидесятом году! Меня 
вызывали. В городе меня все знали: «Павлик, здрав¬ 
ствуй, Павлик!» — Слезы выступили у него на гла¬ 
зах. — И тоже был роман. 

— Сижу с тобой, хорошо, — чиркнул спичкой 
Егор, — а я должен быть сейчас дома. Четыре дня сво¬ 
бодных дали. Впервые не хочется домой. 

— А кому хочется? Им, думаешь? — Он метнул 
взгляд на раскрасневшихся мужиков за соседним сто¬ 
лом. — Они уже крышу пропили, взялись за столбы. 

— Я всегда рвался. И так почти не Жіиву дома. Пять 
лет в отпуске не был. Сейчас вот приеду, и, если утвер¬ 
дили меня на роль (там роль-то, буза), надо лететь в 
Бухару, до осени аж. Под Москвой еще корячится съем¬ 
ка, ну это не раньше ноября, декабря. Никак не до¬ 
ждусь, когда выпадет экспедиция в родной город или 
где-то возле Димки. Семью не вижу. 

— Пора возить с собой ключницу, горничную, как 
там еще? 

— Наложницу? В каждой киноэкспедиции, Павлик, 
можно завести временную жену, да зачем? 

— Он был строгих правил... 

— Но. Как Владислав шутит: «Я всегда люблю толь¬ 
ко одну женщину, но в разных постелях». 

— Ты изменял Наташе? 

— Ну как ты думаешь? 

— Думаю, нет! — захихикал Павел Алексеевич. — 
Она у тебя хорошая, — с умиленьем сощуріил он гла¬ 
за, —она, я представляю, как она тебе верит! Она с те¬ 
бя пылинки сдувает! 

— Нет, Павлик! — вздохнул Егор. — Она чует, она 
у меня за тысячу километров чует. Она сейчас, уверяю, 
ночами не спит, ей кажется, что у меня кто-то есть. Это 
точно. Но главное: как я только войду — и ничего 
спрашивать не надо: по моей роже все будет видно. Я 
чем-нибудь да себя выдам. А то еще проще: я сам 
скажу. 

— И раньше говорил? 

— Раньше-то я умней был, — засмеялся Егор. — 
Раньше я еще на запас оставлял: вдруг любовь?! Рань¬ 
ше! Я же как изменяю-то. Сижу в аэропорту в Воркуте. 
Пурга, аэропорт закрыт. В трех шагах гостиница. Ша- 
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лопутная, очаровательная восемнадцатилетняя техничка, 
весе-елая! Такое милое трепло. Плясала со шваброй, 
убирала пол, вызнала мою кинобиографию, все загляды¬ 
вала в мою комнату и приглашала к себе в дежурку 
«поговорить про любовь». Трепло. Милая, с безбожно 
подведенными глазами. На другой день стерла: «Луч¬ 
ше? Правда, я так лучше?» Визжала, водила в столо¬ 
вую, не давалась взять за руку, а в первый день поеха¬ 
ла провожать на железнодорожный вокзал и прыгала, 
что не досталось билетов, что не уехал. Вот такая. А ко¬ 
гда дали билет на другой день и когда действительно 
уезжал, выскочила раздетая на пургу и не отняла ру¬ 
ку, подставляла щеку, чтоб поцеловал. Я ей до этого со 
скуки дневники свои читал, свои записи про Лизу, про 
Наташу, стихи свои давние — она-а! Попрыгали, побол¬ 
тали — и вся любовь. Ничего! Приезжаю к Наташке, 
говорю: «Изменил тебе, мать, вчера!» — «Хоть с хоро¬ 
шей?» — «Во тьме не разглядел». —«А ты вернись и 
разгляди».. — «А пустишь?» — «Ведро сначала вынеси, 
потом пущу». И рассказал. Посмеялись. Такие мои из¬ 
мены. — Егор налил соку, примолк, что-то вспоминая.— 
Была одна встреча и на выс-шем уровне! 

— На высшем уровне — хорошо! 

— Не мое, Владислава. Светило. Лучший знаток 
книги о «любви». 

— Никогда не читал. 

— А «Войну и мир»? 

— Нет. Каюсь. Кино видел. 

— «Война и мир» все-таки нужнее, — зло сказал 
Егор. — Вот. Меня трудно затащить. Я должен либо по¬ 
любить, либо обмануться, как с Лизой. Бывает, конеч¬ 
но, и так. Сижу как-то в гостинице, н Суздале. Выпро¬ 
сил у оператора большой лист бумаги, заправил авто¬ 
ручку — я неделями готовлюсь письмо писать, — сел, 
пишу Димке. А зима! а снег! а солнышко над церквуш¬ 
ками! — это днем я ходил по сугробам. Вся краса тыся¬ 
челетней Руси. Пишу другу: «Вечная несправедливость 
судьбы: я в Суздале, а тебя нет. Мы должны быть здесь 
вместе, надолго (где только не должны бы мы были быть! 
эх!..). Ждет тебя Суздаль, сюда тебе, сюда! Найти ко¬ 
нюшню и верхом объезжать угодья (это уж мои мечты). 
Пожить в гостинице, которая ненамного лучше той, 
станичной, и где-нибудь под стенами Спасо-Евфимиев- 
ского монастыря сядем, два старых друга, пообсудим 
все, поругаемся немножко. Приезжай-ка». Знаю, что не 
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пріиехать ему, работа, а пишу, зову. Написал, заклеил, 
лежу себе от скуки. Выходной. Бажова сказки почитал. 
Раньше я к грусти относился скептически. Всем опти¬ 
мизм навязывал. И вот Бажов. Сказка, выдумка — и 
грусть. Неизбежно. Неизменно. Грусть, грусть, грусть!— 
Павел Алексеевич завороженно, с завистью влюбленного 
глядел на Егѳра. — Везде грустный конец. Реальный 
сказ, жизненный — грусть. Волшебный — все равно 
грусть, грусть. И в этом жизнь и прелесть. И вдруг где- 
нибудь через сто страниц откуда-то радость прет! 
Не сама собой, а через эту грусть, вместе с ней. Ну так 
вот. Выходной у меня. У всех. Чего-то хочется, как жен¬ 
щине— кисленького. Звоня-ят. Женский голос. Просят 
зайти в такой-то номер. Может, кто из наших, но что 
так таинственно? А ну-ка, интересно! Как молодая, жаж¬ 
дущая новых впечатлений стерва, встаю и иду. Чего мне 
терять? Стучусь. Открывает женщина. Весьма хороша 
собой, я бы к такой очень долго стеснялся подойти, да 
так и не подошел бы. Зазывает. Сама. Ага! В темную 
комнату. Очень заманчиво и непонятно, но не отступать 
же? Иду. Уже прикидываю: так, этак. Вспыхивает свет 
и — дружный хохот: вся наша группа (бомонд), стол 
ломится, день рождения у жены главного героя карти¬ 
ны, а та, что открывала, — сестра жены. Вот мерзавцы! 
испортили песню. Что ж, ладно: мои донжуанские по¬ 
рывы — как рукой, я скорей к столу. Пригласили как 
тапера, попеть да поиграть им на гитаре. А мне что! 
Пою. Много пою. Глядь, гости встают. Совсем. Совсем 
уж растаяли. Я все пою. 

— Ха-ха! 

Ну а 40 ? Пою. Сестра жены героя сидит. Пора 
и мне. Прощаюсь, выхожу. Она за мной. И очень быст¬ 
ро, ни за что не вспомню, с чего и почему, страстно, ис¬ 
ступленно целуемся. А надо было еще написать письмо 
домой, потом Никите, матери, бабке, деду. До писем 
ли? И Бажова дочитать, чем кончится: не радостью ли? 
Она мне «благодарна за этот вечер», она «страшно не 
хочет» меня отпускать! И полетел Егор в такую дрему- 
честь, в такие белые сугробы, что все позабыл. 

— И не кайся! 

— Да нет, все нормально. Но это очень, очень редко 
со мной, Павел Алексеевич. Один раз. Чаще всего как? 
Ручки целую, в щечку, пиджаком их укрываю от ветра, 
кормлю, советую им, как парней своих в руках держать, 
они мне драмы свои рассказывают — прекрасно! А за- 
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чем просто так? «Зачем вам это баловство?» — мать 
Димкина говорила. Правильно. 

Павел Алексеевич молчал. Неравенство в карьере 
лишало его порой мужества отстаивать в беседе свою 
точку зрения. Разговоры дальних гостей царапали его 
уязвленную душу, опять хотелось бросить городишко и 
улететь за золотыми снами. Вот Егор говорил о пируш¬ 
ке на дне рождения, и он, Павел Алексеевич, уже в 
годах, воображал, как бы он там играл на гитаре и нра¬ 
вился. Непременно нравился, покорял, был нескончаемо 
интересен. И это не Егора, а его увела бы незнакомка. 
Ему давно казалось, что среда отняла у него все на све¬ 
те; ему странно было ловить в голосе Егора несчастли¬ 
вые нотки, отмечать самокопание, слышать жалобы (да¬ 
же нытье) в те периоды, когда другой бы, и Павел 
Алексеевич тоже, носился с собой как с писаной торбой, 
не спал бы и не ел, а все накапливал свалившиеся 
с небес преимущества. Сунуть бы Егора сюда, в дыру, 
что бы он тогда запел? на какую ерунду растратил бы он 
свои силы? За что людям счастье? Одним талант, слава, 
богатство, красивые женщины, другим — участь мелкой 
сошки, унижения перед теми, кто ниже, совещания, суе¬ 
та, горькая зависть! Понимает ли Егор, сколько людей 
не видят ничего, кроме противной работы и тесных до¬ 
машних стен? Слава богу, Павел Алексеевич счастли¬ 
вее их, все-таки так. И если уж на то пошло, он бы 
устроился не хуже Егора — не затяни его быт и не под¬ 
дайся он в свое время цыганской лени. Он сидел сейчас 
и по привычке сравнивал себя с Егором. Человек не во¬ 
лен в своих мыслях: Павлу Алексеевичу мелькнуло, что 
он богаче Егора, и таких женщин, какие его любили, то¬ 
му и не знать. 

— Как твоя семейная жизнь? 

— Так все и покатится до гроба: в непонимании, в 
непрощениях, — Павел Алексеевич опустил глаза. — До 
самого конца. Женщины дуры: на другой день после 
свадьбы превращают любовь в занудную службу по до¬ 
му, они всего добились — теперь можно повелевать, не¬ 
ряшливо одеваться, беситься от ревности. 

Егор слушал и радовался, что у него с женой пока 
ничего похожего нет. 

— Чем все кончается? — Павел Алексеевич смор¬ 
щился от боли. — Неужели это моя жена, которой я го¬ 
ворил что-то нежное и был счастлив? Неужели я мог 
подумать, что мне когда-то не захочется с нею и на 
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улицу выйти, повести ее в гости? Что это? Я старый 
человек, мне сорок с лишним лет, спрашиваю: что это? 
Как? 

— Мы с Наташкой больше двух-трех часов не можем 
дуться. Наоремся — и спать. И помиримся. 

— Странные природа выкидывает штуки, — продол¬ 
жал задумчиво Павел Алексеевич. — Отчего так, скажи, 
отчего? Отчего самые нежные живут с жестокими? Я не 
спрашиваю, я вопрошаю. Риторически. Отчего, а? — Ли¬ 
цо его сузилось от печали. — Несправедливо. Неспра¬ 
ведливость всюду. Если посмотреть, а? За что наказа¬ 
ние самым добрым, самым умным, самым чистым, са¬ 
мым... А? Что это — в природе вещей? Так должно? 

Егор не отвечал, а Павел Алексеевич и не ждал. 

— Я в душе не могу с этим смириться. Не-е могу. 
Я все понимаю. Но... — Егор подумал, что он тысячу 
раз смирялся. Не дома, так в других местах. Павел 
Алексеевич слезно глядел в окно. — Я про себя не го¬ 
ворю. Но и я! Если на то пошло. Пускай я прибедняюсь, 
но я человек уже старый. Плохой, плохой. Ужасный. 
И ласковый. Ласко-овый! Да. И люблю ласку, ласковых, 
нуждаюсь! Ласковости, ласковости хочу к себе. Жизнь 
идет к концу, и — чувствую — я ее никогда, ласки, не 
получу. Потому и лезем мы на сторону. Там все коротко, 
зато с чувством. Жизнь проходит — жалко. Хочется то¬ 
го, чего не было. Мне нужна ласка — такой дикий про¬ 
тивный человек я. Я отдаю жизнь человеку не затем, 
наверно, чтобы на меня орали день и ночь, день и ночь 
из года в год. «Шалопай! проваливай! видеть тебя не 
могу!» Как это ужасно! Зачем жить? Если была страсть, 
нежность, на старость достаются воспоминания о дав¬ 
нишнем блаженстве. Это примиряет супругов в хозяй¬ 
ственных драках 'И прочем. Остальные вытянули для се¬ 
бя незавидный жребий. Ты меня расстроил. Я крепился, 
не хотел говорить. Да и не с кем здесь говорить. Я ви¬ 
жу, ты сегодня другой. Благословляю, Егорушка. Иди 
за ней. Другая душа пришла к тебе, наверное, хочется 
крикнуть: где ж ты была раньше? 

— Наверно, закричу скоро. Чую. 

— Рад за тебя. 

«Я хотела только взглянуть на вас и уйти», — вспом¬ 
нилось Егору. 

С каждым часом усиливалась власть простеньких 
слов. Все так быстро кончилось, и он лишь теперь по- 
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нимал, что с ним произошло. Зачем он ее отпустил? 
В первый вечер, выпив с К. шампанского, лениво отве¬ 
тив на ее расспросы, вывел, так и не притронувшись, ее 
из номера и проводил на окраину к домику, где она пре¬ 
дусмотрительно сняла уголок у хозяйки. Обратно шел 
скучный, позвонил Владиславу. «Мой милый! — обрадо¬ 
вался тот. — Так где же ты? Я ждал. Тетку я давно от¬ 
правил, да, да-а, пообщались замечательно. Га-га. По- 
говори-или — конечно! Даже о положении в Южном 
РІемене. Она сказала: «У меня не было мужчины с про¬ 
шлой осени». — «А у меня была женщина четыре года 
назад». Хо, хо, хо! Каждый врет по-своему, что делать, 
что делать. Ты бы зашел». Егор выкурил у него сига¬ 
рету и отправился спать. Как всегда. 

За Сенной, когда поехали в семь часов в станицу, 
нежно горела над проливом прощальная заря. Опять 
везли его на запад, к Черному морю, к горизонту, где 
Керчь. И в том, что он еще кружил возле пролива, то¬ 
же была какая-то радость, и об этом хотелось напи¬ 
сать ей. 

От поэтов на сцене он морщился. Они читали дряб¬ 
лые вирщи о хлебе и бригадирах людям, которые и без 
них знали, как растет хлеб и чем терниста миссия 
бригадира. Павел Алексеевич, толкая Егора локтем, ед¬ 
ко комментировал какую-нибудь строчку. Право! — на¬ 
смешнику было чем поживиться. А люди хлопали, пото¬ 
му что положено хлопать тому, кто в гостях. «Я вый¬ 
ду», — шепнул Егор Павлу Алексеевичу и, согнувшись, 
задевая чужие коленки, выбрался к стене — и бегом- 
бегом. 

Как в нирвану окунулся он сразу в тихую сельскую 
ночь — под великими первородными звездами, со 
сверчками на задах огородов, с дыханием морских 
волн, с криво висевшей над Лысой горой Большой Мед¬ 
ведицей. И забылся зал, и стал он счастливее в одно 
мгновение. Высокая стена, на которой стояло несколько 
хаток, заслоняла море. Егор подошел к круче возле рас¬ 
копок и заглянул вниз, на узкий берег с пахучей травой. 
Он искал то местечко, где они обычно сиживали с Дмит¬ 
рием. Нашел. Жил тут друг, и нету, уехал. Вдали рас¬ 
сыпалась огоньками Керчь. Один раз Егор уже снимал¬ 
ся там. Оттуда привозил его каждый вечер катер к дру- 
гу, а утром, на зябком ветру, Егор плыл обратно на 
съемки. Когда сводило время их вместе, они спали ма¬ 
ло, а курили столько, что можно было отравиться. 
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Дмитрий отпрашивался с работы, провожал Егора до 
Керчи, и на катёре не смолкал их разговор, непременно 
вспоминали Кривощеково, куда они однажды все равно 
вернутся. «А ее тогда не было... — подумал он теперь.— 
Жила себе, как тысячи других, которых я не знал и не 
узнаю...» Какой она сошла с поезда? Счастливой? обык¬ 
новенной? Обо всем рассказала подругам? Егора это не 
смущало. Сядут гадать на картах? Что ж теперь га¬ 
дать? — ведь гадали перед отправкой, и все карты на¬ 
врали. Какие-то дамы ложились вокруг заветного коро¬ 
ля, и мешало еще что-то. Женщины в любви и в несча¬ 
стье хуже темных старух — верят во все приметы, им 
всюду что-то мерещится. С каким отчаянием К. бросила 
на стол две карты! «К плохому». Могло бы сбыться, ес¬ 
ли бы уехала, не дол<далась наутро, Егор бы почитал 
ее записку, обругал себя, но уже через неделю забыл. 
Или нет? «Я долго к вам шла и пришла». Что же это 
такое? Отчего, после каких ее слов и взглядов зароди¬ 
лось чувство, которое уже было не спрятать? Ее не бы¬ 
ло в его жизни, она его не соблазняла, ему бы в эти дни 
все красавицы мира не составили счастья, он весь при¬ 
надлежал жене и детям — и вдруг! И вдруг он притих 
как ребенок, мысленно гладил чужие волосы, лежал го¬ 
ловой на ее груди, чувствуя наскучавшуюся душу жен¬ 
щины, произносил во тьме: «Я так тебя люблю!» И по¬ 
думал: К., видно, застала его в несчастливую пору. 
Да, несчастливо он жил весь последний год. Почему он 
не ценил те часы так, как нынче вечером, на краю обры¬ 
ва? Вот теперь под этими небесами, под Большой Мед¬ 
ведицей над портом «Кавказ» (и над всею землею тоже, 
если там ночь), она была одной-еди-нственной, о ком он 
думал, и ее нету, она уже далеко от южных красот, в 
каком-то древнем, неведомом ему Ярославле. И все, в 
чем он по легкомыслию и непонятной холодности своей 
был виноват перёд нею, что ставило ее в положение на¬ 
вязчивой гостьи, все то, что дико и греховно отзовется в 
чужом рассудке, лишь возвышало ее в глазах Егора. 
У вагона, на людях они прощались скованно. Он как-то 
нелепо стоял возле нее, глядел мимо ее лица и был не¬ 
решителен. Утро наполнялось солнечным светом, дума¬ 
лось, что впереди еще долгое лето, скитания, дни и но¬ 
чи, дни и ночи в далеких местах. 

«И вы будьте ровнее, успокойтесь, — сказала К. — 
Вы, я вижу, устали». 

Егор оглянулся. В станице совсем стихло. Неподале- 


ку, в Болиной хатке, ярким пятном в стене горело окош¬ 
ко. И во дворе был виден белый круглый колодец. Егор 
пошел к воротцам. 


2 

У Боли пили чай гости: два старика в толстых оч¬ 
ках, вежливо ненавидевшие друг друга. Оба терпеливо 
сносили дозревание катаракты, ходили с палками, 
ощупью, но Аввакум как-то умудрялся замечать в авто¬ 
бусах красивых женщин. Все ли еще рассылает он мо¬ 
лодящимся дамочкам свои стихи с намеками, а Болю 
мучает коварными вопросами о Харбине? И кончил ли 
Леонтий коряво пересказывать романы Тургенева? 

Они словно не вставали с венских стульев с того 
дня, как был в станице Егор у друга, четыре года назад. 

Действительно — Леонтий педантично продолжал 
знакомить Болю с прославленными старинными рома¬ 
нами и даже романами в стихах; в прошлом году он 
своими словами передал драму Онегина и Татьяны. Ав¬ 
вакум сидел сбоку и поправлял или вспоминал анекдо¬ 
тическую версию оперы «Евгений Онегин»: «Уже пора 
стреляться, а Ленского все не-ет! Что делать, что де¬ 
лать? Я стал кричать-гукать: где он, где он? И т. п.». 
На сатанинские речи Аввакума Леонтий уж махнул ру¬ 
кой. Аввакум писал элегии, одевался, как молодой, и 
всех пичкал будто бы секретными новостями. Боля среди 
них казалась попавшей в засаду. Дважды в неделю от¬ 
нимали они у нее тихий вечер. Когда по телевизору да¬ 
вали спектакли и Аввакум комментировал игру актеров, 
она нервничала и выкуривала полпачки «Памира». Если 
пьеса была классической, Аввакум выдерживал пятна¬ 
дцать-двадцать минут, стукал палкой и произносил одну 
и ту же фразу: «Переодетые лакеи играют господ!» И ухо¬ 
дил. Но задерживался нудный Леонтий. За годы сосед¬ 
ства Леонтий так и не уразумел, что Боля видела хотя 
бы чуточку больше его. Аввакум, когда проникал к Бо¬ 
ле один, смеялся над Леонтием, над его махровым 
упрямством. «Ему коров пасти, — ругался Аввакум, — 
а он читал лекции по истории. Упал тут как-то сослепу 
в раскопки, прямо в яму одиннадцатого века — в самый 
раз бы ему там сидеть!.. Милый человек? Оч-чень ми¬ 
лый. Душечка! Чудесный такой сукин сын. Ему не кни¬ 
гу, а бич в руки — и на выгон к коровам. Кафедру по¬ 
ставить, пусть читает им лекцию. Замечательно, хе-хе». 
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Леонтий тоже не отставал по части характеристик свое¬ 
го собеседника. Но говорил как-то униженно, ныл, 
плакал: «Ой-ой-ё-ёй, это что же такое! это что же тво¬ 
рится! Ой-ё-ёй. Все-е ему не так, все-е ему не нравится. 
Ой-ой, какой злой человек, ну разве можно так? 
Ну сколько мы его терпим, ну куда это? Чего не хва¬ 
тает? Образование дали, — загибал он пальцы, — пен¬ 
сия, огород, чего еще нужно? Это что, это что настало, 
ой-ой-ёй. Куда идем? Распустили, одно слово... Еще сти¬ 
хи пишет. Разве таким людям стихи писать? Не поэт, а 
пишет, кто дал право?» Боля все помалкивала, помалки¬ 
вала. Они бранятся между собой, да никогда всего пря¬ 
мо в глаза не скажут, прячут из-за какой-то воспитанной 
в себе робости свои непримиримые чувства. Что ж ей 
вмешиваться? Разберутся. 

Отцу Аввакума в этот день исполнилось бы сто лет. 
К скорбно-торжественной дате он сочинил стихи; Егор 
вошел, когда он дочитывал последние строчки. 

Правда — как будто вчера оставил он их. Боля си¬ 
дела у стола в том же плетеном китайском кресле. В ту¬ 
го стянутом теплом платке она была похожа на монаш¬ 
ку. И вокруг все то же, то же. Ни одна вещица не сдви¬ 
нулась с места. Репродукция средневекового шедевра 
«Три возраста», стопки подписных журналов, невидан¬ 
ной красоты овальное зеркало, стакан, из которого он 
пил, и прочее — все тотчас напомнило ему о времени. 
Только за стеной не жил больше Дмитрий. Старостью, 
печалью одиночества, которое достается все-таки немно¬ 
гим, кто в распавшемся, некогда общем кругу родных и 
знакомых несет крест жизни последним, повеяло на Его¬ 
ра. Мельком, скоротечно, но повеяло. А он вошел моло¬ 
дым и красивым; звонким голосом поздоровался. Его 
век еще бесконечен. 

Впервые, быть может, пока он около часа поддер¬ 
живал беседы со стариками, ему стало скучно. Все по¬ 
вторялось: Леонтия беспокоило накопление частного 
капитала в руках торговцев цветами и капустой. Авва¬ 
кум жужжал о каких-то книгах и ахал, как это Егор не 
удосужился их найти. «А зачем? — спокойно отвечал 
Егор. — И у кого я достану? Я семью-то месяцами не 
вижу, а значит, и Москвы, а потом... вот я вожу с собой 
Булгакова, мне хватит его надолго». Аввакум его почти 
ненавидел за такое равнодушие... А Панин в разговоре с 
Ямщиковым твердил: многие ошибаются, будто воспи¬ 
тывает честность тот, кто разлагает. Простоватые на 
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это клюют. Егора тоже иногда укоряли дерзкие прияте¬ 
ли на киностудии, И Егор усмехалсяг почему же он ме¬ 
нее правдив, нежели те, кто полон желчи? И почему Ав¬ 
вакум уже подозревает его в некоем пособничестве ту¬ 
пости, отсталости и коварству? Да как же так можно! 
Разве у него, у друга Дмитрия не дрожит сердце, когда 
они видят рядом бездушие и хитрость? Разве уступил 
Егор кому-нибудь свои убеждения? И откуда же столь¬ 
ко жестокости именно в тех, кто ее клянет и якобы бо¬ 
рется с ней? И какой жестокости! Панину она и не сни¬ 
лась, а уж на что крут и рьян. Ужасна эта привычка: 
прежде упрекать, упрекать и упрекать других, а когда 
коснется — загребать жар чужими руками. Егор и пере¬ 
стал отвечать Аввакуму. Бесполезно. Он слышит только 
себя. Боля тоже была недовольна. Она к тому же еще 
и побаивалась, что Аввакум непременно затеет ненуж¬ 
ные споры в ее доме. 

Егор отступил к порогу и думал свое. 

Егор судил так: может, он и отстал от времени, мо¬ 
жет, душа его консервативней прочих, умеренней. Но он 
знал про себя и другое и никому не говорил об этом. 
Случись что грозное, и он добровольно, в числе первых, 
пойдет и отдаст все свои жемчужные и простенькие ра¬ 
дости, погибнет ли в первый же день, умрет ли от ран — 
все равно. Этим не хвалятся, но про себя надо знать за¬ 
ранее. Другие, те, кто слишком часто храбрился, и те, 
кто кричал о застое в жизни, попробуют, может, отси¬ 
деться в интендантских обозах, пристроиться в тылу на 
сцене, а он пойдет в самое пекло. Иногда с какой-то 
даже сладостью он думал о такой смерти, это было в 
дни, когда он уничижался, жизнь свою считал хлюпень- 
кой, когда было так больно, что хотелось умереть. Но и 
не только тогда. Вдруг проносилась в душе, в его памя¬ 
ти вереница прекрасных жизней всех поколений в Оте¬ 
честве, вереница событий, касалась заповедных струнок 
история и красота русской земли, вспоминались лица 
людей, которые его на этой земле обогрели, — и дума¬ 
лось то же самое. И никого он не хочет слушать, и не¬ 
чего ему смущаться своей позиции. Да что! — жить ти¬ 
хо и честно каждый день труднее, чем смело выставлять 
грудь «за чужой спиной». 

Егору хотелось остаться с Болей один на один, но 
старики запросили чаю еще. 

— В клубе поэты выступают, — сказал Егор. — 
Вам интересно? 
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— Бо-оже сохрани! — вскинул палку Аввакум. — 
Галиматью слушать. 

— Вам все галиматья, — заметил Леонтий. — 
И спектакли галиматья, іи стихи галиматья, и все гали¬ 
матья. 

— Выходит и всему миру навязывает свою бездар¬ 
ность. У Пушкина конюхи были образованнее. 

— А вы их видели? 

— Вся эта ахинея называется: поцелуй бачок! 

— ?? 

— В прошлый вторник я был в городе у сестры. 
У дома там бачки стоят, в которые мусор вываливают. 
Вышел домоуправ в сопровождении штата проверить, 
как мусор, лежит. Поднял крышку и засунул голову в 
бачок! — Аввакум аж перевалился назад от удоволь¬ 
ствия. — Я от души посмеялся над идиотом! 3^ минуту 
до этого он был высокомерен с моей сестрой. Этому су¬ 
кину сыну только в бачки заглядывать. Подумаешь, 
шишка!., домоуправ! Понаставил вокруг домов заборчи¬ 
ков, не может видеть неогороженного пространства. 

— Я пойду, — встал Леонтий. — Не могу. Ой-ой-ёй, 
нет на вас... 

Леонтий даже не попрощался, стукнул дверью. 

— Какие вы стихи читали? — спросил Егор. — 
О детстве? в честь отца? Ну, прочтите. 

— Боля, не возражаете? Мне интересно, что он ска¬ 
жет. Я любитель, строго не судите. 

Я обращаюсь вновь к былому, 
туда, где вечность и покой, 
к давно покинутому дому, 
теперь чужому, боже мой! 

Я верю: там, как я, вседневно 
родные тени бродят, ждут, 
что жизнь вернется к ним волшебно 
и обласкает нас уют... 

Я с этой верой умираю... 

Какое счастье — тишина! 

Пусть не дойду к родному краю, 
душа им с детских лет полна: 
лесным привольем, где бродили 
с отцом охотничьей порой, 
распевом иволги былой, 
чьи жаркие смежились крылья 
в моей душе седой золой... 

— С чувством... — сказал Егор. — В самом деле 
ваше? 
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— в день столетия отца я заказывал в церкви пани¬ 
хиду. Пойду! 

Боля с облегчением провожала его до колодца. 

Егор поблуждал взглядом по стенам, отошел к столу, 
прочитал в «Известиях» корреспонденцию из Вашинг¬ 
тона, потом в «Неделе» статью о Брижитт Бардо. Акт¬ 
риса меняла мужей. Боля подчеркнула ее слова крас¬ 
ным карандашом: «Я ухожу до того, как меня покину¬ 
ли». На маленьком столике лежало письмо, которое 
Боля начала, видно, вчера-позавчера. «Дорогой Кирилл 
Борисович! Не можете себе представить, как я рада...» 
Егор давно не писал Свербееву. Сейчас тоже не до того. 
Подождут и родные, и Никита. Перед сном он напишет 
ей. Он поминутно вспоминал К., что-нибудь говорил. 
Она, она, она — второй день. Ничто не могло им завла¬ 
деть нынче, он только вежлив с людьми, не больше. 
С ним редко случалось, но теперь он хотел выпить и 
ждал Павла Алексеевича, пусть уж ведет на банкет. 
«Я долго шла к вам и пришла». Нету Москвы, дома, ни¬ 
чего. Она! 

«Здравствуй! Знаешь, где я? В станице, где жил мой 
друг. Хожу и разговариваю с тобой. Люблю тебя. За¬ 
чем отпустил тебя рано? Я тебе ничего не сказал там, 
где все осталось: наша встреча, вокзал, не те слова. Все 
еще, как дым, висит там. А нас нет. И теперь, когда я 
один, никого не вижу и не слышу, все кажется мне вол¬ 
шебством. Где ты сейчас? Давно я таким не был. Я так 
тебя сейчас люблю... Когда же мы встретимся?..» 

Потом толкнула его память к Никите. Он и ему ска¬ 
зал несколько слов: «Друг мой! Подожди. Большо-ое 
письмо пришлю. Уж поговорим. Еду к Димке, на два 
дня. Неожиданно. Хорошо то, что неожиданно. Будешь 
ты смеяться надо мной, ну да ладно, Егору не привы¬ 
кать...» 

И с Димкой он уже повстречался, сидел на кухне и 
рассуждал: 

«На первом курсе я мечтал-то: идеально было бы, 
если б и она меня (Лиза) полюбила, сама изменилась 
и меня изменила, не перевоспитала бы, а открыла, рас¬ 
крыла, оживила меня. Опалила меня чистым, могучим 
пламенем, ну как великое искусство иногда. Вошла бы 
в мою душу сквозь этот пламень, разжигая его и сама 
пылая им же. Мечтал. Мал был, недостоин. И вот через 
столько лет нашло меня тихое пламя, а сразу я не за¬ 
жегся. Зато потом...» 
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и матери сказал, услыхав ее вопрос — Надолго ли? 
Сказал весело: «Без меня не можете? Ну, сделаю, сде¬ 
лаю-.. 0-ох, беда мне с вами. В няньках я. А брат на 
что?» 

И домашние в Москве мелькнули. «Здра-асте! — 
обступили его. — Его вели-ичество пожаловали. Откуда 
же? А группа ваша в Керчи, между прочим. Жить без 
друга нельзя, конечно. Ну, жив-здоров? Едем за город». 

И опять она. «Вы будьте ровней, успокойтесь». Она! 
Ему. 

А на стене сквозь запыленное стекло проступали три 
головы, «Три возраста» — шедевр живописи. То было 
чужое время и чужая судьба. 

Вошла Боля. 

Ах, старость. Вошла Боля тяжело, взглянула на Его¬ 
ра: что будем делать? Егор подумал и испугался своей 
мысли: ей не с кем здесь жить! Сама она, может, и не 
выразилась бы этими словами, она бы пеняла на ста¬ 
рость, на место, где она все-таки не жила столько, сколь¬ 
ко другие, и обрести родство с кем-то теперь уже не так 
легко. Соседи ее жаловали, но они были совершенно, 
совершенно другого воспитания. Они были другие люди. 
Так все понимал Егор. С кем ей жить здесь? Недаром 
она посылала за неделю кипу писем. Куда? Прежде все¬ 
го подругам, с которыми она разделяла судьбу почти 
полвека. У нее с ними было общее прошлое. 

«Но, впрочем... — думал Егор. — Это только мои 
догадки. Ее так любят, и она так добра ко всем». 

— О чем мечтаете, мон пти? 

— Думал о вас, — сказал Егор. — Скучаете? 

— По кому ж мне скучать? Я одна. Вы-то как? 

— Да вот... — хотел было признаться он, но не 
стал. — Ничего! Кажется, еще не стар, а устал. 

— Отчего, МОН пти? 

— 'От славы. Боля, от славы, — иронизировал 
Егор. — Прям по пятам гонится за мной, как девушка 
какая. Ни ума, ни таланта, ни имени, а славы хоть от¬ 
бавляй. 

— Вы такой же забавный. Представляю, как вас лю¬ 
бят. Вы обаятельны! 

— Ну, Боля... Хорошо, что нет никого. Я краснею, 
мне сразу хочется выпить и пойти на танцы. Я и без то¬ 
го сегодня на парусах. Влюбился. Предал семью, забыл 
свое имение, лошадей, упразднил кучеров, рассчитал — 
все улетело как во сне за лобзанья. 
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— Неужели?! 

— Да шучу. Я же плахой шутник. А чуточку и прав¬ 
ды есть — ночью буду писать послание. Интересно 
жить: ничто не обещало мне счастья. А может, это горе? 
Ведь я женат. Я никогда не насиловал свою душу. Си¬ 
жу вот у вас, и как приятно думать, что снова, как в 
студии, мне хочется волноваться, нарушать все свои рас¬ 
порядки, мечтать о ней, по-школьному, по-глупому да¬ 
рить ей такие слова, о которых я позабыл. «О чем меч¬ 
таете, мон пти?» Я солгал. Я разговаривал с ней. 

— Она скромная, порядочная девушка? 

— Хорошая, Боля! Про легкую связь я бы не сказал 
вам. 

— Надеюсь, у вас их не было. 

— Мне друг говорил: «Подпускай к себе лишь са¬ 
мых красивых». А я за характер люблю. За обаяние, как 
вы говорите. Я не могу так. А может. Боля, я просто в 
ударе. Я правда устал и не знаю, куда деться. Кино мне 
надоело. Я здоров как бык, и стыдно заниматься глупо¬ 
стями. Чаю я не хочу. 

— А вина у меня нет. 

— Да что вы! Я сейчас уйду. 

— Вас, мон пти, должны были любить лучшие жен¬ 
щины, но теперь, когда у вас дети, прекрасная жена, с 
романами надо быть осторожней. 

— Это от меня не зависит. Был прекрасный миг, а 
что дальше — увидим. Это пробуждение души, чего уж 
тут... 

— Я вам верю. Вы для меня с Димой — образец, 
вы хорошие. Конечно, — задумчиво добавила Боля, — 
сердцу не прикажешь. Рано или поздно семейная 
близость холодней. К сожалению, так. А вы еще и 
актер. 

— При чем здесь актер, не актер. Я чувствую, что 
жил на инерции, одно и то же, одно и то же во всем, 
должно было что-то ворваться. И пожалуйста! Но я не 
страдаю, не-ет. Боля, я сегодня возбужден, может, я 
выдумал все — хотя какая разница: иногда и в обман 
верить полезно. Да я всю жизнь обманом живу, самооб¬ 
маном. Во что-то надо верить, к чему-то, кому-то долж¬ 
на быть страсть, иначе что же? Уста-ал, устал я, это 
точно. И даже о Наташке не думаю. 

— Я получила письмо из Парижа, — сказала Боля 
и встала, пошла к маленькому столику. — Где оно? 
А вот. И тоже как вы: с трудом вспоминаю прежнее чув- 
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ство. Пишет Василий Мудров, я вам рассказывала ис¬ 
торию с прапорщиком? 

— А-а! Стихи Надсона, что на открытке написал? 

— Вот, вот. Он меня искал двадцать лет и нашел. Он 
не знал же, что я до пятьдесят шестого жила в Харби¬ 
не, а тут ему отвечали: нет такой. И нашел случайно и 
теперь пишет, пишет, но ведь столько лет прошло, мы 
стали чужими. Хотите, прочту? 

— Конечно! 

— «Олечка, — пишет, — дорогая моя! Здравствуй! 
Получил твое письмо от 30 апреля. Очень рад, что оно 
полно бодрости и хорошего настроения. (Я писала в 
ужасно плохом настроении, но старалась.) Я тебя по¬ 
нимаю; воспоминания о нашем счастливом прошлом 
действуют как эликсир. Оно действительно было необык¬ 
новенно: молодость, надежда, Россия... Оно сковывает 
меня и сейчас. Разве я могу выбросить тебя из своего 
сердца? Знаешь, что было драгоценно в наших отноше¬ 
ниях в ту пору? Полная гармония душ, чистота. Можно 
ручаться, что ты никогда бы не стала наперекор прини¬ 
маемым мною в жизни шагам, а они были бы неожидан¬ 
ными. В тебе никогда не говорил женский эгоизм, жен¬ 
ская капризность. Скажи, разве я могу это забыть?» 
Ну и так далее. 

— Вот что не могло присниться Надсону. 

— У него не хватило бы воображения. Вам не нра¬ 
вится Надсон? 

— Нет. Но я не к этому. Если я доживу до вашего 
возраста, как же все изменится! У каждого поколения 
свои страсти, наивность, кумиры, и вдруг это все исчез¬ 
нет бесследно. 

— Когда я перечитывала открытку Мудрова (она у 
меня есть) и думала, что он давно погиб, я страдала, 
вспоминала, плакала. Первое его письмо меня ошело¬ 
мило, я рада была, что он жив. А потом... я привыкла к 
тому, что он жив, и он стал мне чужим человеком. Все 
прошло. В моем сознании он молоденький изящный пра¬ 
порщик, и любила я его, а этого человека, с неизвест¬ 
ным мне опытом, страданиями, я не могу воспринять 
близко. Это уже другой человек. И в самом деле другой. 
И я другая. И пишет-то он мне той, Олечке с бантика¬ 
ми, и ему вспомнить-то разве, как он мне ботиночки за¬ 
вязывал и просил надеть белое платье. Что же у нас об¬ 
щего? Все забывается. . 

— Главное, чувство не воскресишь. 


279 


— Какие чувства в наши годы. 

— Нет, я вообще. Забывается все! Как будто никог¬ 
да и не было. Я по лени своей мало записываю, но блок¬ 
нот ношу в кармане. Дневник давно забросил. И вот 
иногда воображение разыгрывается, делать нечего, я 
возьму и запишу. Что-нибудь ворохнется и... Как-то 
рылся, читаю на листике и руками развожу: ничего не 
помню! Неужели это мое? Это я писал с таким чув¬ 
ством? Забыл! 

— Вы-ы! 

— Честное слово! 

— Придумал — ну сюжет не сюжет, так что-то: ка¬ 
кая-то тоскующая женщина, поездка на Гору в мона¬ 
стырь, у нее последний день, у моря, она хороша и одна, 
конечно. 

— Конечно? 

— Коне-ечно, Боля! Ехала, допустим, с надеждами, 
мечтала о милом мужчине — познакомиться, полюбить, 
а ничего не получилось: срок кончается, надо домой. 
Там скука, работа, опять одиночество. Грустно, тяжело. 
За ней волоклись, она сперва выбирала, капризничала, 
гнала, а потом даже струсила и согласилась на флирт 
с костлявым длинноносым механиком, каким-нибудь чу¬ 
довищем, который ей мгновенно опостылел, груб, тороп¬ 
ливо похотлив. Она и его прогнала. И накрутил я тут 
всего! Придумал ей чистую любовь свою! И все запи¬ 
сал. И по записи видно, что ночь не спал. Ни-че-го не 
помню! Где-то же я видел эту женщину, помечтал, по¬ 
любил издалека, убей меня — не помню: где? когда? 

— Впечатлений было много. 

— Положим, так. Но не помнишь и самого прекрас¬ 
ного. То есть как не помнишь? Остается схема, рассу¬ 
дочное, то, из-за чего, конечно, никогда бы не страдал 
и не переживал. Сколько чувств, страсти, внутренних 
монологов — и как в воду: прошло, улеглось, стихло. 
Вот я о чем. Как я страдал, любил на первом курсе! 
Только изредка, под какую-нибудь мелодию что-то 
вздрогнет. Страшная штука — время. 

— А вы как думали, — сказала Боля. 

— Ужасно это. Все затягивается толстым илом. На¬ 
верное, моя Наташка и не вспоминает, какой приезжала 
со мной в Коломенское. Я ей Фета читал. Такое состоя¬ 
ние у меня нынче, неужели и оно забудется? Мир пере¬ 
вернулся. Никого нет вокруг; я и она. Весь день с ней. 
Поверите? 
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— Охотно верю. 

— А у вас... сколько лет прошло. 

— Он просится сюда. 

— На время? 

— Навсегда. 

— А вы? 

— Куда же я его возьму? А если я умру, с кем он 
останется? Прожить, знаете, столько в Париже... а тут 
кому он нужен? Старик. Умирать? Это другое дело. 
Я пока «нет» не говорю, а звать не решаюсь. Так и оста¬ 
немся разделенными... Пейте чай. 

— А уж пора. Под Большой Медведицей еще по¬ 
стою. 

— Мо-он пти, — перехватила она его намекающий 
взгляд, — смотрите, смотрите..* Любовь — да, конеч¬ 
но, но... 

— Как прекрасен миг! Зачем же я его упустил? За¬ 
чем обеднил себя? Я буду сегодня пьян и ласков, сколь¬ 
ко слов поналетит ко мне! Ка-аких! Знаете, я что-то в 
жизни потерял. Не пойму что, но и вчера, и сегодня 
думаю об этом. Что-то не свершилось в моей жизни. 
Что-то такое... 

— Женщины играют в вашей жизни большую роль? 

— Как вам сказать. Боля. «И жить торопится и 
чувствовать спешит», — помните? Женщина на время 
вытаскивает из трясины. Я говорю: оставался этот сла¬ 
достный обман, что жизнь выше и чище, чем она есть. 
И женщина же втягивает постепенно в быт. Творческо¬ 
му человеку надо жить одному. Тогда создашь. А я. Бо¬ 
ля, по натуре домашний человек. Женщины это чувству¬ 
ют. Я знаю, к чему сведется моя история. Да что же это 
не идет Павел Алексеевич? 

Егор подошел к зеркалу. Вид был уставший. Перед 
зеркалом он снимал легкий грим на съемках или отди¬ 
рал бороду, брился, в остальных случаях мельком за¬ 
глядывал, чтобы проверить прическу. Следил он за со¬ 
бой кое-как, и упреки Владислава, пожалуй, правильны. 
Сейчас он подумал, что ему хочется выглядеть лучше, 
чем есть, сменить рубашку, купить наконец модный гал¬ 
стук. К. ничего не сказала ему, но все, конечно, замети¬ 
ла. Виноват, виноват. Сам виноват. Ни в чем никогда не 
ценил себя. Волосы еще не редели. Передние зубы про¬ 
пали из-за халатности. Тридцать лет! Рано. Запустил 
себя. Слава богу, не Павел Алексеевич... Аввакум хва¬ 
тается за любую соломинку, жаждет нравиться, а он, 
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Егор, скис в тридцать лет. Так он подумал и повернулся 
к Боле. 

Боля потягивала дым из крепкой сигареты, вставлен¬ 
ной в длинный мундштук. Всякий раз, отмечая, какие 
у нее прекрасные большие глаза, Егор думал о ее мо¬ 
лодости и горевал за нее, сетовал на мать-природу, 
столь жестоко обходившуюся с женщинами. В женщи¬ 
не, что ни говори, мудрость не заменит красоты и све¬ 
жести. 

«Ах, какая ерунда!— поправился Егор. — И красо¬ 
те грош цена, если нет души. Если...» 

— Мое почтение! 

Как на сцене из-за кулис, появился Павел Алексе¬ 
евич. Он и руку держал долго над головой, точно пере¬ 
жидая аплодисменты. Медленно поклонился и подско¬ 
чил к Боле целовать руку и заговорил, заговорил. В за¬ 
думчиво-пустую паузу он внес оживление, и если бы это 
было в театре, зал бы стал поднимать головы и тара¬ 
щить глаза. Наконец Павел Алексеевич успокоился, 
сел, зачесал рукою жидкие волосы. 

— Эт-то был кошмар! — со злорадством сказал 
он. — Я бы лучше выступил, даю вам слово. Я никто, 
но уж такое-е нести... Аввакум по сравнению с ними — 
Петрарка. Разбрызгивали слюни до первых рядов. Та¬ 
кое ощущение, что люди в бесконечном долгу перед 
стихоплетами. Удивительно, удивительно! Сколько са¬ 
момнения. Нет, Аввакум — конечно же, Петрарка. 

— Ничего, Павел Алексеевич, — сказал Егор. — 
Время сотрет случайные черты. 

— Время? Когда‘же оно придет? 

— Вы думаете, вам лучше будет? 

«Что ты тогда делать будешь? — подумал Егор. — 
Ты даже грязной рубашки не заработаешь. А сейчас 
там на халтурку, тут на халтурку». 

Боля принесла стакан, налила ему чаю. 

— Вы когда-нибудь дома бываете, Павел Алек¬ 
сеевич? 

— Как можно реже. Я сижу в клубе до тех пор, по¬ 
ка не приходит за мною жена. С первых же минут мы 
ссоримся и уходим. Дорогой тоже. Дома тоже. 

— Из-за чего? 

— Из-за власти. Шучу. Вне дома я веселый, меня 
слушают, я нужен. Дома я тоже разный бываю, и все 
же... Люблю к ночи сидеть один на сцене и в темноте 
поиграть на фортепиано. Я очень сентиментальный. 
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— я заметила. 

— Й контрастен. То я задумчив, то трепло невоз¬ 
можное. 

— Вы любите себя. 

— Я себя ненавижу! — Он болтал ложечкой в ста¬ 
кане, но не пил. — Мне говорят: «Вы единственный ин¬ 
теллигент», а я кланяюсь мальчишке, ему двадцать во¬ 
семь лет, а я кланяюсь. Я ужасный приспособленец. 
Я умею поговорить со всеми, подмажусь, завлеку, я 
умею понравиться. Но мне противно. При мне ругали 
Диму, я молчу, я хи-итрый. Подло, я знаю, а что де¬ 
лать? Я понимаю, что глупо смотреть каждый вечер ка¬ 
кие попало фильмы, но я хожу, хожу. У меня лежит 
Сервантес — никогда не читал! — а я поехал слушать 
этих стихоплетов. Стыдно. Я хочу ласки. Моя душа 
еще не удовлетворена, но где я это возьму? В Ленин¬ 
град бы. И я иногда иду ночью и, поверите, плачу. 

— Вы сгущаете. 

— В речи, когда соединяешь беды одна к одной, — 
это, конечно, густо. Егорка смотрит, ему не понять меня. 
У него седьмое небо. Эти стройные культурные сказоч¬ 
ные актрисы. Это общество. Я барин, извините, потому 
и страдаю. 

— Какой же вы барин? — жалея, нежно спросила 
Боля. — Вы типичный лентяй и в этом смысле только 
барин: за вас все делают. Перестаньте плакать. Вы пре¬ 
красно живете, а ваши стоны, так называемые неудовле¬ 
творенные запросы — лишь зависть: ах, они еще лучше 
живут, им больше почета, у них слава. Это детство. 

— Вот потому я себя и ненавижу. Клянусь вам. Нет 
чего-то высшего во мне. 

— Жена должна убирать за ним, — продолжала Бо¬ 
ля, — мыть полы, возиться с детьми, а он весь «в высших 
порывах». Павел Алексеевич? А где они, эти высшие 
порывы? На словах. Брезгуете всем: я барин. Требова¬ 
тельность к другим — и никакой к себе. 

— Бывает безысходность, когда понимаешь, что муж¬ 
чина не должен жить только для близких. Они в любой 
миг могут оставить его в полном одиночестве. На свете 
много людей, которые так же достойны твоего внимания, 
любви и твоего времени. Душа моя давно вылезла из 
моего жилища. 

— А дети? 

— Дети... Их и жалко. Если бы можно было жить 
одному! Никто никого не понимает. Никто никого. 
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— Ой, Павел Алексеевич... Привередливый вы госпо¬ 
дин. Извините, что я вас отчитываю. 

— Жизнь! Она тяготит, и в мыслях, в апатии своей 
мы не виновны. 

— Господи, все хотят ничего не делать и быть на 
виду. И чтобы ласкали, надо уметь любить. Да. Что от¬ 
дашь, то и получишь. Надо с себя начинать. 

— Заслужил, заслужил, не сержусь. Но что за надо, 
надо? Я слушал сейчас поэтов этих и думал, что они 
ужасны потому, что пишут не про то, что на сердце, а то, 
что надо. Кому? Им? Но заче-ем? Они прячут душу. Или 
у них ее нет? 

— Они не поэты, — сказал Егор. — Ну пожалели, 
приняли. 

— Надо. Всюду, во всем это надо. Ужасное слово. 
Я жил без него. Во всяком случае — часто. Оно отни¬ 
мает у нас исконное счастье. У меня была любовь, а 
надо было жить без нее. Дети. Как жить? Зачем жить^ 
А надо жить так... В семье! Все исчахло, уж ни любви, ни 
уважения нет и в помине, а яас/о существовать, — Павел 
Алексеевич осклабился, — делать вид, что все не хуже, 
чем у других. Надо отказывать себе, считаться со вся¬ 
кими условиями, которые мы сами же и придумали. 
Зачем? Надо, надо, надо. Сколько раз я себе говорил: 
так больше жить нельзя! Говоришь себе, а потом: надо. 
Встал и пошел кланяться. Ужасно, ужасно... Я что-ни¬ 
будь не так? 

— Ты завтра про это забудешь, — сказал Егор. 

— Какая разница! Все равно это со мной. Послезавт¬ 
ра вспомню. 

— Павел! Банкет отпадает. Что-то я не того, расхо¬ 
телось. Ты иди, а я подожду. 

— А может?.. 

— Ну хорошо. Позволь тогда отлучиться. На де¬ 
сять-пятнадцать минут. 

И вышел во двор с белым круглым колодцем. По¬ 
стоял, не вытерпел и подался к круче. Так было тихо 
у моря и вдали над крышами хаток, на Лысой горе, что 
явилось желание покричать и позвать кого-то. Да не 
кого-то, а ее. Он и позвал, про себя. «Я счастлив», — по¬ 
думал он, вернее, ничего он не думал, а все со всех сто¬ 
рон внушали ему это. Сзади грустным напоминанием о 
тысячелетней жизни чернела раскопанная археологами 
яма. Перед глазами желтые точки Керчи. Он поднял го- 
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лову и отыскал Большую Медведицу. Под ней много 
чего наговорили они когда-то с Дмитрием. И вот стук¬ 
нуло только что тридцать лет. 

«Я так тебя люблю. Пусть я тебя выдумал. Пусть 
все будет не то и не так, если мы встретимся. Когда мы 
встретимся? Не знаю. Знаю, что любовь в душе моей. 
Любовь издалека, вот так, как сейчас, сильнее, может, 
чинде и глубже. Ты как южный снег: спустилась на зем¬ 
лю, порадовала и растаяла. Когда-нибудь я тебя найду. 
То есть скоро. Мне виден Крым, я все еще кружу по¬ 
близости, на юге, где мы были и где (если бы!) могли бы 
стоять вместе и сейчас. Зачем я тебя отпустил? Никого 
не похмню, мир перевернулся, и что станет со мною — 
мне неинтересно. Ты привезла мне счастье, и спасибо 
тебе... Неужели я пропал? — подумал Егор и потер вис¬ 
ки. — Люблю ее». 


Глава третья 
С ДРУГОМ 

1 

«А я действительно пропадаю! — думал Егор в го¬ 
родке, разгуливая у реки в течение сорока минут, ко¬ 
торые по чьей-то глупости отводились на стоянку авто¬ 
буса. — Но от другого. Она нашла меня в несчастливую 
пору». 

С чего-то вспомнился последний банкет в честь про¬ 
смотра фильма, в котором он сыграл роль князя, един¬ 
ственную приятную роль за все пять лет. То время, что 
Егор тратился на посредственных режиссеров, мучаясь, 
но не жалея себя по-настоящему, фильм, казалось, был 
забыт навсегда. Егор всюду возил с собой вырезку из га¬ 
зеты «Юманите», с ехидной надписью Дмитрия, который 
и прислал ему, — сам Егор газет не покупал. Еще три 
года назад фильм с бешеным успехом шел в Париже. 
На рекламном рисунке, изображавшем монаха и поодаль 
князя на белой лошади, приводились слова французской 
прессы (например: «величие силы этой чудесной фрес¬ 
ки...», «неизвестный фильм потряс фестиваль...»). По¬ 
мнится, это щипало сердце. Егор, ранее говоривший, что 
заслуги его в этом фильме самые простые и отдален- 
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ные, что весь груз вытянул и пронес на себе режиссер 
Ямщиков и все мучения за судьбу ленты обрушились на 
него, теперь вздумал гордиться и с легкостью, позабыв 
свои самостоятельные суждения, занес себя в списки 
страдальцев за святое искусство. Он защищал фильм на 
каждом шагу, и, по мере того как расширялась его де¬ 
монстрация, чаще хотелось кричать и хвалиться своей 
работой. И сами съемки в Изборске воскресли перед 
глазами дивной стародавней картиной невозвратного 
начала жизни в кино! Месяца два Егор ликовал. А бан¬ 
кет устроился как будто и не ради фильма, — «избор- 
цы» (так группа себя окрестила) тосковали по встрече 
«всех вместе» давно, и, на их счастье, подвернулась при¬ 
чина. Сам режиссер Ямщиков собрал только группу, да 
вызвали женщины с его согласия из Пскова Свербеева. 
В сопровождении художницы, костюмерши и второй по¬ 
мощницы режиссера Егор встречал его на вокзале. 
Москву как раз оцепил дикий мороз. Свербеев приехал 
в назначенный день. 

«Боярин!» — дразнили его за глаза. 

«Ну что ты! — рассказывал, бывало, о нем Егор 
Дмитрию. — Дитя! Он еще чемодан из вагона не вынес, 
а уже: «Ах, как я устаю в вашей Москве. Насколько же 
Псков лучше, милее, в нем все родное, согласны? Я уже 
тоскую». И тут же забудет, куда ни пригласи — идет, 
всем раздаст адрес, и уже куча друзей, он вовсю вы¬ 
пивает, храбрится: «Ах, как мне хорошо среди вас, я 
счастлив и люблю, люблю вас, друзья мои». 

Таким же Свербеев был на банкете. Фильм он не 
принял и обмывать бы не поехал, его к группе тянула 
память о времени, когда всем было так хорошо в Из¬ 
борске. Там свернулся в какой-то папирус кусочек их 
жизни, не имевший никакого отношения к замыслу Ям¬ 
щикова, которому они тем не менее служили всеми си¬ 
лами. Что смонтирует режиссер из сцен, каждая из ко¬ 
торых была по-своему занимательна и нарядна, им было 
невдомек. Они верили в Ямщикова, и все. Съемочная 
суета кончалась к вечеру, и тут уже властвовал дух 
Свербеева. Так и кажется, что без Свербеева глуше зву¬ 
чала бы та мелодия, которая таилась по углам старого 
города, в пролетах звонниц и на холмах Изборска с 
его белой тропой от каменного креста Трувора, не оста¬ 
лось бы в душе умиления, которое вызывало раньше 
улыбку, а потом грустное сочувствие, потому что ребячьи 
вскрики Свербеева при виде мягких окрестностей были 
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только приглашением восхититься надолго сказкой род¬ 
ной старины, им уже открытой, понятой и оберегаемой. 
От Свербеева шла радость, он умел жить и забываться в 
простом, и подарил он им в Москву не иконы и цепи из 
погребков, а чувство дружбы и щедрости. Они сидели и 
вспоминали. Не было одного Мисаила. 

Режиссер Ямщиков сидел в конце стола перед рос¬ 
кошным букетом цветов. Прошло пять лет, и был он уже 
не тот, что в Изборске, но инерция чужих представлений 
о человеке велика, и старый ярлык засох на нем. Одни 
его обожали и как бы нарочно добавляли к его образу, 
ими созданному и раздутому шепотом, черты обреченной 
греховности. «Друзья» от него отвернулись. Конечно, по¬ 
воды к распрям были. Он всковырнул старые чуткие ра¬ 
ны и, пожалуй, чересчур увлекся. Свербеев и Панин тер¬ 
пеливо молчали, но когда посыпались на Ямщикова ту¬ 
пые стрелы, полетели булыжники, они кинулись защи¬ 
щать его, позабыв о своих тонких претензиях. Но то 
случилось давно. Надо было пройти через это. Сейчас бы 
он даже актеров выбрал других. Богиня победы протя¬ 
нула наконец к нему свои руки, он поклонился ей мол¬ 
ча, улыбнулся с горечью, но радости, с которой он ког¬ 
да-то приступал к работе, не было. Не было, не было. 
Он устал, вырос и хранил обретенное в тайне. И вот та¬ 
ким, сам про себя все знающий, никому не открывав¬ 
шийся, он сидел на банкете и слушал «изборцев». Пять 
лет пронеслось-пролетело. Он пережил одиночество и вы¬ 
шел из него. Вышел ли? До какой поры? Он уже обрел 
утешение в новых исканиях и о них хотел говорить с 
Свербеевым у себя дома. Некогда презрительно, обид¬ 
чиво сжатые губы простодушно растягивались в струн¬ 
ку, когда рядом шутил, забавлялся кто-нибудь свой, в 
ком Ямщиков в острую минуту чувствовал старое род¬ 
ство; круги под глазами (голубыми, спокойно-печальны¬ 
ми) да седину только трудно скрыть. 

«Надо быть вместе!» — твердил ему Панин год 
назад. 

«Ах, милый Саша. Да если бы было с кем! Ты по¬ 
смотри: что ему все? Он тянет руки к жирному куску. 
Ты посмотри на этого: дурак и большой негодяй. Груст¬ 
но, грустно... Ты всегда будешь противоречить, я знаю. 
Но это так, Саша, это так». 

«Зачем же ты? — нападал Панин. — Ужели (он лю¬ 
бил выражаться именно так), ужели ты думаешь, что 
лучше отмолчаться?» 
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«Да не отмалчиваюсь я-я! — с протяжным актерским 
плачем отвечал Ямщиков. — Хочешь опереться на че¬ 
ловека, а он как кочка в болоте: наступишь — она 
тут же провалится. Не с кем, не с кем идти рука об 
руку». 

«Есть люди! Свербеев тебе чужой?» 

«Свербеев прекрасен, я очень-очень-очень люблю его. 
Он прежде всего натурально добр (что важно, важно, 
Саша, — указал он пальцем, — ты жесток, между про¬ 
чим), он добр, изящен, души необыкновенной, он русский 
до мозга костей, но себя не осознал. Сколько раз он 
от одного щедрого слепого сердца делал то, что на руку 
было его недругам. Он большое дитя. К тому же... ну 
ладно. А ты?» 

«Что я?» 

«Ты... а не хочу! не хочу, не хочу! — вставал он и за¬ 
ламывал руки. — Ты... а!.. Я вспомнил, вспомнил, не¬ 
давно... — устало тянул Ямщиков, — что за всю жизнь 
я встречал только двух близких мне людей, и я не 
могу (заметь, не могу!) сказать тебе в чем. Их уже 
нет. Их нет! — вскрикнул он отчаянно. — Они уже 
умерли! Умерли! Мы думали одинаково, страдали от од¬ 
ного. Когда мы говорили, так все было понятно и просто 
и, кажется, не нужно никаких доказательств. Поста¬ 
вить вот старинный марш «Тоска по родине» — слушай, 
а что же объяснять, что это не только прекрасно ме¬ 
лодией, а... ну вот уже объясняю. Зачем? Есть глубокие, 
многими утраченные сочетания мысли и чувства, кото¬ 
рых, как писал Бунин, и не нужно объяснять, если они 
в тебе есть. А ты мне долдонишь про... С кем ты пред¬ 
лагаешь быть вместе? С этим вахлаком, который про¬ 
даст родную мать? С этим, который — ты сам говорил— 
сунется в бездарнейший фильм, лишь бы еще раз про¬ 
нести по афишам свое имя? Господи! — закинул он 
голову, — и почему я не задержался в армии (умо¬ 
ляли), люблю армию за четкость и ясность задачи, 
проиграл стратегию — уходи. Ну ладно. Прости меня. 
По коням». 

Тихий дружеский раздор, еще более явственный, 
когда они расстались и повелись наедине уже совсем 
тайные мысли, запомнился тогда Егору. В чем-то он 
схож был с пререканиями Егора и Дмитрия нынешней 
зимой в Сибири. Это уже примета: честные друзья 
пререкаются, не прощают друг другу малейших вы¬ 
вихов. 
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Они прилетели в Кривощеково на три дня. Встреча¬ 
лись вечером, спали мало. Ночь перед отъездом про¬ 
вели у Дмитрия. В четыре часа Дмитрий захотел 
покурить, встал. В большой комнате горел свет. Егор 
лежал на диване и читал «Три мушкетера» по- 
французски. 

— Ты что это? — сказал ему Дмитрий. — В шахма¬ 
ты играл — спать хотел, а теперь не спишь. 

— Не спится. Были бы мы умные да талантливые. 
Какую бы книгу можно написать о нашей дружбе. Читаю 
Дюма и думаю. Каждый бы по-своему об одном и том 
же. А чо! 

Потом заспорили о фильме Ямщикова, как-то сразу, 
горячо. 

— Ну и дурак, ну и дурак! — говорил Егор. — Ду¬ 
рак, если не нравится. 

— Почему он мне должен нравиться? И почему я 
дурак, если не нравится? Не мне одному. 

— Да потому что это великий фильм! 

— Ха-ха. 

— Вот дурачок, — засмеялся и Егор. 

— Это в тебе актерское тщеславие. Ты снимался, 
гордишься. Забыл, что ты вякал тогда, в Изборске? 

— Что? 

— Что тебе все-всешеньки надоело, до феньки, что 
ты не нужен фильму, и вообще никто из актеров не 
нужен Ямщикову, он сам, и вообще поскорее бы кон¬ 
чилось. 

— Правильно! Под конец. Но когда я смотрю фильм 
теперь, я не эмоции свои вспоминаю во время съемок, 
не недовольство, а поклоняюсь художественному произ¬ 
ведению, законченному, сработанному вот так, — вытя¬ 
нул он палец, — был я там или не был. 

— Такое впечатление, что из всего коллектива не 
выбрать человека, который бы знал русскую историю. 
А главное — чувствовал бы ее. Разве что художница по 
костюмам. Что вы сделали с духовенством? А? С духо¬ 
венством, которое не согнулось под татарами. А вы нам 
кого показали? Ублюдков? А художник? Неужели это 
ничтожество могло написать такие светлые фрески? Да 
хоть в глазах, — Дмитрий свирепел и повышал голос, — 
да хоть в чем-то проблеск какой, душа, озарение, ну не 
знаю что! Чем-то хоть на столько покорил бы нас. И не¬ 
ужели он только и шел, шел по грязи, видел всюду одну 
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грязь, ложь, насилие, резню? Откуда же тогда та¬ 
кие радостные фрески? Хоть один раз посетил его 
восторг? 

— А языческий праздник? 

— Голые бабы, что ли? За три рубля у вас там бе¬ 
гали они? Не знаю! Я представляю, как это естественно 
было тогда, а у вас какой-то свальный грех! Не знаю! 
У вас там на снегу женщина мочится. 

— В дублях. 

— Коров на костре жгли! Палачество. Боролись с 
жестокостью? Чем же? Жестокостью же. Как же это, 
милостивый государь? Цель оправдывает средства? Доб¬ 
ро должно быть с кулаками? Да вы побудьте добры без 
кулаков, покажите его через милосердие, просто добро, 
и все. Какого там гения мог родить этот несчастный, за¬ 
турканный народ? И ничему не веришь. Разве такой 
была Русь? 

— Ты как в этом... в одной районной газете... Когда 
какую-то Клаву спросили, почему она выбрала профес¬ 
сию парикмахера, она ответила: «Хочу видеть всех кра¬ 
сивыми». Нельзя же так. 

— Не было тогда величия в вашей душе... 

— Боюсь за тебя, Димок, — сказал Егор настави¬ 
тельно. 

— Почему? 

— Куда-то не туда ты пошел. Это все влияние 
чье-то. 

— Опять влияние! Да что ж ты мне отказываешь 
в самостоятельности? Ты уж давно ничего не чи¬ 
таешь, кроме глупых сценариев, отстал, держишься 
на интуиции, а как что скажи — «темный», «глу¬ 
пый». 

— Боюсь я... — опять предупредил Егор. — Боюсь, 
заведет тебя эта мысль, вытащат тебя, разденут и вы¬ 
порют. Не назад глядеть надо, надо как-то в этой жизни 
крутиться, строить. 

— О, демагог, о, какой демагог, зараза. Я ему то, он 
мне это. 

— Боюсь... Я поражен! 

— Я больше поражен, а терплю. 

— Боюсь, боюсь. Откуда в тебе это? С чего бы? Ты ж 
крестьянин! У коровы в стайке навоз чистил. Приду, бы¬ 
вало, в драмкружок звать, а где Димка?? «В стайке на¬ 
воз откидает». И на тебе: полез! С чего, почему — не 
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понимаю! Ну, Свербеев — понимаю, Ямщиков — пони¬ 
маю, а ты-ы-то? 

— Я не могу себе простить, — клялся Дмитрий так 
горячо и с той злостью, которая допустима лишь в ста¬ 
рой дружбе, — что всю юность молился на этого нехри¬ 
стя, тянулся за ним: какой друг у меня великий! А он 
дерьмо, отсталый человек. 

Егор улыбался. 

— Дим, — положил Егор руку на его колено, — 
Дим, Дим, обожди, не вопи, чадо, зде... Послушай, ты 
послушай. Да ты послушай, скотина! Дим. Я, знаешь, 
40 думаю сейчас? Сколько раз я тебе писал: ни чер¬ 
та мы друг друга не знаем! Ну ни черта ты во мне не 
понимаешь. А я в тебе. Мы с разных сторон ходим во¬ 
круг одного и того же. И уже без подначки не можем 
общаться. Ты меня не слышишь, я тебя. И что еще, 
почему я тебя не воспринимаю сегодняшнего. Дима, — 
приподнялся он и стал ласков, как только мог, — 
ласточка ты моя, ты послушай меня, скотина. Ты для 
меня всегда был живой, безумно интересный, с вообра¬ 
жением, когда ты кого-нибудь изображал, когда мы 
в станице с тобой берег рисовали — вдруг мне вчера 
это так дорого стало, детское, очень простое, — ты был 
сам собой. А тут ты полез — мне кажется, я не уверен — 
полез куда-то не в свое, не твое это, понимаешь, не тебе 
гореть на этом костре. Ну если не гореть — что поде¬ 
лаешь! 

— Эх, Егор, Егор, — опечалился Дмитрий. — Если 
уж снимаешься в историческом фильме, то надо бы про 
Сергия-то Радонежского почитать! Почитать, почув¬ 
ствовать. А у вас интуиция, на все заранее ясный 
догматический взгляд. Это плохо, это отстало, это... 
В восемнадцать лет ездил народ изучать, а теперь 
водку пьешь, на гитаре играешь — промотал свой та¬ 
лант. 

— Может быть... 

Мать Дмитрия, Анастасия Степановна, проснулась и 
с испугом спросила: 

— Вы что, подрались? 

— Да нет, мам, это у нас разговор такой. 

Они вышли на крыльцо и закурили. 

— Может быть, Димк... — подтвердил Егор упрек 
друга. — Говорили моряки в старое время: «Сундук 
адмирала Лазарева три раза обошел вокруг света, но 
так сундуком и остался!» Про меня. Мне еще два ра- 
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за можно. Я на банкете надрался, призывал всех кино 
бросать. 

Такое с ним действительно было. И он громко, на¬ 
рушая обет не уснащать свою речь грубыми воскли¬ 
цаниями, тарахтел о зимнем вечере в кругу «избор- 
цев>, о своих сомнениях. Другу можно было сказать 
все. 

— Сейчас уж всего точно не помню, — говорил 
Егор, — но на дне рождения Ямщикова Панин закатил 
такую речь. Компания собралась своя, а что-то не ла¬ 
дилось, посмеивались друг над другом, как вот мы с то¬ 
бой, но тонко, с намеками, упрекали в тостах, в общем, 
легкий давнищний разлад. Тогда Панин встал и сказал 
(помню приблизительно, он говорил блестяще); «Друзья 
моиі Мы проводим прекрасный вечер. Да-а, прекрасный. 
Пу-усть, пусть в отличие от прочих компаний, где всегда 
подчеркнуто вежливое единство, пусть у нас чувствуется 
в подземных этажах нашей беседы некоторая разного¬ 
лосица, неприятие, мы обмениваемся стрелами... Мы 
страдаем от этого. Но упаси нас боже быть другими! 
Если мы будем тем стройным муравейником, в котором 
каждый внает, что и куда несет и все похожи один на 
другого, — тут мы и погибнем! Иными быть мы не мо¬ 
жем. Мы живем в вечном разладе, но есть что-то выше 
наших неприятий, — это, может быть, наше лицо, наша 
самость, неповторимость. Мы счастливее!» Когда так 
красиво (со страданием в голосе причем) говорят, хо¬ 
чется встать, обнять, поцеловать, поклясться в вечном 
братстве. Так и было. Заорали, встали, чокнулись, сбли¬ 
зились, а разошлись и принялись обсасывать косточки 
друг друга, называть «чудовищем» того, того. И мне 
горько от такого вот поведения. Зачем? И сам Панин: 
что он! — говорит, воодущевляет, а в душе нет простого 
чувства товарищества. Ох, Димок, не дай бог так жить 
нам. Грыземся, и хорощо, но мы друг без друга не мо¬ 
жем. Как ты мне нужен иной раз! Думаю: ну был бы 
он со мной, снимался — то ли дело! Надоела ложь — 
простая, обыденная, в самых малых отношениях. Чего- 
то хитрят, мудрят друг перед другом, выглядывают, вы¬ 
нюхивают. И тут же рядом снимают о добре, о красоте 
души, спорят, ищут ракурс, «подайте глубже», «скажи¬ 
те теплее». И почему я стал чувствовать в кино, что 
пропадаю? Идей тьма, а личности нет. Человека нет. 
Мало! В искусстве без друга тоже нельзя. Микеланд¬ 
жело сказал? — забыл. Есть же обыкновенная повсе- 
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дневная человечность. Так будь же с душой! Горсточка, 
горсточка, к кому хочется подсунуться, побыть с кем. 
Мне жалко было Ямщикова на банкете. Может, потому 
и ору я так на тебя. Не знаю, не знаю. От умных речей 
циников меня тошнит. Простоты хочу. Я становлюсь ка¬ 
кой-то игрушкой в руках мастеров, холодных, умных, во 
вся святая святых проникших и... как говорил Мисаил: 
«Я ЧТО-ТО знаю, а вам, дуракам, не скажу». Как будто 
иду мимо жизни. А ты меня ругаешь — я истории не 
знаю. Я уже ничего не знаю. Ничего не пойму! Или я 
дурак, или весь мир не такой. Как сказку вспоминаю 
Казахстан! Там мне все понятно было: мост перекинули 
через реку, так это ж мост, его не подделаешь! Пропа¬ 
даю, Димок... 

«Пропадаю, пропадаю... — вздыхал он и теперь. — 
Может, ты меня спасешь? Моя милая, моя северная 
волшебница! Надолго? Пропадаю!.. Есть минуты, ког¬ 
да чувствуешь сладость и в том, как ты пропадаешь...» 


2 

Хороши самые скучные города и деревеньки, если 
живут там свои люди. 

Лиля, жена Дмитрия, встретила Егора как родно¬ 
го. В Краснодаре, за два квартала до подъезда друга, 
его настиг ливень, и в дверях Егор стоял перед Лилей 
насквозь мокрый. Через полчаса, по солнцу, вела его 
Лиля к своей матери на борщ. Дмитрий был на даче. 
В одежде друга он и поехал к вечеру за город. 

Лиля проводила его до трамвая. По ее ласковости, 
заботе о нем у матери во время застолья и по тому, как 
она усердно просила: «Вы ж, Егорушка, поскорее, на¬ 
говоритесь — и к нам, посидим!», он чувствовал, каким 
ореолом Дмитрий окутал их дружбу в разговорах с же¬ 
ной, как часто, наверное, он хвалился Егором, возносил 
его выше небес, да и сама Лиля понимала, что на юге 
таких друзей у Дмитрия нет. 

— Мы живем замкнуто, — говорила она, — я его 
знакомых не жалую, не дождусь, когда они перемоют 
все чужие косточки и уйдут, — всем же чего-то надо, 
а Димка, он видишь какой: уши развесит и поддается. 
Кто хороший появится — почему же не принять... 
А так — с работы на работу. 

— А мы с Наташкой дак в приемы ударились. Как 
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послы прямо. — Егор разводил руки. — Сперва звали 
черт те кого. Как приеду, уже висит на телефоне: «До¬ 
ма! дома! ждем!» У нее свои хитрости какие-то, я даже 
так и не умею, дипломатка-а-а — с ума сойти. И про¬ 
стушка! Разберись в ней. У нас такая шутка: «По ка¬ 
кому разряду сегодня столы накрываем?» — «Этим на¬ 
до по первому». — «А в субботу?» — «Икры достанешь, 
так и в субботу по первому». — «А потом?» — «А уж 
потом кто что принесет!» Я устаю от ее хозяйства. Це- 
е-елыми днями стирает! Жду, жду, жду, жду — 
злю-юсь! 

— Сразу видно, что ты жену любишь. 

— Откуда? 

-— А по тону. 

— Я ж актер. 

— Не-ет, — с радостью за Наташу и Егора сказала 
она. А Егор вдруг тоскливо подумал о К. — Любишь. 

— Друг подает пример! 

— А-га! — воспротивилась Лиля похвале и засмея¬ 
лась. — Ты еще его не знаешь: он себя любит больше. 
Ты поругай его, он совсем распустился, меня не слу¬ 
шает. Ладно? Ночью сыро, там два одеяла, укрывай¬ 
тесь... 

Дачу — шесть соток земли, домик под орехом — 
Егор отыскал легко, он бывал там. Четыре года назад 
Лиля бросила Владислава и перебралась в станицу 
к Дмитрию. Егор поспешил навестить их. Что-то воль¬ 
ное, безалаберное кончалось в жизни друзей. Первым 
женился Егор, за ним Никита. В минуты сообщений 
о переменах они грустили чуть-чуть: пропала дружба! 
накрылась вольница! Ну что ж. Они боялись друг за 
друга. Каждый чувствовал, понимал другого по-своему, 
за что-то любил особенно, воображение туманно нари¬ 
совало, у кого какая должна быть жена. Все казалось, 
что друг ищет не то. Егор, видимо, не ошибся в Ната¬ 
ше. Вроде бы подходили друг к другу и Лиля с Дим¬ 
кой. Лиля, как и Наташа, не отгораживала Дмитрия 
от того прошлого, которое крепко держало их вместе 
с седьмого класса. Старая мальчишеская страсть к пись¬ 
мам, тоска по свиданиям прощались им долго; уже по¬ 
шли дети, а они все трещали при встречах на кухне до 
полночи о каких-то совместных плаваниях по Оби, о се¬ 
нокосах и черт знает о чем, совсем не семейном. Та 
жизнь, в которую они честно, без досады, впряглись, 
равняла их со всеми, кто был до них и будет после, а 
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в дружбе таилось еще очарование сказки, сотворенной 
только ими, и что-то еще, словами не объяснимое, чего 
нету у многих и многих. Всегда набегали мысли, с ко¬ 
торыми хотелось бежать к другу; всегда (и чем далее, 
тем верней), даже в блаженные дни, семья обвязывала 
роковым принуждением, тащила покорять быт и посте¬ 
пенно, постепенно заглушала что-то в душе. Слава бо¬ 
гу, до тридцати лет они еще были молодцами и крича¬ 
ли в письмах: «Приезжай! разговоров — тьма! очень, 
очень надо встретиться! где? когда? приезжай, змей!» 
Легче было летать Егору, по пути в Москву с каких- 
нибудь съемок. Откуда он только не рвался к Дмит¬ 
рию! Даже из Рима. Вот как раз после Рима он и попал 
как-то на тихую южную дачку. Рим — Москва — Сим¬ 
ферополь по воздуху, до Керчи на попутках, в станицу 
через пролив на катере. Вез кучу новостей, письма Ни¬ 
киты, заложенные, как всегда, в книгу, а книга под 
мышкой, на плече пиджачок с оторванным хлястиком, 
в руке сеточка за пятьдесят копеек, в ней подарок. На¬ 
легке мотался по свету Егор. Два дня они болтали у мо¬ 
ря. И повезла их Лиля в Краснодар к матери кормить 
борщом и клубникой. 

Был в их дружбе период — года два назад, — ког¬ 
да они остыли друг к другу, а при встрече вздорили 
с первого слова. Егору начинало не нравиться, что 
Дмитрий частит шутками-подковырками, а то и впря¬ 
мую ехидничает и обвиняет. Дмитрий в эту пору поте¬ 
рял свой восторг перед другом и почувствовал, как в то 
время, когда даже тупицы и середнячки росли и позна¬ 
вали всякие премудрости, Егор топтался на месте и, зна¬ 
чит, отставал. То, что раньше казалось забавным и ми¬ 
ло-смешным, вызывало теперь у Дмитрия раздражение. 
Они не понимали уже один одного в самых простых ве¬ 
щах, писать стало не о чем, да и что толку: все упре¬ 
ки, упреки, упреки. «Как странно! — говорил ему Дмит¬ 
рий. — Ты самоуничижался в юности и восхваляешься 
сейчас. Читал «Героя нашего времени» и говорил: «Все 
понимаю и ничего не могу». Сейчас, по-моему, ничего не 
понимаешь». Постепенно скопились обиды. Крошечное 
невнимание огорчало как никогда. «Надоел ты мне, — 
сказал как-то Егор. — В письмах с тобой легче общать¬ 
ся, чем в жизни. Если б ты мне не был дорог, скотина, 
я бы тебя направил в одно место. Не учи ты меня». 

Так было. И вдруг все стало на свои места, их друж¬ 
ба заблестела снова. Что их спасло? Прошлое? Одино- 
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чество в своем далеком кругу? Разочарование в себе? 
Неизвестно. Кризис прошел, и все. 

— Хозя-яин! — закричал Егор в открытую дверь 
дачного домика. — Работников не надо? Что-нибудь 
вскопать, спилить. 

— Его-ор... Напугал меня! 

— Принимай гостинец... — подал он сумку с про¬ 
дуктами. — От заботливой жены. Балует ишо. Наверно, 
частенько бьешь ее. Моя дак не слушается, совсем прям 
от рук отбилась. Здравствуй, что ли... 


Наконец-то они были рядом, одни; и так кстати! На¬ 
конец-то можно было вдоволь излиться перед другом, 
ничего не стесняясь. Другу, как и дневнику, чаще всего 
хочется пожаловаться, и душа втайне ждет сочувствия 
заранее. А стоит только завести песню о себе одном, как 
тотчас возгораются в душе другого собственные не¬ 
счастья, сомнения и неудачи. Никогда они не чувство¬ 
вали такого удовольствия говорить о себе, как при 
встрече. И когда Егор приближался к городу, в кото¬ 
ром тянулся по жизни Дмитрий, он уже знал, о чем бу¬ 
дут бесконечные разговоры, хотя они всегда отвлекались 
и зацепляли по мере беседы что-нибудь неожиданное. 

Но начиналось все с шуток, с самой жуткой болтов¬ 
ни о том о сем и с поддевания друг друга. И на этот 
раз было так же. 

«Тридцать лет, — сказала бы им мать Дмитрия, — 
а послушаешь вас...» 

Солнце село, и когда они, погуляв вдоль чужих 
участков, подошли к домику, незаметно, вместе с су¬ 
мерками, сникла игра, и Егор воскрес в своих чувствах 
к К. 

— Не зря, — сказал Дмитрий, — я тебе к дню рож¬ 
дения пожелал: жить, любить, страдать. 

— Ну. Люблю и страдаю. Подожди-и... это еще 
ягодки. Чует мое сердце: в Москве вообще... 

— А ты поезжай, поезжай к ней. 

— Когда? В Бухару запрячут до осени. 

— Вернешься. 

— Димок... Она-а... в ней все сошлось, все мои меч¬ 
ты и Любови с седьмого класса по четвертый курс. Я ее 
еще не знаю, но она чудо, она радость, она счастье. Из¬ 
вини малахольного друга. Я ее хочу видеть и боюсь ее 
узнать! Вдруг что-то разрешится. Идеал все-таки нужен, 
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скажи, а? Обман нужен. Любовь нужна. Без любви 
ничего нет. Скука. Серость. В ней, кажется, все от 
Вальки Суриковой, разве что без суриковской броскости 
(девичью любовь завоевывать в мильон раз труднее, 
чем любовь бабью). Эта умная, скромная и как бы не¬ 
заметная. Все вспоминал тут «Шуточку» Чехова. Она 
чиста и хороша, но только уже несчастливая. Это как 
дивное кино, которое я, может быть, и не посмотрю вто¬ 
рой раз. Приятно бы было знать, что еще все впереди. 
И чувствую, что уже все кончено, хотя ничего и не 
было. 

— Ну и ладно, ну и хорошо. 

— Что? — испугался Егор. 

— Хорошо, что застрадал. А то такой неинтересный 
стал. Ты прямо другой!.. 

— Наташке моей не скажешь? — праздно спросил 
Егор. 

— Доложу, доложу обязательно! «А знаешь, Ната¬ 
ша, твой-то сукин сын...» 

— Кто тебе письма писать будет? Утешать, совето¬ 
вать? Я же вас, паразитов, нигде не забываю. 

— Потому и промолчу. Я тебя люблю, и Наташку 
твою люблю, и уже люблю ту женщину, которую ты 
полюбил. Это и есть жизнь. А искусство морали читает. 
Составишь себе представление о чем-то, оно закоснеет 
до такой правды, что ничего иного не принимаешь, а 
приедет друг и все перевернет! Всегда ты встряхивал 
меня. 

— Уезжай ты отсюда! — вдруг сказал Егор. 

— Куда, к кому, зачем? 

— Надоело врозь. Давайте в Кривощеково съез¬ 
жаться. Что мы! — живем не с теми, с кем хочется. Ну, 
поехали во Псков. Никиту перетянем, Свербеев там, 
Себеж, Малы, Изборск, Прихабы! Знаешь, как жить 
будем! 

Они лежали в темноте — Егор в углу на кровати, 
Дмитрий у двери на диване. В форточку дуло теплым, 
но свежим садовым воздухом. 


— Какое, спрашиваешь, окружение? Да так... Бли¬ 
же всех Ваня. Милый мальчик, одаренный, когда-то чи¬ 
стый, но весь уже полинявший в соперничестве. Ценит 
тех, о ком говорят громко и часто. У вас есть всякие 
Дома, салоны, везде можно найти дело по вкусу. У нас 
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пойти некуда... Жизни города не чувствуешь... Собрать- | 
ся негде... Собрались как-то под вывеской «Театра ку- ‘ 
кол», поскучали и разошлись. Потому что друг другу 
неинтересны, и вообще-то чувствуется, что занимаемся і 
чем-то не тем — скукой, чепухой, дале-е-кой от того, что 
таит в себе сама профессия. Много безликости. Худож¬ 
ники никогда не читают местных писателей; писатели | 
не бывают у художников в мастерских; композиторы пи- | 
шут деревянную музыку и сами ее слушают. Это уди- ] 
вительно... В Москве тяжело, ритм, беготня, нервы — і 

как ты живешь там, не знаю. А в провинции скучно. ; 

Недаром же зовет Москва к себе пирогами. 

— Нет у нас пирогов. ; 

— Выбрасывают, тебе просто некогда. 

— Не ерничай... Проверю. 

— Вот, Егор. И между тем столько судеб, ка-а-ких 
судеб, но все врозь, нет какого-то пятачка, на котором 
бы все сошлись и раскрылись. Поврозь, поврозь. Иногда 
надо пойти к кому-то и поговорить о самом-самом... 

— Домой! домой! — сказал Егор. — Надо в Криво- 
щеково возвращаться. Навсегда. Домом должна быть 
Сибирь. 

— Приезжала тут выступать перед зрителями Лиза. 

Что такого, казалось бы, было? Выступит, придет — ся¬ 
дет за столом, пьет вино и шутит, изображает в лицах 
знаменитых москвичей. На прощание показывала нам 
сценические наряды — белое платье, темное, парижское. 
Было ли ей хорошо с нами — неизвестно. Зато когда 
проводили ее и на другой день уже незачем было соби¬ 
раться, и не с кем, не для кого, думалось целый месяц, 
что вместе с нею покинуло наш маленький город что-то 
живое, умное, загадочное и прекрасное... 

— С Лилей-то как? Хорошо живете? 

— Ничего. Мне кажется, иногда она тоскует по ста¬ 
рому своему времени. А может, лишь кажется... А где... 

— Владислав? В Москве. Сейчас вот я снимался 
с ним. — Егор скрывал, как тот горюет. — Гуляет. Мы 
его не раскусили тогда. Умный, очень талантливый. Но 
рамок для него не существует. Имя уже заработал себе, 
нарасхват. 

— Тебе тоже нужно имя. 

— Еще ничего не имея, я отказался от многих ро¬ 
лей, которые бы мне принесли имя. Какое? — не важно. 

Имя. Все говорят, произносят, ты везде — на открыт¬ 
ках, на встречах, в рецензиях. Это я пропустил, не жа- 
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лея. Для чести хорошо, конечно, но имени нет. Нету. 
Ты пойми меня; я не жалею. Во что бы то ни стало — 
движущая сила многих. Взлететь. Закрепиться. Куда, 
зачем? Не важно! Лишь бы имя, положение. В романах 
люди говорят, страдают, но о том и из-за того, что 
слишком высоко или как там? 

— Нравственно. 

— А в жизни есть такие простые потребности, и они 
такие неискоренимые (потому что без этого всякий про¬ 
падает), которых искусство никогда не касается. А если 
и коснется, то опять не в жилу. Имя, положение мужа, 
теплая, выгодная работа, детский садик, пища, хорошая 
квартира, отдых — вот на что уходят силы. Как ска¬ 
зать об этом, чтобы не было пошло, низменно? Как? 
Ведь почти все думают о своем положении. На этом 
часто стоит жизнь. Высший смысл? Очень немногим ну¬ 
жен. Я лишил себя многого, но это ничуть не значит, 
что я прав. Ты тоже лишил себя. И много ли таких, кто 
тебя за это уважает? И даже жена, наипреданнейшая, 
тихо, по-своему, может корить тебя, чувствовать себя 
не совсем счастливой, оглядываться на чужое гнездо, 
а бабы похуже — просто бросают всех тех, кто уже на 
пути к положению, но за два шага до победы. Устали 
ждать. Намучились. Это жизнь, жизнь человеческая. 
К сожалению, к счастью ли, неписаный закон стоимости 
человека (кто чего стоит) установили женщины. В них 
говорит природа, самозащита. К чему я это? Не знаю 
даже. К тому, как это выразить? Или мне плохо? Да 
нет. Нормально. А если плохо, то опять же от другого, 
имя тут и прочее ни при чем. Из-за этого другого вот 
я, дурак, и пропадаю сейчас... А тебе надо, Димок, 
домой... 

Они помолчали несколько минут, и в темноте на Его¬ 
ра опять нашло, он думал о письме к ней, «Люблю, 
люблю тебя, волшебница моя. Ничего не знаю и знать 
не хочу. С другом говорю и люблю тебя... А ты где? 
Где ты, куда унес тебя этот ветер времени? Вот сейчас 
бы сидеть вместе. «Я к вам долго шла и пришла». 

— Видишь, Егор... — снова послышался голос Дмит¬ 
рия. — Ты заснул? 

— Нет. 

— О ней? 

— Ага. Ага, Димок. Что ты хотел? Говори, говори. 

— Да я уж писал, наверно, тебе. Раньше я как ду¬ 
мал? В станице-то. Раньше думал: ну, поживу, наску- 
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чаюсь, а потом это брошу и куда-нибудь уеду, на север 
ли, в Россию или поближе к Москве. Сначала здесь пе¬ 
рееду в город. Это временно, оно кончится, сил у меня 
много, я еш.е добьюсь своего. Меня возбуждали книги, 
фильмы, твои письма, я казался себе лучше, на что-то 
способным, на большее, во всяком случае. Никогда не 
высокомерничал, как Павел Алексеевич, но про себя 
все знал, огонек в себе поддерживал. Переехал и здесь 
еще надеялся: что-то случится со мной. Осел, оброс бы¬ 
том, ну не-ет, я это все равно поломаю, думал. Там 
где-то ждет, ждет меня прекрасная яркая жизнь, я го¬ 
тов страдать, биться головой, вгрызаться ногтями, но не 
коптеть, не сохнуть. Наконец — дело любимое я нашел 
себе здесь. Институт закончил, я нужен, все нормаль¬ 
но. Еще немного. Дальше — больше. Дни идут, недели. 
Уже и год проводили. И я стал чувствовать, что никуда 
я не уеду. Летом еще, когда все легко, распалишься: 
ах! брошу все! А в ноябре встанешь утром, холодно, 
забот полон рот, — куда я поеду? На какую жизнь? 
Кому я нужен? Да и что я там не видел? Мысли 
мрачные. 

— Как у меня с Кривощековом, — сказал Егор. — 
Я ведь песню услышу про Сибирь по радио — реву. 
Честное слово. До того мне неохота на всю жизнь за¬ 
стревать в Москве. Но я еще решусь! Дай мне заку¬ 
рить, что ли... Дай дотяну! 

— На целую! Знаешь же, что терпеть тебя не могу 
за это! 

— Ладно, ладно. 

Друзья помолчали еще; взошла луна. 

Прежде, когда Егор при встречах рассказывал о Мо¬ 
скве, о тамошней среде, Дмитрий помалкивал, стеснял¬ 
ся своей якобы серой неудачной жизни. Теперь он ду¬ 
мал: если бы Егор жил в его городе или неподалеку, 
насколько бы полнее и радостней были дни Дмитрия. 
Правильно говорил кто-то ему: мы живем среди тех, 
кого не любим. 

— Я, как ты помнишь, был страшный эгоист, «раз¬ 
умный» или неразумный — уж не знаю. Я был занят 
только собой, своими действительными или мнимыми 
несовершенствами. Я считал себя да и был жутким раз¬ 
гильдяем. Корил, корил себя и продолжал оставаться 
таким. Я и в Казахстан-то сорвался еще и поэтому: 
жизнь потрясет меня за грудки, обчешет. Но! Но ни¬ 
когда не переставал я мечтать о самоисправлении, не 
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уставал надеяться, что, может быть, как-нибудь, ^о,гда- 
нибудь, сам ли, условия ли, но сделают из меня чело¬ 
века. Такого, каким я мечтал быть. 

— Ну каким? 

— Я писал же тебе. И всякие глупые мечты были, 
но это от детства (ах, если бы я нашел миллион, всем 
бы его раздал), не такое. Я в самом деле мучился со¬ 
вершенством, а вы надо мной посмеивались. Утих, раз¬ 
менялся и вдруг чую — опя-ять... Опять мне тошно 
прежде всего от себя самого. Какой-то слабенький я, 
маленький червячок... 

— Да брось, Егор. Правильно тебя Никита учил: 
тебе вредит самоуничижение. 

— Переменю свою жизнь, вот увидишь... 

— Телогрейку наденешь? мотористом пойдешь на 
Обь? 

— А хотя бы! 

Они зажгли свечку, послушали приемник, потом вы¬ 
шли на дачную аллею. В нескольких верстах от города 
совсем иной была ночь, и, когда они глядели на небес¬ 
ные звездные чащи поверх веток фруктовых деревьев 
или над головой, им вспоминалось тихое просторное 
Кривощеково времен детства и казалось, что и Криво- 
щеково и детство баюкали их души бесконечно давно... 


Говорили они и утром, и ночью на кухне, выкурили 
все сигареты, пошли подбирать у магазина бэчики, 
выминали и сушили на газовой конфорке табак; Лиля 
вставала и ругала их. Пересказал Егор другу все мос¬ 
ковские истории, опять разворошил его тоску по стран¬ 
ствиям, уезжал бодрый, но напоследок пожалел Дмит¬ 
рия прощальным взглядом и потом все так же громко, 
как много раз за все эти годы расставания, кричал что- 
то ободряющее с подножки и через стекло, и... эх, 
уехал... 

Вечером Дмитрий сидел в городской квартире в крес¬ 
ле и читал у настольной лампы. Егора проводили на 
автобус в полдень. Лиля тоже не спала, заглянула 
в комнату в первом часу, поругала: 

— А накурил! И сидит. 

— Не буду. Садись. 

— Мужчины скоты. 

Она повалилась на него, потом села к нему на ко¬ 
лени. 
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— Не нравлюсь тебе? Как ко мне относишься? — 
начинался их разговор-игра, оба были в настроении. 

— Оч-чень средне, — сказала Лиля. 

— Почему? 

— Моль летает, а тебе все равно. — Она схлестнула 
ладошки, стараясь убить моль. — Оч-чень большой ты 
человек, Дима. На землю не спускаешься. Дважды про¬ 
шел мимо магазина и забыл купить хлеба. 

'— Нет практичнее человека, чем я. 

— Оч-чень практичный. И Егор твой. Друзья твои 
тоже чокнутые. Совсем. В вашем возрасте уже все ста¬ 
ли задумываться кое над чем, а вам это не нужно. Кто 
из ведра вынесет? Бэчики бесконечные твои. Когда бу¬ 
дешь бросать? Шрам на носу, — провела она паль¬ 
цем. — Молодец. «Ногтем поцарапал». Так себя хорошо 
помнишь. Убей моль. Ложиться когда будешь вовремя? 
Толстенькие гантелями занимаются во дворе, а ты за 
сигареты. Знаю, что скажешь: «Давай есть!» На ночь. — 
Она прыснула. — Творог со сметаной принести? Чтоб 
все съел! Очень смешно. Я пошла читать. 

Потом он кричал в другую комнату: 

— Товарищ! Товарищ! Идите, что-то скажу. 

— Что? — выходила Лиля и по улыбке его замеча¬ 
ла, что ему хочется поболтать еще. 


Глава четвертая 
УЦЕНЕННЫЕ ПЛАСТИНКИ 


1 

В сорок лет он нашел в книге затрепанную бу¬ 
мажку. 

«Милый мой Егор! Все ненавижу! Хочу, чтобы ты 
был у меня... В Москве не могу найти дня трезвым, на¬ 
до жениться, иначе погибну. Но прошу тебя, мой друг! 

Извини, но люблю тебя очень, не серчай, пьян. 

Милый друг, люблю, целую и надеюсь, что ты меня 
навестишь. 

Пьян и люблю тебя. 

Сижу в ресторане «Прага» не с теми, с кем нужно. 
Жду. 
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Решил наутро ничего не менять. Приходи, Влади¬ 
слав». 

Да, это было в то тридцатое лето, которое Егор на¬ 
зывал «летом моей жизни». 

К вечеру Егор поехал. Наташа была недовольна. Но 
как было не навестить Владислава? Жены боятся тех, 
кто пьет, холост, легкомыслен; хорошо, когда муж си¬ 
дит дома. Владислав был угрозой всякой семье: совра¬ 
тит, какие-то женщины возле него, мало ли что. Как 
ни верила Наташа Егору, а сомневаться в мужчине 
просто необходимо, если думаешь о долгой жизни с ним. 
К тому же Егор никогда не дружил с Владиславом, и 
тратить на него время накануне отлета в Бухару неза¬ 
чем. Егор выслушал упреки, поныл перед женой, обнял 
и заслужил отпускную. Но поставлено было условие: 
возвращаться к десяти трезвым, а пока натереть масти¬ 
кой полы, оплатить квартиру и отвезти подруге плащ. 
Как всегда, добавилось еще кое-что, и носился Егор по 
Москве стрелой, успевая еще в метро и в троллейбусах 
почитать книжку. К Владиславу он приехал в чем по¬ 
пало: в техасских брюках, в закатанной по локти несве¬ 
жей рубашке. Увидела бы его К.! 

Тоска, благое летнее сумасшествие гнали его к Вла¬ 
диславу. И чувствовал он, что тот в самом деле не¬ 
счастлив. Внизу, в почтовом ящике, белела только га¬ 
зета. Друзья, как нарочно, забыли его. Но он тоже не 
писал им, все ловил момент; зато сколько писем отослал 
он К.І Никогда, никогда он не писал так много женщи¬ 
не. Такое было лето. Счастье иногда переходило в стра¬ 
дание, и казалось, что он такой же пропащий, как Вла¬ 
дислав, что над его судьбой кружит какой-то демон и 
что с тех пор, как он поступил в студию, его не остав¬ 
ляет крик перелетной птицы, и что с ним будет? — один 
бог знает. 

Владислав приоткрыл дверь, впустил Егора и побе¬ 
жал в ванную. 

— Послушай музыку, мой милый! 

Французская мелодия разбивалась о стены малень¬ 
кой комнаты, усилитель только добавлял нестерпимую 
пронзительность знаменитой песне, и в этой холостой 
квартире слова о чьей-то любви возбуждали к чему-то 
несбывшемуся в твоей жизни. Несколько минут назад 
шумом и пестротой забивала личное Москва; казалось, 
жить надо этим, внешним, посторонним, и вдруг нотные 
чудеса напоминают, что есть другое, вечное, всем близ- 
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кое и столь прекрасное. В те дни, часьц минуты, когда 
люди сокровенно грустят, обижаются, мечтают о мер¬ 
цающем счастье, надо на них смотреть, — слова, кото¬ 
рыми они потом о себе расскажут, ничего не выразят. 
Егор как будто застыл и слушал, думал о К., о том, что 
эта песня про них и в ней страдание и счастье их лет¬ 
ней любви. Жалко было, что песня коротка, приходи¬ 
лось часто переставлять головку, чтобы послушать 
еще раз. 

За стеклом в секретере улыбался на снимке Роберт 
Кеннеди. 

— Ах, хорошо, что ты пришел! — появился в халате 
Владислав с бутылкой минеральной воды. — Я ждал! 
ждал тебя, мой милый. Знаешь, я заметил, последние 
съемки нас сблизили. 

— Чем? 

— Всем, что не случилось в нашей судьбе. Мне воз¬ 
ле тебя хорошо, я даже заснул бы, уверяю, а я не могу 
спать в чужом обществе. Опять ночь промучился. Раз¬ 
ругался со своей малолеткой, — вздохнул он, — напил¬ 
ся в ресторации. Много сил, здоровья отнимает. Требо¬ 
вательна и жестока, а моих интересов не хочет понимать 
никаких. 

— А я что говорил! 

— Она живет моментом: сейчас ей кажется то-то, а 
завтра то-то. В зависимости от того, кто рядом. Надо¬ 
ели девицы, а большего нету. На каждом шагу ранит 
меня бессмысленной жестокостью, детской глупостью. 

— Пороть тебя надо. 

— Как в анекдоте? «Порет хорошо, не знаю, как 
шить будет». Утром позвонила мне Лиза: «Ты что там 
вчера говорил?» Я не помню. «Нес такое, удивляюсь, что 
ты еще дома. Кричал на весь ресторан, о ужас, ты 
сумасшедший». Не помню, — изумился Владислав пе¬ 
ред Егором. — Я только помню, как совал ключ в дверь, 
вынул вот этот портрет Кеннеди, почему-то поцеловал 
его: «Бедный старичок, как мы с тобой одиноки» — и 
заплакал как крокодил. 

Застольными речами, братанием и ссорами с кем по¬ 
пало отличался Владислав и в херсонских застольях: 
на днях рождения, по случаю чьего-нибудь отъезда. Он 
говорил, говорил, говорил и ничего наутро не помнил. 
Егору всегда признавался в любви, в нем поднималось 
со дна столько доброты, ласки, внимания к человеку, 
сам он становился прозрачным, уязвимым, что жела- 
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лось, чтобы , он .завтра и вечно был тоже таким, но он 
просыпался жестким, готовым обидеть любого. 

— Поставь еще раз, — сказал Егор. 

— Лиза подарила. Привезла из Канн, с фестиваля. 

— Она уже в Канны ездит? 

— Конечно. Она дама в соку. Позвоним ей? Она 
живет рядом, придет. 

Владислав коснулся трубки, нашел в блокноте но¬ 
мер, в эту минуту раздался звонок. 

— Возьми, пожалуйста, — попросил он Егора. — 
Если женщина, спроси кто и скажи — меня нет. Если 
мужчина, передашь мне. 

— Алло! — закричал Егор в трубку, как он кричал 
дома. ^ Кого-о? А кто это? А мы таких в гробу ви¬ 
дали! А ничего. А я на фестивалях разных научился. 
Ну. В Каннах, ага, в Каннах. А я думал, ты в Аме¬ 
рике. Ну как же: там сейчас любят снимать на русскую 
тему, кому ж боярина играть? Тебе. Тебя давно шубой 
накрыли? У Владислава я. 

По грубо-насмешливому тону Егора Владислав по¬ 
нял, кто этот тип, с которым он с первых слов препи¬ 
рался. И слышно было, Владислав, морщась, отпихивал 
невидимого Мисаила руками, умолял не связывать его 
с этим чертом. 

— Я вас жажду! — кричал Мисаил. — У меня на 
животе ремень от злости лопнул, вы меня забыли! Я те¬ 
бя, Егор, не видел лет двести, с той бесславной поры, 
когда ты таскал кожух русского князя, а я летал в Из- 
борске на воздушном шаре и высматривал, в каком ма¬ 
газинчике по окрестности есть селедка. 

— Нанять бы кого-нибудь, чтобы его там ударили 
в будке кирпичом, — сказал Владислав. — Ну такая 
скотина. 

— Я скоро буду путать тебя с Юрием Долгоруким, 
что стоит у «Арагви». Слава богу, кино мешает. В кино 
ты все же похож на племенного бычка. Вы не поверите, 
друзья, до чего я изменился; хочу почитать вам свои 
мемуары, они драгоценны, как черная магия, за них 
дают ящик жвачки и магнитофон «Грундиг». Ты меня 
забыл совсем, морда? Я икаю каждое утро — это ж ты 
меня зовешь? 

— Однажды мы тебя с Димкой искали. Мы же лю¬ 
ди: вспомнили — был такой великий артист, он нас 
ночью на Трифоновке развлекал. Где он? Пришли, со¬ 
седи говорят: нету! И так разводят руками, будто тебя 
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посадили. Ну, мы решили, что долго тебя правда иска¬ 
ла и нашла. 

— Зато я ее не найду. Я вертухаюсь от счастья, что 
слышу твой голливудский голос, ты каким вазелином 
его мажешь? Дай мне этого барбоса, он прячется, но 
не тут-то было! 

— Мисаил... Прошло двенадцать лет. 

— И ничего не изменилось. Как показывал Кузьма 
Минин рукой на тебя, что ты дурак, так и продолжает. 
Есть, Егор, люди, в которых живут только глисты, ты 
в их числе, поздравляю! Из любви к тебе бросил в щел¬ 
ку две копейки. Дай его! 

— Ну зачем он мне? — тихо сказал Владислав и по¬ 
дошел. — Мисаил, голубчик! Мы по тебе соскучились. 
Ты бы приезжал, а? Это знаешь как? До метро «Ок¬ 
тябрьская», там троллейбусом до Первой, кажется, 
градской больницы. В переулочек. Войдешь в ворота 
Донского монастыря, иди пря-ямо к стене, там есть све¬ 
жая ниша, залазь туда и жди, пока не услышишь пер¬ 
вые слова: «Он был величайшим му..!» 

— Зараза! 

— Мой милый. Мы тебя по-прежнему любим, бого¬ 
творим и рады бы снова вернуться на Трифоновку сту¬ 
дентами, но как? 

— Меньше пейте и верьте во все на свете, как вы ве¬ 
рили. 

— Невозможно. Двенадцать лет прошло. 

— Я звоню тебе по поводу невесты. Хочешь? Шесть¬ 
десят лет, образование верхнее, родилась на острове 
Лесбос. Изумительный знаток декадентской поэзии. Хо¬ 
чешь, я тебе достану на сегодня девочку? Скажи какую, 
сколько лет? Я пришлю ее. 

— Но ты же не в Америке? 

— Подросла интересная молодежь, надо воспиты¬ 
вать. Хиппи — очень красивый народ, еще не знавший 
цивилизации. 

— Клади трубку. Мы с женщинами. О-о... — свалил¬ 
ся Владислав в кресло и растянул ноги. — Нас тянет 
груз прошлого. Я уже забыл его, клоуна, а он меня по¬ 
мнит и считает, что мне интересен и я должен слушать 
его трепню. Тебе не звонит? А я один, меня донимают, 
я пря-ячусь! Поставь еще раз, лень вставать. 

Егор перенес головку проигрывателя на отзвучав¬ 
шую дорожку. 

— Скажи мне нежно о любви, — повел Владислав 
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рукой, — ах, как хорошо, что ты пришел! Сейчас Ли¬ 
зу позовем. Маленький бомонд. Надо ценить про¬ 
стенькие удовольствия. Я приготовлю картошку с ба¬ 
раниной. 

Егор, как пойманный, соглашался на все. Его своди¬ 
ли с ума и мелодия, и мысли о К., и забубенность, ко¬ 
торая после короткой грусти невесть откуда взыгрывала 
в душе Владислава и влекла за собой других. 

Лиза пришла и была недолго. С нею пожаловал и 
Кирилл Борисович Свербеев; похлопал хозяина по спи¬ 
не и тут же попросил воды — запить таблетку. 

— Хо, хо! — вскинул руки Владислав. — Люблю! 
Дитя чертово. Ну как не любить его? Наш! Милый, пре¬ 
красный. — Он подошел и поцеловал Свербеева в ще¬ 
ку. — Боярин наш, хо-хо, хо! Ах, господи, легче жить 
с вами, черти вы этакие. Через минуту волоку баранину! 

Но веселья не получилось. Лиза куда-то спешила, 
Свербеев хватался за сердце. Егор без конца перестав¬ 
лял головку на ту же мелодию. 

— Как, как! — повторяла Лиза вопрос Егора. — 
Муж у меня военный. Я живу хорошо, Егорка, если не 
считать некоторых нюансов. 

— Ее жизнь в нюансах, — хмыкнул с сочувствием 
Владислав. — Моя тоже... 

— Мой бедный, — погладила она его плечо. — Да¬ 
вайте, мужчины, выпьем за нашего горемыку. Его нель¬ 
зя не любить. 

— Тебя тоже. Мы все тебя любили и любим. Ах, все 
в прошлом. 

Это правда: в разные годы они по очереди ослепля¬ 
лись ею. 

— Владик! — сказала Лиза. — У меня пожелание. 
Я хочу, чтобы в Москве ты обрел домашнего друга. Твои 
друзья понимают меня. Ты готов? 

— Да, с удовольствием, — торжественно встал Вла¬ 
дислав. — Вы не представляете, как это для меня важ¬ 
но. И необязательно москвичка. Необязательно умная, 
образованная. Кой черт! Лучше бы сиротку. Родствен¬ 
ники мешают. Лишь бы письма писать умела. 

— Сколько раз уж обсуждали мы это, эх... — над¬ 
садно поднялся Егор. — Ведь бесполезно. Очень уж при¬ 
вередлив. 

— Мне нужна женщина, к которой бы тянулись ты¬ 
сячи рук. 

— Ия тебя хорошо понимаю в этом, — сказала Ли- 


20 * 


307 



за. — Помнишь наши беседы, Егор? Нужна любовь. 
Надо на кого-то молиться. Хотя бы один миг. 

— Поставим пластинку? — Егор вскочил и включил 
проигрыватель. — Я бы никогда не привык к холостой 
жизни. Послушаем. 

Свербеев, растирая пальцами усы, изучающе погля¬ 
дывал на всех. Владислав стоял посреди комнаты, скло¬ 
нив голову, всею душой отдаваясь власти звуков. И ска¬ 
зал: 

— Вот ведь, друзья мои, как... Мы сидели сейчас, 
и то, что под эту музыку происходило в нашей душе, 
гораздо важнее и интереснее всяких мировых событий. 

— Зачем же так? — сказал Свербеев. — Несерьез¬ 
но. Всему своё место. 

— Я отношусь серьезно ко всему, кроме искусства. 

— Я давно ничего не читаю из беллетристики, — 
поддержала его Лиза. — Мемуары разве. 

— Выдумывать чужую жизнь безнравственно! — 
Владислав загорался, хотел говорить. — Чего ее выду¬ 
мывать? В жизни тургеневский «муму» любил свою ба¬ 
рыню, до гроба верно служил ей, а за собачкой по¬ 
плакал и забыл. Тургенев все подмял под идею. Мы что 
делаем на съемках? «А может, она не к Ивану уйдет, а 
к Петру? Это будет острее, как раз вода на нашу мель¬ 
ницу». Что это такое? как это назвать? 

— Творчество, — с ухмылкой сказала Лиза. 

— Это ложь. Досужие выдумки. Можно так, можно 
этак. А у меня вот Лиля ушла к его дружку Дмитрию, 
и я ее уже не верну. Нельзя же в жизни сказать: «А мо¬ 
жет, мы ее вернем к Егору? К Ямщикову? К Свербее- 
ву?» Это я еще беру простенькие вещи. Ничего не из¬ 
менится. От того, как мы с Егором гениально будем иг¬ 
рать, плодоовощная база не перестанет гноить овощи и 
фрукты и ни один мерзавец не станет честнее. 

— Настоящее искусство — такая радость, — возра¬ 
зил Свербеев. — О чем тут спорить? Я не могу уснуть, 
если не полистаю альбом художников Возрождения. 

— Один говорит мне, — не слушал Свербеева Вла¬ 
дислав, — говорит: «Я отношусь к искусству серьезно». 
Хотел было спросить: «А оно к тебе?» Обидится. Госпо¬ 
ди, под кем ходим? Кто метры? Ужас! 

— Знаешь, что сказал недавно один наш знакомый 
ПОЭТ? — Лиза сняла со столика зажигалку и прикури¬ 
ла. — Был его день рождения. Отец упрекнул его: «Ка¬ 
кие ты, мой сын, плоские стихи стал писать в послед- 
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нее время!» — «Ты, папа, так ничего и не понял. Мо¬ 
жет, никакой я не поэт, а просто люблю красиво жить». 
Я сама слышала. А как громко он начинал! 

— Он всплыл на отрицании. — Владислав сел. — 
В те годы над ним только и рыдала счастливыми сле¬ 
зами пресса, ему стало казаться, что все искусство дер¬ 
жится на нем, а прочее — доморощенный лапотный 
бред. Он растолкал своими спортивными плечами сер¬ 
мяжную толпу и позабыл, что живет в России. Ему сде¬ 
лали — и мы знаем как — международную славу. 
Публика наша поверила ему. Казалось, уже не было и 
не будет других лиц, других слов. И что же? С каких- 
то неприметных сторон пришли робкие мальчики, при¬ 
несли свое: интонации, ощущение, родительское уваже¬ 
ние к недавному прошлому. Они показали, что искусства 
без любви не бывает. И не стало его и на него похо¬ 
жих! пропали! Я даже злиться на него не могу, Лизонь¬ 
ка. Он проиграл и, пожалуй, уже сам понимает это. Та¬ 
лантлив, но ничего народного. Истрепался. 

— Зол, зол ты, — сказал Свербеев. 

— Э-эх... — вздохнул Егор. — Все мы хороши. Спе¬ 
шим не отстать. Я вот только что купил в сельской 
лавке уцененную пластинку. В куче мусора валялась. 
А там такая музыка записана! 

— Кирилл Борисович — человек святой. Свято-ой, 
святой, — нажимал Владислав, отгоняя недовольство 
Свербеева. — Вы, мой милый, целое лето ползаете во¬ 
круг крепостных стен, обмеряете, записываете: ах, ах, 
скорей спасти красоту. Зачем? — спросил он как бы от 
имени некоего трезвого «умного» человека. — Кому это 
нужно? Вон у меня знакомый. Пишет статьи, обзоры. 
Он их как пишет? Левой ногой. Он дует вечером в ре¬ 
сторации французский коньяк, потом хватает девицу и 
везет домой на такси. Такси с чаевыми. Швейцару на 
дверях рубчик, официантке десяточку. Вы презираете 
чаевые? (Девицам он тоже дает.) Он ее привозит, ком¬ 
ната в коврах, мебель импортная, водка валютная. Ша¬ 
рахнули! 

— Драть... — грустно, печально сказал Свербеев. — 
Драть немедленно... как Сидорову козу. 

— Зачем драть? — снова от чьего-то имени вопросил 
Владислав, отошел и налил минеральной воды в бо¬ 
кал. — Зачем драть? Он никому не мешает. Хлеб рас¬ 
тет, заводы работают. И кто его видит? Они вдвоем 
жутко напиваются, звонят по всей Москве, содомия, и 
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довольны. Утром он встает и вспоминает, что вчера вы¬ 
сидел двенадцать минут на просмотре оч-чень скучного 
фильма о селе. Фильм глупый, но почему бы не похва¬ 
лить?! Садится и сразу, на машинку, пишет. Слова как 
музыка: «народа душа родниковая», «нравственные ис¬ 
токи вековой русской жизни», «целительная красота 
правды хлебороба» и тому подобное. Одно утро — сот- 
няшка в кармане. А вы? Разве так живут? У вас в доме 
ни одной иконы. Вы двадцать лет ходите по червон¬ 
цам — и ни одной цепочки в свой дом не внесли, му¬ 
зею, видите ли, отдали. Так нельзя, батюшка мой! Не¬ 
хорошо! 

— Спасибо за информацию, — сказал Свербеев. — 
Но почему вы, мой дружок, брезгливы к сему лишь на 
время? 

Владислав, добродушно осуждая себя, улыбнулся. 

— Как говорил Мисаил: мне темперамент не позво¬ 
ляет. 

— Именно потому, что вы талантливее многих, что 
вы все правильно понимаете, душа ваша болит от того 
же, что и моя душа, я вам не прощаю. Вы в обществе 
не осознали себя от желания жить чересчур изящно. 
А разложение свое так легко списать на счет наших бед. 

— Истинная правда, — сказал Владислав, поцело¬ 
вал Свербеева и вдруг заплакал. Вынул платочек, под¬ 
нес к глазам и через минуту был тем же. — Барана на 
стол! К чертям! 

— Нет, мужчины, — встала Лиза. — Мне пора. Си¬ 
дела бы и слушала вас, но... Позванивайте. И вы, Ки¬ 
рилл Борисович, почаще приезжайте. Ведь постарею, по¬ 
чернею ликом. Я понимаю, что я не подарок, но не за¬ 
бывайте меня, судари мои. Жизнь так сложна. 

— Увы, проста жизнь, проста! — сказал Владислав. 

— Ты женись, женись, и все будет хорошо. 

— Напомни мне завтра звонком, что я должен же¬ 
ниться. 

— Ладно, мой золотой, ладно. Перестань стра¬ 
дать, — сказала она Егору потише. — Перестань стра¬ 
дать... Я чувствую, как ты страдаешь. 

— Ты ничего не можешь знать про меня. 

— Ты никогда не понимал моей деликатности.- При¬ 
нимал ее за равнодушие. Я ушла... меня нет. 

Свербеев обцеловал ее на прощанье. 

— Богиня! — сказал он, когда она ушла. — Во что 
ее превратили мужики? Ею украшать балы. Для такой 
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женщины не нашлось настоящего мужчины. Для кого 
же ей хранить себя? Ее ангельская душа натыкалась на 
что-нибудь ватное или солдатское. 

— Хо, хо, хо! — обнял его Владислав. — Святой 
человек. Как я его люблю. Ведь люблю, Кирилл Бори¬ 
сович. 

— Что ж вы, мужики, оплошали? Где рыцари? 

— Что делать, что делать... — Владислав беззлобно, 
с умилением посмеивался над Свербеевым. — Каемся. 

— Твоей невесте девятнадцать лет. Что делать! Она 
тебя обманывает, и ты знаешь это. Она тебя не любит. 

— Зато я ее люблю. 

— Тебе нравится в ней порок. 

— Я жил как во сне, пил и мало-помалу свыкся, 
что могу прожить и без панциря, каковым была для 
меня Лиля. Утрами думаешь иногда не по-христиански; 
была бы пистоля — шлепнулся бы без сожаления. 

— Возмездие за грехи. За грехи, — смягчился Свер- 
беев и прижал Владислава к себе. 

— Проста жизнь... Женюсь если — венчаться буду. 

— В Малах! Я открою запоры, навезу свечек и в пу¬ 
стоте, под гулкими сводами пропою тебе и нареченной 
супруге благословение. Ай-яй-яй, беда человеческая... 

Затрещал телефон. И в какой раз Владислав пред¬ 
упредил; 

— Если женщина, скажите — меня нет... 


Поздно вечером Лиза позвонила Егору домой. На¬ 
таша была на даче, и Егор позволил Лпзе отвести 
душу. 

— Я при них не могла снять с языка вериги... А ты 
не догадаешься разбудить звонком старую свою дру- 
женьку... Вот так вот — одаривай вас, мужиков, свет¬ 
лым чувством, только посмеетесь, а если «до печенок 
замучивать», то век любить будете. Вот и пойми вас! 

— И вас! — Но Егор не стал вспоминать прошлое, 
когда он гонялся за ней, а она, нисколечко не любя его, 
ворковала не хуже нынешнего. 

— Ямщикова видишь? 

— Не-а! — небрежно сказал Егор. — Он ведь как 
Феллини; к нему не пробиться. Да и зачем? Я ни к ко¬ 
му никогда не лез. 

— Он и знаменит, и богат, и здоров, но нелюбим, 
потому что... 
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— ...лучший из худших? 

— Нахватают всех благ и званий, а потом ноют: 
чего-то душе хочется! Церквушки на горе! Лесного до¬ 
мика! Ах, несчастье. Все, мол, заседания, суета. А за¬ 
чем же лез? Затем и лез, что на одном таланте не подг 
нялся бы. Золу скрести будет после смерти. А я жи-ить 
хочу. Дышать, любить родных и друзей. 

— Ну чего ты тоскливая? Чем помочь? У меня в 
прошлом году жизнь тоже остановилась. Внешних при¬ 
чин для печали не было. Но и идти было некуда. Рань¬ 
ше, когда чувствовал кризис, я тут же выбирал реше¬ 
ние, ну хотя бы желание чего-то возникало, пусть и не¬ 
осуществимое тотчас. И вдруг — ни-че-го! Впереди 
каменная стена, ее не перелезешь. И уехать из Москвы 
нельзя было. 

— Зато у меня жизнь спокойная и тихая, и я научи¬ 
лась у тебя. Я уже не могу тратить время на хлеб. 
Хочу с одним режиссером создать театр, но в его голо¬ 
ве нет той истины, которая завелась в моей две тысячи 
лет назад. Вот и все, дружочек мой, будь здоров, не 
хандри, я тебя очень... 

Егор побоялся того слова, которое она скажет 
дальше, — ведь у него была К. 

— Скучаю... Я ушла в монастырь до конца дней 
своих, ибо бог не отпускает мою душу на свободу и не 
велит мне никакого иного жития... 

— А твой офицер? 

— Все иллюзии. Еще я пьесу написала. Ни один 
театр ее не поставит. Не с кем работать. Народишко 
пошел — всем деньги давай, а надо сначала делать 
искусство на воде и хлебе. 

— Ты не с теми знаешься. 

— Может быть, золотой. Волнуешься перед выходом 
на экран? Не волнуйся, свет ты ясный, я уверена, что 
ты хорош. Свети мне. Целую, если позволишь, за ушко... 

Голос! Голос у нее был вьющийся — так назы¬ 
вали в старину голос женщины, к себе призывающей... 


2 

В эту-то ночь Егор и увидел во сне К. и, пробудив¬ 
шись, сказал: «Как же я теперь буду жить без тебя?!» 

Зажег лампу: было три часа пятнадцать минут. 
Удивительно: в поезде, по дороге к ней, его что-то толк- 
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нуло в это же время, минута в минуту/ Он был счаст¬ 
лив, переполнен ожиданием, и вот уже нечего ждать: 
они простились позавчера. Душа его страдала, рвалась 
на вокзал, где К. необидчиво упрекнула его: «Я вас так 
люблю, а вы уезжаете». 

Егор поднялся, вырвал из длинного блокнота листок 
и сел писать ей. 

Ночь, никто не мешал его откровенности: Наташа, 
малыши, Свербеев спали за стеной. 

«Как же я теперь буду жить без тебя? Ты опять за 
лесами и болотами. Я проснулся, не могу без тебя. Ты 
уже не со мной — странно! Как будто все чудеса наве¬ 
ки скрылись от меня, и через три дня после нашего 
молчания у вагона хочется спрашивать: помнишь? по¬ 
мнишь? Помнишь, в сельском магазине мы разбирали 
уцененные пластинки и среди пустяковых вытащили 
одну, случайно завалявшуюся, с прекрасной мелодией? 
Странно, что нас там уже нет. Помнишь последние два¬ 
дцать минут в Татищеве? Все исчезло. А песни? 
И ночь, в которую ты ушла с вокзала одна? Проснулся 
и говорю: «Великая, великая жизнь! — и добавляю: — 
Пропала жизнь!» Странно, что я уже дома... И странно 
мне до сих пор то, о чем я говорю тебе издалека тыся¬ 
чу раз: еще весною я не знал тебя вовсе, не подозревал 
даже, что ты есть на свете. И ничего, как-то ведь жил, 
не ощущая потери. Нынче в обед слез я возле центра и 
припомнил, что прежде, зимой, я часто пил на углу за 
высоким столиком черный кофе, думал о чем-нибудь, о 
ком-нибудь, а теперь вздрогнул даже: тебя тогда не бы¬ 
ло в моей жизни, — странно! Сейчас меня разбудила 
ты. Как теперь жить без тебя?! 

Моя милая ВОЛШ...» 

И вошел заспанный Свербеев. 

— Трудишься? — спросил он и сел на тахту. 

— Пропадаю... — сказал Егор. 

Свербеев понял, подсунулся к столу, сощурил глаза 
на бумагу. 

— У кого-то я читал (давно): любовь сильна как 
смерть, но совершенно необязательна как смерть. Мно¬ 
гие только думают, что они любят. А на самом деле 
просто наступает пора жениться. Молодость, бычья 
фаллическая сила. Ты счастливый... не спишь вот... хо¬ 
рошо! Хорошо, Телепнев! 

— Тише. Разбудим. 
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Свербеев смотрел на Егора, как врач на больного, 
которому нечем помочь. 

— Поедем во Псков. Ты в нашей красоте раство¬ 
ришься. 

— Завтра в Бухару лететь. До самого сентября жа¬ 
риться. 

— В Печоры бы съездили. В Опочку! Ну, приезжай 
с ней, я вам звонницу отдам. Зимой? Не горюй. 

— А что, видно? 

— Это замечательно! Это... как во все времена... чу¬ 
десно. Свет лампады. В Древнем Египте в одну из но¬ 
чей жертвоприношения зажигались тысячи лампад. Це¬ 
лую ночь они горели. Праздник такой — возжение лам¬ 
пад. Я читал где-то. Кто живет далеко — забыл, в 
каком месте возжигали (в дельте Нила, кажется) — 
возжигает у своего дома. И таким образом по всему 
Египту в эту ночь горели огни. А что значит «лампа¬ 
да»? Это религия прекрасной жизни. И любви. Над тобой 
они сейчас светятся. Жди... 

— Долго ждать... А опять ничего не было, как и в 
Херсоне. Что же это?! 


Странно, но он не помнил уже, о чем они говорили, 
когда шли с вокзала. Она сразу же позвонила подруге 
и сказала, что все хорошо. Так не бывает, чтобы никто 
не знал: счастье втайне — еще не все, надо, чтобы кто- 
то ему сочувствовал или завидовал в стороне. Когда 
любит кто-то хороший, интересный — значит, есть что- 
то в тебе не последнее. Счастью К. помогали, и накану¬ 
не, видно, был разговор о Егоре, о том, как пораньше 
встать и встретить его. А может, она не опала вовсе? 

Усталости Егор не чувствовал. Он садился на поезд 
в полночь, проснулся в три часа пятнадцать минут ров¬ 
но. Хмель успел выйти. Ведь прилетал он в Москву на 
Международный кинофестиваль, на банкете вдоволь 
выпил и кричал приятелям: «Я уезжаю! уезжаю!» Ред¬ 
кая радость была в том, что он уезжал к ней. Наташе 
солгал: мол, два дня съемок под Москвой в другой кар¬ 
тине. Он шел с банкета и говорил что-то безумное К., 
туда, вдаль. «До свидания!» — взмахнул он рукой двум 
милиционерам и великодушно пожалел их: им стоять 
на дежурстве, а он уезжает. Прокричал он и своим лю¬ 
бимым друзьям, что он уезжает, что он потерялся, за¬ 
блудился в трех соснах и убегает, убегает, побросав 
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свои спешные дела, дом и прочее. Уже спряталось 
июльское солнце, свет еще не зажгли, долго будет баг¬ 
роветь над высокими зданиями московская заря. Крас¬ 
ная площадь успокоилась, очистилась, и ГУМ уже за¬ 
крыл свои двери. И надо же! — навстречу Егору с 
фотоаппаратом на груди шел по каменной брусчатке 
Свербеев. 

— Как жаль! — сказал Егор. — Я в полночь уез¬ 
жаю! К ней! Пойдемте куда-нибудь. 

— Что с тобой, что? — забеспокоился Свербеев. 

Егор вынул из кармана паспорт и конверт. 

— Почитайте, Кирилл Борисович. Вам можно. 

Свербеев только прочитал первые строчки, засунул 
листик в конверт и вернул. 

— Еще один мужик пропал... 

— Ага! 

— Но так и быть: провожу. Я тебя не пущу одного! 
Я провожу! Боюсь за тебя, ты ничего сейчас не сообра¬ 
жаешь. 

— Кирилл Борисович... Вы ж мой хранитель. Изви¬ 
ните. Могу я сказать сейчас тебе? Нет, могу? Я всегда 
вспоминаю, что там, у Жабьих Лавиц, живет наш доб¬ 
рый гений... А-ах. Я приеду к вам. К тебе. Пропадаю! 
Прощайте! Я уезжаю, уезжаю! 

Когда он проснулся и вышел из купе в коридор, его 
притянул к окну вид светлеющих влажных полей и хол¬ 
мов. За окном была Русь. «Проснуться раньше пету¬ 
хов, — подумал он, — и увидеть это! После Москвы-то!» 
Проводница спала, уткнувшись лицом в руки. Егор по¬ 
просил чистый стакан, налил из титана холодной воды. 
Добрые эти северные проводницы: она подбавила ему 
чаю, подала печенье, все безропотно, даже виновато. Он 
выпил и закурил. Да, за окном была дремлющая Русь; 
та зеленая, полевая, сама себе верная Русь. Из какой- 
то вот деревеньки и выбралась в Ярославль К. Егор ду¬ 
мал о ней так, будто прожил с ней век, на самом же де¬ 
ле он ее совсем не знал, она помелькала в Херсоне, осле¬ 
пила напоследок, и все часы их скомканных разговоров 
сомкнулись потом в один час надежды. И когда он уви¬ 
дел ее из окна на перроне, она предстала чуть неказистее 
той, которой он столько слов сказал этой ночью. Как 
будто кто-то предупреждал его, что ночью этой он будет 
дорожить, потому что много чистых, неумирающих мыс¬ 
лей пришло к нему, и он все как-то остро чувствовал: 
и то, что с юности любил отдаленные русские поля, и 
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что почти десять лет он и его друзья ездили в Сибирь 
и назад, и дорога стала настоящей «Русью-троикой» их 
молодости; и что в жизни несла его вперед только лю¬ 
бовь, украшая, обманывая его душу; и что свята их | 
мужская дружба; и что встреча его с К. никакая не из- ! 
мена, а рок, почти божье предопределение, подарок к 1 
его тридцатилетию. Что-то он мог преувеличивать, но ка¬ 
кая разница — ему было хорошо. В юности он в таких ] 
случаях сочинял стихи, три-четыре за все время, теперь ' 
вспомнил чужие. «Есть что-то в ней, что красоты пре¬ 
красней, что говорит не с чувствами — с душой; есть 
что-то в ней над сердцем самовластней земной любви и 
прелести земной...» Но он еще не знал ее! Не знал, не 
знал и ехал к загадке, к женщине, прикрытой ореолом 
его нестареющей впечатлительности. Хотелось поскорее 
пристать к месту, вот-вот блеснет Волга, и хотелось, од¬ 
нако, замедлить ход поезда, попить еще холодного 
чаю — как раз набежали строчки письма к Дмитрию о 
вчерашнем пиршестве, и встрече с Свербеевым, и опять 
о том, что он, Егор, пропадает. 

Все стало драгоценно, как в первый раз, как водится 
в начале любви. Так он давно не глядел на свою Ната¬ 
шу; так не ловил слова, не спрашивал; так не ощущал 
малость отпущенного времени; так не старался чем-ни¬ 
будь угодить, послушаться в пустяке, отгадать неясное 
и так не мечтал никого обнять уже давно-давно. Снова 
надо было выглядеть красивым, ухоженным, даже сы¬ 
грать ему вскорости хотелось как-то получше, значи¬ 
тельней, чтобы она гордилась им. 

— Куда же мы поедем? — спросил Егор. 

— Есть маленькое местечко, Татищево. Возила я по 
всяким уголкам туристов, теперь повезу вас. А в Суз¬ 
дале вы были? 

— Я там снимался. Два года назад. 

— Почему же мы не встретились? — с грустной 
праздностью сказала К. — Я там столько раз бывала. 
Мне обычно отводили одноместный номер. 

— Я был в феврале. 

— Вы могли меня заметить в окружении туристов 
где-нибудь у Спасо-Евфимиевского монастыря. Или в 
трапезной. Как-то я приехала в конце сентября. Всю 
неделю шел дождь со снегом. Было такое счастливое 
одиночество, что те дни, сейчас думаю, и не повторят¬ 
ся. Мне грустно только без своего города. И теперь... 
без вас. 
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Они помолчали. Оба думали о том времени, которое 
прожили друг без друга. Теперь это казалось невероят¬ 
ным: как? почему? 

— Вы говорите: как не встретились... — Егор до¬ 
стал сигареты. — Я теперь размышляю: что было бы, 
если бы я вас увидел... ну, допустим, в трамвае или 
ехал с вами в поезде, проходил мимо по улице? 

— Вы бы не подошли ко мне? 

— Ни за что. Я так не умею знакомиться. В общем, 
я сейчас не был бы с вами. Как вам это нравится? 

— Такое невозможно. 

— Почему же. Очень даже. 

— Я бы нашла вас. Я знала, что мы встретимся. 
У меня сердце вещее. 

Они гуляли по городу. Егор вел ее под руку, было 
неловко ему так идти, на них кто-нибудь да посматри¬ 
вал. Егор давно заметил по себе, что чужая любовь 
кажется со стороны чем-то банальным, непонятным, 
пустой тратой времени на ухаживания, на разговоры; 
думаешь, как это им не надоест тереться рука об руку, 
отчего это им так хорошо, это тебе может быть хорошо 
с кем-то, а этой парочке что взбрело? И в мыслях 
о чужой нежности и ласке копошится не только без¬ 
различие, но и усмешка. О чьей-то страсти, наслаждении 
противно думать, потому что страсть чужая. И только 
двое знают, как им сладко, все прощают, всем дорожат. 

Они приехали в село, нашли столовую и присели по¬ 
обедать— за столик у низкого окошка. В столовой было 
пусто. 

— Я должна была найти вас четыре года назад, — 
говорила К. — Я была лучше, чище, доверчивей. По¬ 
следние две зимы много напутали, состарили меня. Те¬ 
перь я не могу отдаваться счастью без оглядки и стра¬ 
ха. Делаю первый шаг, а думаю о последнем. 

— Вы не ждали от меня писем? 

— Знаете, нет. Я приезжала поглядеть на вас. Про¬ 
стились... ну, не скажу, навсегда, мне, если честно, не 
хотелось навсегда, но я бы все равно была счастливой. 
Не сердитесь. И не хотела писать вам первой. Как 
знать: после прощания все могло перемениться, перемес¬ 
титься... Да вдруг письмо мое не радость, а принужде¬ 
ние. Подумаете, что я требую повторений. Я была сча¬ 
стлива и без надежд. 

Где-то чуть слышно звучала пластинка, кто-то 
чужой просил, тосковал, прощался. 
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День был прохладный, с дождиком. Когда солнце вы¬ 
глянуло над лесом, они покинули столовую. Но идти 
было некуда. Кругом северная скорбная простота. Они 
вышли за село. 

— Я, кажется, только раз была счастливой. Я по¬ 
ступила в институт и перед учебой поехала к бабушке. 
Поплыла на катере, а дальше лесом, пешком четыре ки¬ 
лометра. Темнело быстро, и я все наклонялась, вгляды¬ 
валась, по дороге ли иду. Потом за деревьями огни, 
мой дом, окна настежь, застолье у бабушки. «Да кто ж 
это приехал! поглядите, и-их, моя красавица, умница, в 
институт сдала, господи-и, и волосья-то по спине раз¬ 
весила, и штаны-то на ней ребячьи, садись-ка...» Еще 
счастья не помню. Было когда-то весело, хорошо, но... 
Видно, я вас ждала... 

— И не писали... 

— Я тянула, боялась: раньше приду — раньше кон¬ 
чится... 

Остаться в этом краю! С ней. Егор взял ее за руки. 
Поцелуи, близость — все потом, потом; сейчас было хо¬ 
рошо и так. Не надо спешить. 

— А что вы подумали, когда я вам написала? 

Егор молчал. Что он подумал! Ничего. 

— Обыкновенное письмо. Хотя в письмах — вы 
замечали? — больше обмана, тайны, нежели в живом 
голосе, с глазу на глаз. «Приезжайте в наш город». За¬ 
чем же? Потом — как вы гадали на меня. Потом сон 
вам какой-то снился: весна, половодье, голубое небо и 
розовая вода. Вы проснулись и поняли — будет кон¬ 
верт, подписанный красными чернилами. 

— Так и вышло. 

— Писали это? 

— Писала. И гадала на вас. У моей бабушки самая 
плохая масть — трефовая. Раз я гадала — около вас 
крутился какой-то молодой король и нес вам досаду. 
В дороге за вами тянулись больные карты. Выпала тре¬ 
фовая дама, не из вашего дома. Моих карт легло вам 
мало, но они есть. Несете вы их легко, думается — шут¬ 
ка, но не шутить лучше, с вами после гадания осталось 
еще шесть карт, среди них и моя. 

— Я не верю картам. Все это чепуха! 

— У вас взгляд легкий, быстрый, — вдруг сказала 
К. — Нравится вам здесь? Я хочу, чтобы вы надолго 
запомнили. А то будете меня проклинать: вот, тоже мне, 
завезла в дремучий край. 
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— я неприхотливый, — сказал Егор. 

— На удивление неприхотливый. Я сразу заме¬ 
тила. 

— Вся жизнь в командировках, привык. Когда-то я 
о них только и мечтал. Да мало ли о чем мечтал я. 
Я ведь идиот, вы чувствуете? 

— Таких я и... 

— Тогда мне повезло. — Он засмеялся, накатывала 
на него волна болтовни. — Рассказать, как я мечтал? 
Рассказать? Пойдемте в село. 

Опять полился дождик, и они побежали. В селе при¬ 
строились у стенки закрытого магазина, пожевали хо¬ 
лодные пирожки. Из окна дома через дорогу на них 
глядела маленькая девочка. 

— Знаете, кем я был? Я был всемирно известным 
актером, режиссером, композитором, певцом, сценари¬ 
стом. 

— А любят не за это. 

— Я ж не знал, за что любят. Я покорил своим ис¬ 
кусством сперва свой народ, потом все остальные. Хах- 
ха! Послушайте, это и забавно и грустно. И создал я 
такие фильмы, пальчики оближешь. Зрители рыдали, 
интеллигенция меня носила на руках, потому что никто 
до меня не сказал о ней так, как надо бы. Тонкие разго¬ 
воры, музыка, любовь — ну! Я восславил прежде всего 
интеллигенцию. Как восславил! Деда своего, Александ¬ 
ра, я, конечно, тоже снял. Всех покоряла потрясающе 
верная интонация — между прочим, в ней все искус¬ 
ство! — живость, разнообразие жестов, историческая 
правда — ну-у, искусство пошло за мной, «веди, веди 
нас, мы тебя долго ждали!» — кричали мне. И я 
повел. Я молотил по пять фильмов в год да еще успе¬ 
вал сниматься в Голливуде, в Италии, во Франции. Во¬ 
обще я из-за границы не вылазил, а дома жил то з 
Кривощекове, то в Москве, то в монастырях. Запрусь 
один в пустой монастырь и сижу! Картины пишу. 
Обаяние — чудовищное, всех дам и мужиков с ног ва¬ 
лило. Честное слово. Во жилось! Это не наш автобус 
прошел? 

— Нет, я скажу. 

— И ума палата — какой же дурак не мечтает об 
уме? Я творил, одним словом, чудеса. Я разрыл русскую 
старину — в угоду Димке своему, — вытащил оттуда 
такие прелести, такой феномен колорита и правды, что 
все наконец почувствовали, какой была Россия. Ахнули! 
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Наши князья, монахи, теремные красавицы — царицы, 
народные типы заговорили полноценными голосами, сле¬ 
зы умиления и гордости текли по лицам моих современ¬ 
ников, я дал понять деятелям искусства — тут особенно 
Димка со мной старался, — дали мы понять с ним, что 
глумление над прошлым — признак духовного нищен¬ 
ства, юродство навыворот, болезнь, неполноценность. 
Художник хочет видеть красоту всюду, и тащить из на¬ 
ших погребов грязь просто нечестно, подло. Потом я уже 
тянул воз не один; вокруг, как грибы, нарослб племя 
изумительных подвижников, умниц, патриотов, которые 
дули в ту же трубу. Но подождите, матушка, это еще 
не вся слава, не все двенадцать подвигов Геракла, у 
меня их было куда больше: не сосчитать. Закурить, что 
ли. Смешно? 

— Нет. 

— Я только сейчас вспомнил, этому много лет. Хы,— 
удивился он и прикурил. — Но главное — я писал му¬ 
зыку — ага, в монастыре это было всегда, ну да! — 
у-у, музыка божественная. Романсы, песни, маленькие 
камерные вещицы — с ума сойти! И знаете, я даже, 
кажется, слышал свою музыку, во всяком случае — что- 
то мурлыкал. Пластинки вылетали миллионными тира¬ 
жами. По всем банкам мира скопились стога золота. 
За фильмы мне тоже платили. Куда они мне? Друзей, 
родных, молодые таланты я обеспечил всем: не ду¬ 
майте о быте, служите искусству, науке, обществу. Я по¬ 
строил сказочные дворцы для инвалидов войны, — пре¬ 
жде всего забацал храмину в своем родном городе. Там 
же мы водрузили невиданный памятник ушедшим из Си¬ 
бири солдатам. Такого памятника не знали ни гре¬ 
ки, ни римляне. Оставалось еще — вру — на памят¬ 
ник Шаляпину и на театр его имени. Все! Я уехал на 
Север в избушку — а было мне уже столько, сколь¬ 
ко сейчас. Ну чуток больше — и я принялся за ме¬ 
муары, которые меня снова обогатили, и я снова стал 
тратиться. 

— А женщины вас любили? 

— Разумеется. Каждую мою любовницу узнавали 
по бриллиантовым перстням и колье, которые я им да¬ 
вал на прощанье. Я им всем создал райскую жизнь. Ли¬ 
за у меня имела виллы в Италии и на Канарских остро¬ 
вах. В Африке леопардов стреляла. По лицензии, кото¬ 
рую добывал, конечно же, я. 

— Какое бы место вы отвели мне? 


320 



— Выволок бы вас из Чухломы вашей, вы были бы 
моей первой помощницей. 

— Даже так? 

— Я бы отправил вас на полгода в Париж и сам бы 
туда прилетал, вам плохо? 

— Я бы страдала. 

— Слетали бы в Америку, потом в Москву и опять 
в Париж. 

— А жена? 

— Тогда я еще не был женат. Или был? Ъцл, был, 
потому что я женился бедным, рано, мы перенесли вмес¬ 
те все муки. Меня травили всякие мерзавцы. 

— Что вы с ними сделали потом? 

— Ими бы занимался Панин. 

— Ну и как же вы изменяли жене, за что? — Она 
спросила с коварством: может ли он, мол, изменить сво¬ 
ей Наташе и легко ли? 

— Невинно, — сказал Егор. — Только по великой 
любви. 

— Вы не бабник разве, Телепнев? 

— Отгадайте. 

— Вам, наверное, пройти не дают. 

—Я же мечтаю, ничего не вижу. Когда, если вспо¬ 
мнить, а так размечтался-то? Когда Никита кончил уче¬ 
бу, я проводил его как на фронт и остался один. Жут¬ 
кое одиночество! Вам оно знакомо? 

— Еще как! 

— Так вот я мечтал. Мимолетно, конечно, но иногда 
и целый день крутилось в голове кино. В Константино¬ 
поле нашел античные книги; воскресил чудесным обра¬ 
зом голоса и речи римских цезарей, наших бояр в ду¬ 
ме. О Пушкине восстановил все. Ужас, как много я сде¬ 
лал для 1 человечества! А теперь пропадаю... 

— Вы уже несколько раз сказали. Отчего? 

Вечером на вокзале в городе, когда К. его провожа¬ 
ла, он порассуждал перед ней и об этом. 

— Выдают дни, месяцы, когда ничего не можешь. 
Пустота, вялость, уныние. А надо жить и работать. 
Надо играть, нести живое, страстное. Как раз подверну¬ 
лась такая работа, что только играть и радоваться, а я 
пуст, ни одной струной в своей душе не могу отозвать¬ 
ся. Разжигаю, себя изо всех сил, и получается еще ху¬ 
же. Но никто этого не замечает. Режиссеру нравится, 
домой приеду — я ТОТ же. Ради бога, просил, уберите 
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меня или дайте отдохнуть! Не верят. «Ты нам нужен». 
Зачем? В какую-то пору душа убывает. Она вернется, а 
может, не вернется, но сейчас она нема, пуста. 

— А что за роль? 

— Обычно шинель — моя одежда на экране. И моих 
героев всегда убивали. Теперь другое. О роли такой я 
мечтал еще в студии. Долго ждал и переждал. Нельзя, 
видно, возбудить в душе то, что уже отжило, как бы 
оно ни было когда-то дорого. В том-то и дело: все про¬ 
ходит. Там моя молодость двадцати пяти лет. Вот тог¬ 
да бы! Вовремя! Не князя играть, а обворожительного 
мечтателя, еще наивного и по-пацаньи слепого. С артис¬ 
тизмом моим мне не миновать расставаться. Опять по¬ 
еду строить мосты или по Оби плавать в фуфайке. 
Ясно? 

— Чего-то недоговариваете... 

— А как? Ну считайте, что мне просто надоело. 
Треплюсь, а больще-то всего я мечтал строить жизнь, 
вместо этого ее играю, да если бы жизнь-то играл! Зна¬ 
ете, у Толстого князь Андрей Болконский всего достиг 
и разочаровался. До чего же приятно мне было читать 
о нем! Я ничего не достиг. Нет, достиг чего-то, а дуща 
не на месте. Темно впереди. Не раз, бывало, я писал дру¬ 
зьям: темно. Так это был гиперболизм. Не знал я тогда 
стращного значения этого слова. 

— Может, и сейчас гиперболизм? 

— Не-ет. Зимой я оставлю Москву. 

— А я создавала себе лесной домик, убирала его 
и приглащала туда самых близких. Дом был с мезо¬ 
нином, с верандой, щирокими лестницами и садом. Сна¬ 
чала у меня было много гостей, но потом одни ушли са¬ 
ми, других прогнала я. Бы появились позже всех. Мой 
дом захирел, крыша прохудилась, колодцы высохли, 
печи дымили. Когда я впервые познакомилась с вами 
(по кинофильму), я кинулась наводить порядок и при¬ 
гласила вас. Мы были совсем одни. Так что мы давно 
знакомы. Вы просто забыли. Два года назад я на Но¬ 
вый год была в шумной компании, устала, ушла в 
другую комнату и заснула. Меня разбудила подруга: 
«Спишь! Ты меня не любишь, бросила!» — «Люблю,— 
сказала я. — Тебя люблю и еще люблю Телепнева». — 
«Почему Телепнева?» — «Не знаю». 

— Долго же вы шли ко мне. 

— Три года. Я Москвы боюсь, я бы раньше нашла 
бас. 
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— А я мог не ответить на ваше письмо. Плохое на¬ 
строение бнло. Вы бы больше не написали? 

— Сейчас, когда я с вами, кажется, что написала бы. 
Мне было бы тяжело осмелиться. Кто я? Мало ли вам 
пишут. Я ни на что не рассчитывала. 

Вот такие были у них разговоры в тот день. Но еще 
были паузы, взгляды, смутные волнения, потаенные 
мысли, да как и кому это передать? 

Напоследок же К. сказала ему: 

— Я так вас люблю, а вы уезжаете... 


Глава пятая 

ЛИЧНЫЕ ОТНОШЕНИЯ 


1 

Нельзя сказать, будто Наташа смирилась с долгими 
отлучками мужа. Нет. Ее удручало одиночество, но она 
все-таки заставила себя привыкать помаленьку. Такова 
уж была у Егора скитальческая доля. 

Первое время Наташа сходила с ума, ревновала, бо¬ 
ялась за свою семейную жизнь, а ехидная подруга под¬ 
бивала ее завести любовника. Наташа противно морщи¬ 
лась. Как это?! Лгать, срываться на свидания, а глав¬ 
ное — тут она вся передергивалась, — позволять како¬ 
му-то чужому мужчине ласкать ее, тянуть наскоро в 
постель, и потом замазанной, гадкой идти по улице до¬ 
мой, к детнм? Точно кто-то проводил по ее телу шерща- 
вой наждачной бумагой. Да что! — ее от одних секре¬ 
тов подруг прямо тошнило. «Хватит вам! да ну вас!» — 
сердилась она. Ее изумляла бессовестная откровенность 
женщин, поднимавших альковный полог; она всегда при 
этом молчала и с еще большей нежностью и тоской вспо¬ 
минала Егора и благодарила бога за то, что он не да¬ 
вал им воли трогать словами их тайну. Не было в мире 
человека, которого бы Наташа сокровенно коснулась 
без любви; без любви все ничтожно и пошло. Егор у 
нее первый и последний — так она нарекла себе и так 
считала в дни счастья и в дни обычных размолвок. Ни¬ 
что на нее не влияло: ни истории в книгах, в кино, ни 
сплетни по телефону. В большом городе, где всегда 
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просто спрятаться, грех кажется легким, заманчивым; 
у многих он вызывает зависть; постоянство, работа, стир¬ 
ки, прогулки с детьми притупляли чувства женщин, и 
однажды они сердито восклицали: «А что я видела?!» 
Хотя бы раз в неделю рискнуть на обман, с дрожью 
(от любви и боязни) блуждать у метро глазами по тол¬ 
пе, идти на чужую квартиру и будто впервые целовать¬ 
ся с кем-то, кто к те^ еще не привык и дорог непо¬ 
нятно чем! Некоторые годами живут с этой неразреши¬ 
мой мечтой: хорошо бы, закрутиться и мне! 

Наташа слыхала всякое и, когда передавала сплет¬ 
ни Егору, по доверчивости не пыталась заметить, как он 
относится к таким выходкам. Он и сам ей рассказывал 
кое-что и, наверное, осуждал. Как и она. Если кто-то 
тащит из-за границы возлюбленной дубленку и всякие 
сувениры, возит ее с собой на курорты и страдает от ее 
измен с мальчиками, то разве найдешь в своей душе 
что-нибудь, кроме брезгливости и осуждения? И тем не 
менее бесконечными романами опутана жизнь. Вспоми¬ 
нают потихоньку супруги дома отдыха, скамеечки, музы¬ 
ку, и кажется им, что там было такое счастье, какое 
только снится. Пошла еще странная мода на стариков. 
Наташа с тревогой думала иногда: а у них с Егором? 
Идеальное исключение? Это благо, редкость, если так. 
Егор один жить не смог бы, над детьми дрожал, и по¬ 
степенно Наташа до того успокоилась, что перестала 
сторожить свою подозрительность, как это бывало тог¬ 
да, в первые месяцы студенчества Егора и в начале со¬ 
вместной жизни. Слова Фета теперь ее не дурманили, 
она как-то купила сборник, перечитала и захлопнула с 
чувством, что это уже для кого-то, а воспоминание об 
их прежнем пылком звучании почему-то ее не растро¬ 
гало: было — да, и было ей хорошо, но ведь все обот 
шлось без драм и сожалений. Егор с ней. Это успокое¬ 
ние после того, как она всего добилась, вышла замуж и 
родила, отняло у нее что-то раннее, о чем она не жале¬ 
ла в суете жизни. Ее родители жили так же, без лиш¬ 
них страстей. Она стирала, готовила обеды, купала и 
лечила детей и была довольна. У нее в квартире все 
блестело, чуть маленький непорядок ее раздражал, да¬ 
же вспухала жилка на левой руке, повыше запястья. 
Егору, не приученному в Кривощекове к чистоте, пона¬ 
чалу приходилось несладко, они ругались, но наконец 
решили так: «У каждого свои недостатки; ты терпишь 
мои, я твои». Он у нее выходил из квартиры как на 
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парад, но когда возвращался со съемок издалека, На¬ 
таша и дети видели все того л^е кривощековского Егор¬ 
ку— охламона: он там где-то прыгал, играл, валялся 
в гостиницах, рубашки не гладил и галстуки растерял. 
Его вынуждали сбрасывать с себя все прямо у порога 
и толкали в ванную. Она его, такого небрежного к 
себе, иногда ждала со слезами на глазах: ну когда же 
он явится?! Он звонил, писал, этого было мало. Порою 
затаскивало его на съемки далеко-далеко, учащались 
там простои из-за погоды, а вырваться нет никакой воз¬ 
можности. И все же удавалось нет-нет. Москва! Он по¬ 
являлся на день-два жадно ласковый, невинный — муж, 
отец, хозяин. Наташа снова, в какой раз, расцветала 
оттого, что он у нее один, она дождалась и всегда бу¬ 
дет дожидаться его. 

Однажды Наташа вытирала пыль на книжных пол¬ 
ках и наткнулась на дневник Егора. 

— Не могу читать свой дневник, — говорил он ей 
как-то. — Ненавижу там себя. Писал, когда грустно 
было. Бесконечное нытье, надо бы порвать, что ли. 
Сжечь! 

— Не читала, не знаю. 

— Да бери хоть сейчас. 

До двадцати лет Егор в выражениях не стеснялся. 
В дневнике накопилось много правды о себе, до стыда 
много. Такая нагота откровенности возможна разве в 
молодости. Стиль его не знал ни эвфемизмов, ни эзопо¬ 
вых хитростей, ни айсбергов. Все на непосредственном 
языке. РІ это-то стало жутким и неприличным для взрос¬ 
лого Егора. Жены еще не было, детей тоже — писал 
как бог на душу положит. Теперь дневник казался и 
протоколом душевных порывов, и обвинением в глупо¬ 
стях, и списком утраченных иллюзий. От половины слов 
хотелось отречься. Столько матерщины, скабрезных си¬ 
туаций, размышлений рядом с голубиными помыслами 
о любви, дружбе, о служении искусству, даже о подви¬ 
гах! Человек уже видит себя вдалеке приятнее, удачли¬ 
вее, выше и вдруг в старых записях находит себя та¬ 
ким, каков он был, со всеми нечищеными потрохами. 
Но Егор и без дневника знал, что лучше, чем он был 
тогда, он так и не стал. И в случайный час возвраще¬ 
ния назад с помощью черной кривощековской тетрад¬ 
ки, начатой еще в школе, становилось горько. 

Все правильно: писать дневники — значит оставлять 
материал для будущих огорчений, стыда и ненависти к 
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самому себе. Читать их в зрелом возрасте — значит 
без конца сокрушаться: как неправильно жил! как глупо 
тратил время! На что жаловался тогда? — ведь все еще 
было хорошо! И какое это несчастье — снова в каж¬ 
дой черточке узнавать себя, понимать, как многое, че¬ 
му поклонялся, наскучило и отлетело. Записанное гне¬ 
тет сильнее. Не ведите дневников о себе! Пишите о вре¬ 
мени, об исторических лицах и событиях, никому не 
нужны ваши душевные болячки, ваше плохое настрое¬ 
ние, семейные раздоры и тщеславные страсти! Самим 
будет противно; все полетит в мусорник или в огонь. 
Пишите о том, что интересно всем... 

Наташа раскрыла дневник, увидела даты и аж вспых¬ 
нула: что же там? может, есть и про нее? Где он бывал 
до нее, при ней? с кем? что затемнилось? 

Сколько о дружбе! «Где ты? что с тобой?» — посто¬ 
янно: и в девятнадцать, и в двадцать пять лет, и в три¬ 
дцать. И так же, как все, искал Егор поддержку в из¬ 
речениях. «Талант ничто; главное: величие нравствен¬ 
ное» (В. А. Жуковский). Это он выписывал на послед¬ 
нем курсе, без нее, они тогда растерялись, за ней уха¬ 
живал инженер, и чуть было она не сдалась. Вот еще, 
через год, слова Саади о возрасте и творчестве. Сторон¬ 
няя мудрость вселяла надежды: все и у тебя будет 
именно так. Вот заклинание самому себе: «Не надо 
тщеславия, выше головы не прыгнешь, но совсем не 
прыгнуть, похоронить свои силы, тихонько шкандылять 
до старости из-за зарплаты — скучно. Лучше надорвать¬ 
ся, чем не пытаться вовсе. Ведь наше не комар на хвос¬ 
те притащил». Наташа позабыла: до замужества она 
благословляла Егора на прекрасные сумасбродства, — 
он такой вот, беспокойный, ни на кого не похожий; по¬ 
том она сдерживала его и подшучивала над ним. Не¬ 
множко обидно было читать то грустное, что писал он в 
годы жизни с ней: «Устал, все до феньки. Тупею не по 
дням, а по часам. Жизнь кипит, я зашиваюсь. Как даль¬ 
ше будет, так и ладно, слова ничего не изменят. Уехать 
бы из Москвы!» 

Всегда думала Наташа, будто хорошо изучила сво¬ 
его мужа. Ан нет! Знала ёго так, по-домашнему, ценила 
его способности, верила в его везучесть, но во всесилии 
быта трудно соглашаться, что мужу дано свыше и це¬ 
лебно еще что-то — кроме дома. Когда он ухаживал, 
она разгадывала его всякий день; а теперь — уже пять 
лет — он был весь-весь ясен ей: муж. Если он грустил 
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и молчал по целым дням, то что она должна была от¬ 
гадать? Значит, дуется за что-то. В дневнике ни слова о 
ссорах. Зато есть дни, описанные им так, что только она 
могла воскресить, где они проводили время и как уте¬ 
шались. Тут Наташа огорчалась: мало, оказывается, 
можно насчитать таких дней! Сердилась: ездит, ездит, 
а она душит свое чувство наедине. 

Кое-где между страниц слиплись листочки писем 
от друзей и знакомых, он не все письма читал ей 
вслух. 

Она разворачивала то одно, то другое. 

Свербеев: «Уже падают листья, тучи хмурые почти 
по земле плывут, а я с рюкзаком разъезжаю по земле 
псковской. Не заметил, как улетели грачи. Говорят, 
псковские грачи зимуют в Париже. Занятость моя вели¬ 
ка. Удивляюсь, откуда силы берутся. Как и прежде, меня 
приводят в восторг творения рук человеческих, не устаю 
любоваться ими. Диво дивное. Встречались церкви, где 
и надгробные плиты сохранились. В иных усыпальни¬ 
цах, как и водится, все расковыряно кладоискателями. 
Стараемся, работаем, описываем как можно обстоятель¬ 
ней. Иной раз в день по 20 верст шагали, мерили, сни¬ 
мали, описывали, а утром ранним снова в путь. Часто 
вас вспоминали, «изборцев», во владениях Строгановых, 
в Дорогинях, вы там бывали. Я все еще надеюсь, что 
вы приедете. Уже обмерил «талии» церквей: Успения с 
Парома и Воскресения со Стадища, двух часовен на ре¬ 
ке Великой. Обследовал и описал в Бельском Устье 
громадину — вотчинский храм Успенский. Да еще мо¬ 
гилу князя Гагарина нашел... Он моего деда защищал 
от гнева царского. Правда, приезжайте. В Наумове на 
Житицком озере посетим усадьбу, где жила мать 
Мусоргского. Оттуда вся Русь видна! В Псковском 
кремле готовим открытие мемориала в честь победы 
Александра Невского. Еще не скоро. Приезжайте! Мы 
так заметно стареем. Здесь все будут вам рады. 
Наташе привет. Когда же мы встретимся?! Жабьи 
Давиды. К. С.». 

Письма от Дмитрия, Никиты, Антона. Ну, это изве¬ 
стно: где, когда встретимся? мой милый! держись! мы 
еще, мы... Уничижения, восклицательные знаки, полная 
откровеннорь. Наташа улыбнулась и с гораздо большим 
интересом “взяла письма Владислава. Что писал этот 
дамский угодник? 


327 





«Сир! Как жаль, что именно сейчас тебя нет со мной! 
Я бодро бегу по тропам современности — кё фер *? Сни¬ 
маем фильм века. В горах божественно хорошо! Вот¬ 
ще! Уже впереди Москва, и так неохота окунаться в 
нее без душеньки, без милашки, без ненаглядной дев¬ 
чушки, которая бы ждала меня, теплая, заспанная, в 
рубашечке с розовым бантиком на груди. Но ах! меч¬ 
ты, мечты... Женюсь я, пожалуй, на юной кривляке, 
ребенке, по крайней мере, рвусь к ней, волнуюсь, рев¬ 
ную, т. е. живу. Я царь еще! А в Москве ороговею ду¬ 
шой; опять младенчески голубоглазый и бессмысленно¬ 
добрый Ямщиков и византийски путано-умный Панин, 
который торчит как чертов палец. У нас с одной сто¬ 
роны — бездуховное мастерство и деловитость, а с 
другой — тупость окаянная и бессмертная темнота. 
Вот и подавайся куда не знаешь сам. Нет соедине¬ 
ния основы жизненной с интеллигентностью и культу¬ 
рой. Но вижу в каждом дне, если мне не мешают дру¬ 
зья и вакханки, дар божий, свалившийся на меня не¬ 
весть за что. Жениться бы, да на ком? Не серчай на 
меня, мой милый, обнимай Наташу — твой и уже, 
видно, навсегда бобыль Владислав». 

«А у-умный», — похвалила Наташа грозно. 

И надо же было ей найти одну неосторожную 
запись! 

«Опять влюблен — нежно и... неуверенно. И уже 
смешно как-то: как это все опять будет? Уж все прой¬ 
дено, и вот опять снова то же. Опытный человек смот¬ 
рит на глупого, молодого. И забавно все это, так как 
не за чужим дураком наблюдаю, а за собой. Мороз! 
Хочется жить. Ей приходит туз, король, валет и ме¬ 
лочь. Сносит бубей и заказывает 10 без козыря. Про¬ 
веряем — у меня третья дама. Мороз. Хочется жить. 
Фонари горят! Просто жить...» 

На листочке. Год, два назад? Или давно? Где, 
с кем? 

Она помрачнела, легла на диван боком и смотрела 
в зеркало. Незнакомое страдание заполнило душу. 
«Влюблен нежно и... Опя-ять». Все маленькие пустые 
обиды, которые ничего не значат, если жизнь вместе 
идет ровно, вспомнились и сложились одна к одной. Во 
всем хотелось укорять его. Егор стал виноват в том, 
что родился в Кривощекове, ходил на танцы в другую 
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школу, морочил ей голову целых три года и что вы¬ 
брал себе киношную профессию, ездит и ездит. Разве 
это муж? Припомнилась ей Верея, музыкальная школа, 
Евлампий за чтением «Дон-Кихота» и страшная тоска 
после занятий, когда все утешение в радиопередачах; 
припомнилось и Устье, в котором она покорилась Его¬ 
ру и ничего тогда не поняла: хорошо это или плохо? 
Она думала и поглядывала на, себя в зеркало, отме¬ 
чая, как свежа и обаятельна еще. «Подумаешь! Им 
можно, нам нет?» Она так и выразилась: «им...» На 
нее сошла вольность — кого она не кольнет! «Такая 
красота пропадает...» Это были слова все той же по¬ 
други. Досадуя, негодуя, любуясь собою, Наташа сей¬ 
час как будто соглашалась с нею. То есть она не от¬ 
чаялась еще следовать советам, а просто подумала: 
«Да, я красива, и...» Но как устроен человек! В том, 
что ее наказали, обманули, предали, была не одна оби¬ 
да; ее неиспорченное существо в какие-то секунды — 
страшно сказать! — торжествовало оттого, что Егор 
опозорился и стал ниже ее, грешнее, и она теперь воль¬ 
на хотя бы подумать о том, чего боялась! Такой сме¬ 
лости хватило на секунду. «Ах, негодяй, негодя-яй...— 
проклинала она удивленно. — Это же мужики-и... Плу¬ 
ты. И он плут. Разве они вытерпят отказаться! Нет 
святых, нет, нет, нет. И пусть не смеет прикидывать¬ 
ся. Я тебе сказала: все! Значит, все! — воображала 
она сцену с Егором. — Можешь проваливать. Тебя там 
ждут. Не дурочка, не бойся, — я давно все вижу. 
Жалею, что раньше не ушла! — лгала она, и так за¬ 
разительна была эта угроза, что хотелось убивать и 
убивать мужа. — Что я видела с тобой? Горшки, май¬ 
ки, сумки с бутылками? Таскала, дура. Ты-ы? Ты по¬ 
могал? Ах, мусор он выносил! Я тебя и не перебиваю, 
нечего мне слушать, пусть тебя там слушают и востор¬ 
гаются тобой, твоей фак-ту-урой, гамлетовскими нога¬ 
ми! Ты посмотри на себя, на горбатую свою походку! 
Я все про тебя знаю. Доездился. Живу — никаких вос¬ 
поминаний. Никогда — слышишь! — никогда не про¬ 
щу! — Егор что-то возражал, «вякал», стоял истука¬ 
ном, виноватый еще более, чем всегда, когда она напа¬ 
дала ни за что и через час просила прощения. — Чего 
стоишь? Тебя ждут, поезжай, и пусть она тебя любит 
«нежно, нежно». Еще не знаешь? Она тебя выжмет и 
выбросит, и кому ты нужен. Не может этого быть, — 
бросала она разговор, чувствуя, что ждет его ещесиль- 
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нее. — Не может же он после меня, после всего, что 
он... Я знаю! — Она покосилась в зеркало. — Ему так 
хорошо со мной... Я знаю... Негодяй, негодяй. Разве 
он любит меня? Измена... Это так просто. Конечно. 
Я уже понимаю... Жизнь очень проста, это они там в 
своем искусстве маски надевают...» 

В дурашливом добром настроении Егор подразни¬ 
вал ее чем-нибудь, читал, например, ей какие-нибудь 
строчки стихотворения или романа, которые к их ситу¬ 
ации никак не относились. Обнимал ее и завывал: 
«Притворной нежности не требуй от меня, я сердца 
своего не скрою хлад печальный...» И отходил, дергал¬ 
ся, и она смеялась ему вслед и тоже дразнила каким- 
нибудь словом, опровергая смехом, интонацией печаль¬ 
ный смысл того, что было там, в стихотворении ли, в 
романе: это не про них же, это они так шутят в сча¬ 
стливые минуты. «Не нужна ты мне, — играл Егор, — 
я остыл и разочарован, страдаю по другой, иду писать 
Димке!» 

Сейчас она повторила строки серьезно. «Ты права, 
в нем уж нет прекрасного огня моей любви первона¬ 
чальной...» Что ж, разве оно зря писалось, выдумано? 
Со всеми, наверно, бывает. Наверное, двоим и правда 
не хватает чувства на долгую жизнь вместе. Грустно, 
но, видимо, так. «Все притирается», — говорил Вла¬ 
дислав Егору и вспоминал ужасающее наблюде¬ 
ние писателя Леонида Андреева: после года жизни 
жена как хорошо разношенный башмак — ее не чувст¬ 
вуешь. 

Наташа подошла к полке, еще раз полистала днев¬ 
ник. Уже не трогали ее строчки о дружбе с сибиряками 
и возмущала частая грусть Егора, не жалко было его, 
наоборот: все ему грустно, все он, видите ли, не удовле¬ 
творен и не нашел себе идеала! Само слово «идеал» 
заменяла она мысленно равнозначным: «женщина, я, 
Наташа», это она, значит, не дала ему крыльев, и не 
нашел он в ней, выходит, того, чего искал. «Негодяй, 
негодяй...» 

«И вообще, я жутко устал, до того устал, что...» 

Отчего бы он устал? Разве другие меньше устают? 

«Зря мы жизнь ругаем, она нам такие подарки да¬ 
рила, она нам друг дружку подарила. Если я останусь 
без вас, мне будет так грустно...» 

Все уши прожужжал своими друзьями — какой мла¬ 
денец! И жил бы с ними, и нечего было жениться. 
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«Надо быть суровым, трезвым, без розовых очков. 
А мечтаться все равно будет, такими уж нас уродами 
господь бог сотворил...» 

И еще раз воровски, словно сейчас подкрадутся сза¬ 
ди и подглядят, пробежала Наташа глазами поганые 
строчки. 

«Мороз! Хочется жить. Ей приходит туз, король, ва¬ 
лет и мелочь». 

Она забыла! Преступница. 

Давно уже Егор приезжал к ней в Коломенское и 
учил ее играть в карты. Был в самом деле мороз. Тог¬ 
да до Коломенского еще не протянули метро, она про¬ 
вожала его на автобус. В тот вечер она была с ним 
так ласкова, так нежна. Да, великое счастье — на¬ 
чало любви. Сказка. Куда это уходит? Все теперь так 
далеко. 

Залежались в дневнике и ее письма. Ее опалило сты¬ 
дом, будто она прочтет сейчас свои признания в при¬ 
сутствии чужого человека. Так вот что она писала, ка¬ 
кой была, как стремилась уцепиться и не отпускать! 
Нелегко достался он ей, зато как скоро привыкла она 
к своему положению. Даже повелевала по мелочам. Ка¬ 
жется, ловила бы всю жизнь любое его слово, вечно мо¬ 
лилась на него, а потом? Успокоилась, «зазналась». Что 
писала-то, погляди, погляди, — подталкивала она себя, 
пойманная самой собой. 

«Бог мой, сижу и плачу. Оказывается, я в самом де¬ 
ле ребенок. Совершенно неисправимый. Ну, где ты? Ну¬ 
жен ты! Очень! Его-орка! Плохо мне! Презираю себя. 
Не могу взять себя в руки. Что делать? Где ты? Плачу. 
Презираю себя. Как успокоиться?» 

И так далее и тому подобное. О ужас, ужас, как все 
это далеко! Пять лет, а кажется — давно, давно, «до 
нашей эры». 

Наташа смочила тряпку и принялась снова обтирать 
и переставлять книги. В отдельный уголок составила те 
книги, которые он ей дарил. В надписях, неизменно го¬ 
рячих, тоже застыло эхо их жизни. Она любила Егора, 
она ни с кем не сможет начать новую жизнь. Но что за 
мука — ждать! Где он? Смотрит ли по субботам про¬ 
грамму «Время», как обещал? В минуту позывных они 
договорились передавать друг другу приветы. Наташа 
проверила часы, включила телевизор и села в кресло 
с тряпкой в руке. Внезапно ей послышался громкий 
стук в дверь. Егор, возвращаясь издалека, не звонил, а 
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стучал. Она вскочила с улыбкой, с приветствием в мыс¬ 
лях, быстро щелкнула замком. За порогом было пусто! 
Никого! Но она же ясно слышала стук! Старая народная 
примета испугала ее: это стучал тот, кто позвал близ¬ 
ких перед бедой, может, перед смертью. У них в Ко¬ 
ломенском во время войны женщины тревожно верили 
в это. Наташа молитвенно приложила руки к груди. 
Сзади подбежали дети. И она почувствовала, когда они 
прислонились к ее ногам головками, всю беспомощность 
своей жизни без мужа. 


2 

У Егора была мечта: уехать из Москвы навсегда. 
И чем раньше, тем лучше. Раньше — не значит завтра, 
хоть лет через пять бы. И только в Кривощеково, на 
родину! Наташу свою, кажется, уговорил напрочь, а 
может, она потому и не возражала, что в очередную 
безумную затею не верила. Как-то утром он рассказал 
сон. Впервые после того визита на первом курсе он ви¬ 
дел во сне писателя Астапова. Астапов возник ниоткуда 
и подошел к нему близко, в одно мгновение опять поко¬ 
рив Егора умным взглядом очень одинокого человека. 
Астапов забрал его у товарищей, с которыми он по¬ 
чему-то обсуждал сложный вопрос, ехать или нет ему 
к К. в Ярославль, и повел куда-то в гору. На поляне 
под солнышком паслось стадо рябых коров. Сверху ка¬ 
тила на тележке старуха и кокетливо звала к себе руч¬ 
кой Астапова, — Егор со стыдом узнал Лизу, она была 
в гриме, ее издалека снимали операторы. Откуда-то до¬ 
неслась русская песня. Егор оглянулся: внизу текла 
Обь, и за мостом свинцово тускнел купол оперного те¬ 
атра. Там-то и пели знаменитое «Славься!» Глинки. 
«Давай послушаем, — сказал Астапов и сел на траву, 
склонил подбородок к коленям. — Не щиплет глаза? 
Погляди на дом свой». Егор потрогал глаза и про¬ 
снулся. 

Бывают минуты, когда вдруг мысленно обежишь все 
уголки страны и то там, то тут вытянешь памятью зна¬ 
комых, близких, родных и даже тех, кого позабыл. Вот 
его душа где-то томится, летит, стихает сейчас; и ты, и 
он, и остальные еще живут в этом времени. И Астапов 
живет, и за беспокойными днями и собственной нуждой 
мало кто ценит это, дорожит, а ведь это чудо, когда 
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в одни дни с тобой, в те же минуты, ходит по земле та¬ 
кой большой человек. Пусть далеко даже. 

Три года назад попал Егор на какое-то торжество 
молодых, отобрали после речей несколько человек и 
поехали к Астапову в деревню, где давно-давно купил 
он себе двухэтажный дом. Отбор был строгий, Егор 
ни по каким статьям не должен был попасть в эту 
группу, если бы не настоял на своем Ямщиков. Вышло 
как-то так, что созвали туда не самых лучших во вся¬ 
ком случае. 

За двенадцать лет Астапов постарел, но так же пре¬ 
красны были его выпукло-печальные мудрые глаза. Не¬ 
смотря на его шутки и компанейскую раскованность, 
сердце ловило в нем приметы мыслящего художника. 
Он-то понимал все и чувствовал всех. Вокруг него топ¬ 
тались какие-то лбы, мешавшие подступиться к писате¬ 
лю и задать вопросы. Он несколько раз освобождался 
от их назойливой опеки, но они опять сжимали его 
плотным кольцом. Астапов курил одну папиросу за дру¬ 
гой и шутил. Егор стоял на бугорочке, метрах в четы¬ 
рех-пяти, и хорошо видел Астапова через головы, он 
его сейчас любил еще больше, чем в юности, и глазам 
своим не верил, что Астапов рядом. Хотелось награж¬ 
дать его самыми крайними благородными эпитетами. 
Егор видел этот людской кружок, стеснивший писателя, 
и речку, мерцавшую в багровом закате, и лесок на дру¬ 
гом берегу, и поля с чередою берез, и небо; чувствовал 
висевшую над окрестностью тишину; отмечал свои мыс¬ 
ли, чем-то характерным поражали его большие уши пи¬ 
сателя, нос, резкая нижняя губа — «все крупно, та¬ 
лантливо!»; слышал смех, словечки, робкие вопросы, 
его, наконец, советы. 

—- Хочется сокровенности. Носить кукиш в кармане 
нельзя. Не бойтесь посыпать соль на старые раны, еди¬ 
ного мнения быть не может, но и ниспровергать, глу¬ 
миться над родным, распускать тление — тоже великий 
грех. 

— Старики, еще нужны нам. Дубовые угли дольше 
хранят жар под пеплом. Ветерок дунет, и угли вспых¬ 
нут снова... 

— Свое, прошедшее мы знаем плохо. Снимайте, иг-, 
раите хорошие, подробные биографии российских лиц. 
Сколько оригинальных русских характеров угасло в не¬ 
известности. Нам надо знать самих себя, чтобы самими 
собой и остаться. Кое-кто носится по Европе из гости- 




ницы в гостиницу, н€ прочь поморщиться издалека на 
свои родные «варварские» нравы. Пусть там и живут. 
Нам хорошо дома. Лучшее украшение нации — лица, 
богатые дарованиями и самобытностью. Надо быть лич¬ 
ностью. Все поймут, что то, что прекрасно в вашем ге¬ 
рое, прекрасно и в жизни. 

— Вот она, красавица, стоит! Пусть она сыграет нам 
образ женственной целомудренной современницы. 
Где же они? Охота вам показывать одни голые ко¬ 
ленки? 

И что-то еще, Егор не расслышал, да и перебивали 
Астапова вопросами. 

«Мы не знаем, — думал Егор при прощании, послед¬ 
ний раз глядя на астаповскую седину и пожимая жест¬ 
кую руку, — какие бессонные ночи он проводит, что 
думает в одиночестве, каково ему, с такою душой, вооб¬ 
ще... Мы привыкли, что он знаменит и почетен, и это 
значит, по-нашему, что счастье с ним. Но так ли?» Всю 
обратную дорогу он грустил отчего-то. Вспоминал сплет¬ 
ни об Астапове и лишний раз убеждался, как досужи 
люди искать пороки и все, к чему самих бог не при¬ 
звал, отрицать и опрощать. У писателя спросили, когда 
он закончит новую книгу. «Дайте время на пережива¬ 
ния», — ответил он хмуро. В нем по-прежнему сохраня¬ 
лась тайна, он берег ее, и Егор теперь решил, что так 
и надо. Сколько его собратьев не имело никакого досто¬ 
инства! — как мальчики бегали по коридорам киносту¬ 
дий и пропихивали свои скороспелки, летали на все за¬ 
седания, отмечались выступлениями к датам и учили, 
учили банальностям людей, которые были выше их. Его¬ 
ра Астапов не узнал, но когда пристально отвлекал 
взгляд на него много раз, он готов был отречься от са¬ 
мого себя. Лучше, если бы не припомнил! Чем было 
похвастать перед ним? Слава богу, что Астапов не смот¬ 
рел фильмы, в которых Егор снимался. Даже хорошие, 
даже наделенные премией за рубежом, теперь, в эти 
минуты, оборачивались неправдой. И спрашивать не 
надо, нравится ли ему лента, в которой играл Егор 
древнерусского князя. И спорить язык не повернется; 
с другими — да, он бы еще постоял за нечто дорогое 
ему, пусть и в заблуждении дорогое, но чувство жизни 
Астапова, святость его заповедей и тайная суровость 
устыдили бы его моментально. 

В последние годы много твердилось по домам о со¬ 
вести. Астапов и был этой трагически непонятой со- 
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вестью. Люди, люди! — уко|^ял Еігор,. вспоминая злые 
брезгливые лида, когда упоминалось в разговоре имя 
Астапова. — Они еще хотягг правды, честности, понима¬ 
ния. А сами? Сами же не наберутся в душе этого чув¬ 
ства справедливости к другим, к тем, кто без крика не¬ 
сет в себе святую правду. Фронда, фронда, и ничего 
больше. Если страсть к правде столь велика, то почему 
не нужен Астапов? Почему засыхает в одиночестве Ям¬ 
щиков? И почему Астапова опутали серые ничтожные 
людишки и он перед ними в быту беспомощен как ре¬ 
бенок? Он одинок! — заключил Егор и испугался сво¬ 
его вывода. — Он ищет утешение среди неизвестных, 
и, может, охотник-мужик ему дороже прочих, кто к не¬ 
му ездит с вопросами и фотокамерой. Хорошо, что Егор 
не лип к нему, не толкался в куче страждущих «при¬ 
общиться». Со стороны даже яснее все стало. Он его 
любил и понимал, и этого достаточно. Не надо ни о чем 
его спрашивать. Он сказал все давным-давно, и то бы¬ 
ло его главное слово. Чего еще? какие вопросы? за- 
че-ем? 

Возбуждение не проходило долго. В пылу он отка¬ 
зался сниматься в трех фильмах, упуская возможность 
прославиться, ну не прославиться, так по крайней мере 
утвердить свое имя. И его удивило, когда многие не 
поверили его искреннему пренебрежению к сценарию, 
в котором царствовали жестокость и ложь, — ну и что, 
мол? зато роль какая! Но его остановила совесть, хотя 
ссылался он на усталость. То, как хватали в руки что 
попадется, — лишь бы чем-то занять их, не выпасть, 
крутиться в колесе, — было противна. Жизнь была вы¬ 
ше и прекрасней, и душа еще не зачерствела. 

Именно в эти дни опять потянуло домой, в Кри- 
вощеково. Потом замотали заботы-, приболели дети, 
подвернулась славная маленькая роль, он уехал и 
стих. 

Сон об Астапове снова его расстроил. 

— Сел бы ты на самолет да полетел к Димке, — 
сказала Наташа. — Успокоился бы. 

— А отпустишь? 

— Хоть сейчас! 

— Нет! — сказал Егор. — Никуда я сейчас не по¬ 
еду. Во-первых, съемки, на два-три дня лететь — только 
гусей дразнить, а во-вторых... Попозже, попозже уеду 
куда-то. 

Он придумал уже — куда, и Наташа догадалась. 
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Егор пошел к окну. В проулке затерся старинный 
дом поэта Веневитинова. Егор тысячу раз смотрел от¬ 
сюда и думал о чем угодно, только не о поэте.'В студии 
профессор читал им наизусть стихотворение «Жизнь»; 
где-то оно в тетради. 

— Наташ! — позвал Егор. — У нас нет сборника 
Веневитинова? 

— Ты у меня спрашиваешь! Подойди да поищи. 

— Тебе лень вспомнить? 

— Нужно — найди. — Она, видать, одумалась и 
пришла. — Зачем тебе? 

— Да так... 

— Дурью маешься. 

— Там у него первая строка: «Сначала жизнь пле¬ 
няет нас...» А как дальше — не помню. Тетрадки мои 
с записями лекций не видала где? 

— Вся твоя жизнь «до нашей эры» у тебя в чемо¬ 
данчике. 

— Остришь? подкалываешь? Всех вас огіишу в ме¬ 
муарах. Выведу! 

— Не забудь вывести себя, ладно? Как ты встаешь 
и неумытый раскладываешь пасьянс. И ворчишь, как 
старикашка. 

Егор прилег в своей комнате на кушетку. «У меня 
три свободных дня, Наташка отпускает, а к другу я не 
поеду, — сложилось в голове начало письма к Дмит¬ 
рию. — Извини, друг, вот и жена говорит, что стар стал, 
л^изнь мозги сушит!» 

— Нету твоего Веневитинова! ^ крикнула от полок 
Наташа; старалась все-таки, искала. 

— Ладно. А где бы достать учебник по истории для 
школы? Изучать буду. 

— Совсем чокнулся? 

— Я в Самарканде как-то наткнулся — интересно. 
Другими глазами читаю. 

— Лечиться тебе пора. Ну кто это в твои годы ста¬ 
нет читать учебники для пятого-шестого класса? Там 
же ничего нет, кроме крестьянских восстаний! 

— Да еще бы те, по которым мы учились. Оч-чень 
интересно. 

— Малахольный. Довели тебя командировки. Фигур¬ 
ное катание смотришь. 

— Нет, вы всегда были наглы, Наталья Георгиевна, 
и напоминали мне спартаковских болельщиков. Вы, по- 
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жалуйста, не указывайте мне, смотреть мне или не смот¬ 
реть фигурное катание или учебник листать. Ведь я все 
равно из фигурного катания вынесу то, чего вы не вы¬ 
несете даже из романа Грэхема Грина. Занимайтесь, 
матушка, своим делом. 

— А у меня все в порядке. — Она стояла в две¬ 
рях — руки в бока, чистенькая, милая хозяйка-жена. 

— А у меня бардак. И в голове по-олный бардак. 

— Так это давно всем известно. Великий человек. 

-- Ага. 

— Тонкая натура, а жена опростилась, — дразнила 
она его прежними выговорами в ссорах, — ты беско- 
не-ечно одинок. Веневитинова читать не с кем... 

— Зато Фета читал.., 

— Когда это бы-ыло! Ты меня и не любил тогда. 

— Начинается. С тобой развожу-усь и уезжаю 
в Кривощеково. Детей поделим. 

— Когда назад вернешься? 

— А скоренько. 

— Ты мне вот что: сними сейчас же рубашку? Я оби¬ 
жаюсь, неужели тебе трудно меня послушать? Не вы¬ 
нуждай меня. Терпеть не могу. 

— Ложись-ка рядом, так оно тоньше будет. 

— Спешу. — Она села у него в ногах, Егор подтянул 
ее за руку поближе. 

— Я заберу у бабушки ребятишек, а ты письмо на¬ 
пиши. К вечеру поедешь, привези яблок. Или — будь 
хоть раз хозяином! — отнеси белье в стирку. Я то за¬ 
мочила, постираю, а погрубее сдадим. 

— Что за это мне? — Егор привлек ее к себе. — 
Сострой глазки. 

Ве^е-ечером.;. — повредничала она и встала. 

«Пришел в прачечную, бабы в очереди ругаются, а 
мне в самый раз письмо тебе сочинять». Но очередь, 
как на грех, продвигалась быстро. Рука только разбе¬ 
жалась, едва успел Егор ввести друга в круг своих на¬ 
строений, надо было уходить. ? 

В пять часов Дмитрий позвонил сам. 

— Ты тде-е? — заорал Егор. 

Дома. Звоню по автомату. Что делаешь? 

— А ничего, Димок. День-дребедень. Начал письмо 
к тебе; Наташка гоняла меня в Прачечную, там в угол¬ 
ке хорошо писалось. Кричит вон: «Один раз поможет — 
всем расскажет!» А ты чо? Слушай, голубь, приезжал 
бы в гости! Я тут буду болтаться в окрестностях Мо- 


22 в. Лихоііосов 


337 




сквы. Бухара отпустила на мест Все думаю; сколько 
езжу-летаю, а никак в. твои края не попаду. То не бе¬ 
рут, то сценарий барахло. Посидели бы, потрепались^ 
в шахматишки сыіграли. Ну по делаю, чо делаю! 
С детьми телевизор смотрел, гулять водил, на лошадях 
хотел покататься — не вышло. Да в прачечную вот... 
Во сне Астапова видел, засобирался было в Криво- 
щеково совсем^ но у меня ж жена хитрая, такое раз¬ 
решение даст, что лучше не ехать. Они умеют. 
Кричит: «Не нужен ты мне! Можешь на сто лет заве- 
яться». 

— А в Ярославль не ближе? 

— Я разве не писал? Я ж тебе большое письмо по¬ 
слал. У тебя дома цензура строгая? Можно? 

— Пиши все, у меня письма не распечатывают. 

— Моя вон дневник нашла, ревела как белуга, а 
оказалось, что там про нее. Кричит опять: «Надо еще 
проверить». Я тоже так думаю, Скотланд-Ярд ей помог 
бы. Да приезжай ты. Я уж давным-давно никому не пи¬ 
шу. Только сам в ящик заглядываю аккуратноі И уже 
совесть меня мучает — столь низко я пал. Бывало, не 
пропускал недели, чтоб... А тут... Сколько всего — и 
ничего никаму. Не тянет. Тут пронеслись события эпо¬ 
хального масштаба, — как, к примеру, проезд и кратко¬ 
временное пребывание на пути следования бе Рагіз 
в Кривощеково поіге аті мосье Никита Бусыгин, кото¬ 
рый подарил мне а ^ие1^ие8 зоігег бе Рагіз * на моей 
кухне с «мирабель» (французская самогонка типа сли¬ 
вовицы) — ничо! очень интеллигентная хреновина, да 
еще под записи на магнитофон парижского радиовеща¬ 
ния: под нежнейшую шелестящую музыку нежнейший 
женский Еолюс: с првдыхакием объясняет, откуда — куда 
и почему перенесли в Париже такой-то переход и ка¬ 
кой по такой-то улице новьгй дорожный знак появился. 
Да прибавь к этому интеллигентнейшего международно¬ 
го, среднеевропейского собеседника напротив — в тру¬ 
сах, с «мирабель» в одной таш ** и с сигаретой 
«Коуаі» в другой! Я не поручусь, что кто-нибудь мог 
иметь такой Париж где-нибудь на гие Кіѵоіі, какой я 
имел в эти бепх зоігез *** у себя на кухне, с видом на 


* ...из Парижа... нашего друга... несколько парижских вечеров... 
(франц.), 

руке (франц.), 

*** два вечера(фращ.)^ 
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дом Веневитиновѣ. В мосье Бусыгина я влюбился чуть 
ли не по новой и, как дешевая гризетка, добивался хо¬ 
тя бы намека на взаимность. Достойная величия лич¬ 
ность. Проблем много: очень ему надо ввести в свой 
кривощековский обиход французскую кухню. К сухари¬ 
кам он меня уже приучил, нынче с утра грызу. Очень, 
очень приятное впечатление от мосье. Можно понять 
женщин, у которых голос менялся, когда... 

— Понять девочек бе Ьеііе Ргапсе? 

— Ну. Им можно по тому же французскому ра¬ 
диовещанию послать искренние соболезнования. 
Колосс, колосс, теперь я понял, что нет у нас скульп¬ 
торов... 

— Ха-ха. 

— Много там еще монет? 

— Штук восемь есть. 

— Ну, потреплемся. Чо еще? У меня три дня набе¬ 
жало свободных, но куда? Я ж с детьми почти не бы¬ 
ваю. А то б к тебе. И тоскую. 

— По ней? 

— По тебе, дурак. Наташка кричит: «Совсем чок¬ 
нулся!» А нам ведь не привыкать, я вроде из дурдома 
и не вылажу, сроду был не того. У тебя все в поряд¬ 
ке? Когда же мы встретимся-то? Это ж что такое! Это 
мы уж вечно так будем. Мечтал я свезти вас всех 
в Кривощеково — куда тамі Сегодня погоду передали: 
в наших-то краях тепло. Обь широка. На карачках по¬ 
полз бы домой. 

— Создашь положительный образ современника, вос¬ 
питаешь современницу из Ярославля, порядок в род¬ 
ном искусстве наведешь — тогда отпустим. 

— Ага, там наведешь, пожалуй. Да приезжай! Пока 
я в Москве. Бее так же мечтаю об отпуске. Кланяйся 
своим. У меня в голове полный бардак, ну полный. По- 
гутарим. 

— Напиши мне. Понял? Как в юности. На десяти 
страницах. Ты счастливый, люби всех, пока любится, 
понял? 

— Понял... — сказал Егор, но Дмитрий его уже не 
мог слышать. 

Поболтали ни о чем, а на душе стало так хорошо. 
В седьмом часу телефон затрещал еще. 

Звонок был не к радости. 


* прекрасной Франции (франц.). 
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Незаметно расходятся жизненные пути. 

Мы не равны уже в детстве (на улице и в школе), 
но что из этого? Живем на всем готовом, и, чем бы ни 
задавались перед сверстниками, мы еще одинаково бес¬ 
помощны и одинаково сильны в нашей маленькой жиз¬ 
ни, а будущее наше неясно. Высокие отметки, звонкие 
голоса декламаторов, любовь учителей ничего вещего 
не пророчат: что-то там впереди раскроет нас до конца 
и уготовит каждому свое место. 

Пути расходятся. 

Когда-то в студии разбередили Егорово сердце рас¬ 
сказы профессора о друзьях и товарищах Пушкина по 
лицею. Какое было начало и какой конец! В лучшие 
дни, тоскуя, получая письма, ему казалось: и у них, 
сибиряков, дружба какая-то прямо лицейская, и они 
тоже, каждый по-своему, провожают годовщину окон¬ 
чания школы меланхолической думой. Другой век, дру¬ 
гие люди, и все те же мечты, обманы, наслаждения и 
ошибки несет возраст. 

Шли годы. После ссоры Антона с Никитой прежний 
радостный ожог от знакомого почерка Антона на кон¬ 
верте сменился искоркой сожаления: почему письмо не 
от Никиты или Дмитрия? и что отвечать Антону? До 
поры Егор стыдился своего нового чувства. Рано или 
поздно надо был© делать выбор. И за три года надое¬ 
ло делить свое сердце на две части. И при этом — не¬ 
равные части. На отдыхе в Кривощекове тошно было 
уходить к одному так, чтобы не знал другой. Еще 
было жалко утраченного дружеского союза и никого не 
хотелось обидеть. Никита вел себя спокойнее и умнее; 
Антон свирепел и поедал глазами: ты, мол, от него 
явился ко мне, я вижу! Они разошлись, за них неудоб¬ 
но, а ты же еще и виноват. Кто не попадал в такую 
ловушку?! Та же волынка затевалась накануне отъез¬ 
да: надо было обмануть и не пустить прощаться Анто¬ 
на на вокзал, потому что там у вагона будет стоять 
Никита. 

Однажды двусмысленности наступил конец. Егор 
написал Антону, что пора им забыть друг о друге. Ссо¬ 
риться, мол, не будем, выяснять отношения на бумаге — 
тоже, расстанемся навсегда, потому что все в душе 
сгорело и назад возврата нет. Дружба — не терпение, 
а радость. Ответ пришел жуткий, уничтожающий, но 
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определенность принесла облегчение, камень с души 
свалился. 

И вдруг звонок от него! 

— Приветствую тебя, Егор Владимирович, кри¬ 
чал в трубку Антон как ни в чем не бывало, — я на 
Ярославском вокзале, до отхода поезда — час. Не смог 
бы ты оказать любезность и приехать? Вагон шесть. 
Я буду возле проводницы. 

— А зачем? 

— Есть важное. 

— Скажи. 

— Ты же, полагаю, понимаешь, что если бы я мог 
сказать по телефону, я бы не звал тебя. Как ты себя 
чувствуешь? 

— Благодарю, хорошо. Ты как? 

— Приезжай — увидишь. Есть новости из Криво- 
щекова. 

— А где ты ночевал в Москве? 

— На вокзале. 

Егор сразу отмяк, подобрел. Он в чем был, в том 
и выскочил. Наташа его не пускала: зачем вам встре¬ 
чаться? Ничего уже хорошего не выйдет. Егор оправ¬ 
дался так: все-таки неловко, просит. По улице проле¬ 
тали легковые машины с красными огоньками. Егор за¬ 
клинал всех таксистов столицы вспомнить о нем и подъ¬ 
ехать. Сам не знал, что с ним такое случилось. Так он 
спешил последнее время только к Дмитрию, к Никите, 
домой. 

«А может, мы тоже не правы, — думал он в маши¬ 
не на заднем сиденье. — Обидели чем? Он скрытный, 
не скажет. Его где только не таскала жизнь, сломался 
парень. Мы, худо-бедно, рядышком были, а он один. 
Если вспомнить! — какой он ласковый был, ради нас 
на все раскалывался, какие письма писал! Как он ра¬ 
довался, когда мне везло! «Я сегодня прыгну до потол¬ 
ка из-за тебя! — писал. — Поздравляю с удачей. Бере¬ 
ги свой талант». Но и тяжело, тяжело с ним... Разговор 
вечно темный, рассеянный, какие-то всегда подкопные 
вопросы готовил к встрече, что-то ложно-гениальное, 
надсадное вносил в простые темы, — черт его знает... 
И в то же время... и в то же время ведь свой парень! 
Прошлый раз такую чушь пер, и вдруг ясно и просто 
объяснил, что он понял во мне. То-то и то-то. Все точ¬ 
но понял. Зачем вот я ему понадобился? Мириться? 
«Как поживаешь?» Ровным, смиренным голосом. Черт 
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его знает... Сразу жалко. Эх, к Ярославскому опять 
несет меня. Вот оно северное, как в сказке, здание... 
Давно ли я... И Казанский наш рядышком. Ползет, 
ползет мир с чемоданами... Не тут ли мы его, ду¬ 
рака, провожали! Ну почему именно я ему нужен? 
С чего бы? Вот в эти двери мы с К. входили... Где 
она сейчас? «Купи мне шоколадного зайца...» — про¬ 
сила». 

Назад возврата нет. Минутная слабость доброго чув¬ 
ства была лишь уступкой совести, но все внутри напряг¬ 
лось, когда увидели друг друга и сказали первые сло¬ 
ва. Позвонил — зачем? Позвонил, попросил, а сам сто¬ 
ит с неискренней улыбкой. Это вычищенная декадент¬ 
ская бородка, женская краснота губ, плечи богатыря — 
тот или не тот Антон? В Кривощеково едет, не куда-ни¬ 
будь, сейчас бы приветов надавал с ним, выспросил 
все о родине, обнадежил: жди, я скоро сорвусь к вам, 
вместе побродим по ночному городу! А он чужой и по¬ 
дозрительный. Далеко увела жизнь от тех триумфаль¬ 
ных ворот, у которых они по наивности верили в веч¬ 
ную преданность тогдашнему братству. Ну что, ну что 
ты? — хотелось подтолкнуть Антона. — Говори. Я тво¬ 
ей жизни не знаю. Я не должен был появиться, но сдал¬ 
ся. Что? 

— Ты, видимо, догадываешься, любезный, — начал 
непримиримо Антон, — я пригласил тебя не для того, 
чтоб обращать твою душу на круги своя... и не для то¬ 
го, разумеется, чтобы судить суетливость твоей жиз¬ 
ни... и уж, конечно, не ради заключения нового союза, 
который, как тебе известно, любезный мой, был худо¬ 
сочен... 

Егор переступил с ноги на ногу, вздохнул про себя. 

— Как человек, уже достаточно выросший из моих 
сомнений... 

— Короче, — перебил Егор строго, — зачем ты ме¬ 
ня позвал? 

— Полагаю, корысти ради... Будь другом, возврати 
мне все, что написано моей рукой, — сказал Антон про¬ 
сто и горестно. 

— Как же я верну? Письма теперь мои. 

— Зачем они тебе? 

— А тебе зачем? 

— Я торопился до времени открыть моим товари¬ 
щам кладовые своей души. 

Егор усмехнулся: что за витиеватость? 
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— Ты свонм видом являешь одно недоумение. 

— Да так... — с внезапной печалью сказал Егор. — 
Дико! 

— По младости своей и беспечности я допустил 
в письмах выражения незрелой еще в ту пору мысли 
моей. Ужасно наше заблуждение в людях, но более 
ужасно заблуждение в самих себе. Не должно гово¬ 
рить, покуда не услышишь в самом себе звучание веч¬ 
ной истины. Но к теме. Теперь, когда я разорвал круг 
ложных отношений, понес некоторые душевные утраты, 
меня беспокоит кое-что. Ты, полагаю, знаешь за собой 
грех невоздержанности на язык, безмерную болтли¬ 
вость, и письма мои ты отдашь. Они валяются где по¬ 
пало. 

— Ошибаешься. У меня с ними полный порядок. Те¬ 
бя заедает, что я смогу их перечитывать? Тебе стыдно, 
что я буду натыкаться на твои признания и слова неж¬ 
ности? Или что? — не пойму, извини, я тупой... 

— Не подражай своему товарищу из Кривощекова, 
имя которого я забыл. И у нас нет времени заниматься 
суетой столичного этикета. 

— Какого этикета? Ты сбесился? 

— Отдай и скажи спасибо, что я не понуждаю тебя 
поехать к этому же пустому товарищу, — он все имел 
в виду Никиту, — и у него тоже изъять все документы 
моей души. 

— Не волнуйся, он-то их выкинул в одно место 
точно. Еще что? И у Димки заберешь? Сам ты пустой, 
Антошка! Опустел. 

— Нам не к чему фамильярничать, любезный. Мне 
не нужны были друзья, любящие меня, но не мою тер¬ 
нистую веру. 

— Веру во что? 

— Полезно бы вспомнить иные насущные зады. 

— Не понимаю тебя, — Егор почувствовал, что 
устал вдруг. — Где так выучился говорить? Я люблю 
ясность. Не разберу тебя! 

— Это показывает мне, насколько не образовался 
ты еще внутренне, хотя, возможно, уже на верном 
пути. 

Егор опять усмехнулся: ну что это, ну что это та¬ 
кое?! 

— И это мы дружили? Это в тебе столько жесто¬ 
кости? 
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— Зачем мне была нужна такая дружба? Я отсек 
твоего товарища, тебя. Так будет со всеми. Это не толь¬ 
ко приговор вам, но и самому себе. Дайте мне время, 
я докажу. Вы не друзья мне, говорю еще раз. 

Не только письма были нужны — понял Егор. Дав¬ 
но уязвленный пренебрежением к себе, непризнанием, 
Антон жаждал еще раз утверждения и, может, еще че¬ 
го-то, что не проникало в сознание друзей. Когда тебя 
не признают друзья, это еще страшнее, чем прохладное 
отношение прочих. И как в одну прекрасную минуту 
все-все меняется! Вот оно в характере друга то самое, 
что вроде бы еле брезжило, на что закрывались глаза, 
когда была идиллия дружбы. Всегда так. Нет, нет, ду¬ 
мали, если и вырвется наружу что-то плохое, ужасное, 
то оно не полетит в лицо друга; это с кем-то могут 
у тебя разразиться опасные скандалы и от кого-то до¬ 
станется тебе ни за что. Но грязь полетела в лицо те¬ 
бе. За что? И неул<ели нет конца спокойного и мудро¬ 
го, а нужны ненависть и последняя крайность? Оказы¬ 
вается, грубые, обидные слова и обвинения только ти¬ 
хо ждали случая выскочить и убивать наповал. Они, 
значит, были! Неужели Никита и Дмитрий таили бы 
в себе зло столько лет? Нет. Посмели бы они мстить? 
Нет. Была какая-то у Егора святая уверенность в этом. 

— Мало ли с тобой носились разве? — сказал 
Егор. — Разглядывали твои абстрактные упражнения, 
советовали, уговаривали, искали тебе поддержку. Ты 
разрушал себя своими руками и кричал: не лезьте! мой 
час еще не пробил! Или я тебе желал худа? В чем, где, 
когда я переступил тебе дорогу? — Егор горячился, и 
звонкий его голос полетел над платформой. — Или ты, 
может, завидуешь мне? Чему завидовать? Ты, друг, да¬ 
же не поинтересовался, от каких возможностей я отка¬ 
зался, чем брезговал, за что боролся. Ты видел один 
успех и критиковал, что это не так гениально, как на¬ 
до бы. Ты вечно всем и вся был недоволен. Ну не та¬ 
кой я, извини, урод, видишь ли, не в тот час меня зача¬ 
ли — птички пели, благость была, счастливые песни 
под окном звучали — и я дураком — оптимистом ро¬ 
дился. Ну что теперь — резать меня, вешать? 

— Если ты, любезный, в утробе матери слышал, как 
доносится с улицы пение птичек, то потом, явившись 
на свет, ты должен был не затыкать свои уши опти¬ 
мистической ватой, а слышать глас народа и глас 
божий. 
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— А ты знаешь, слышу я или нет? Вот пророк явил¬ 
ся! Сто лет не было — пришел. И с кого начал? С дру¬ 
зей. Мы все разные — что дальше? Я тебя обидел? 
чем? когда? Я порвал с тобой, потому что ты уже гро¬ 
зил мне этим. Надоело. Ты скрытный, ты сыплешь ту¬ 
манными периодами, а я тупой, я привык, чтобы мне 
разжевали, в рот положили, — издевался над собой 
Егор, но знал, что тем именно и хвалит себя, — и... 
в рот положили. В тебе злости больше, чем у нас троих 
вместе. И такая нетерпимость ко всему, желчь хлещет. 
Никто нас в письмах не обзывал столько, как ты. За 
что-о? Дурачок ты. 

— Да ты уж не чинишься со мной, я вижу. 

— А чего чиниться? Пора, пора... 

— Твое суесловие, позволительно повторить, пока¬ 
зывает мне, насколько еще не образовался ты внутрен¬ 
не. Многим в моем теперешнем уединении я обязан те¬ 
бе. Спасибо, я так рад. Я узнал весь смысл прочного 
дела жизни. 

— Не-ет, все-таки не понимаю тебя. Не то что не 
понимаю, а... Странно, странно. 

— А ты-ы? — потерял наконец спокойствие и Ан¬ 
тон. — Какой же ты друг?! Ты укреплял формальные 
лишь знаки дружбы. Нет, ты не друг мой, когда мо¬ 
жешь обо мне так судить. Ты мог жить месяц рядом 
со мной и не выбрать трех часов для меня. 

— Надоело твое умничанье. 

— Откровениям моим ты чаще предпочитал гитару, 
а от моего молчания ты, наконец сознайся же, бе¬ 
жал. 

— Тяжело, тяжело с великими людьми. Люблю 
простоту. Мне бы с Астаповым было легче, чем с тобой. 
А ты далеко не Астапов. Надо бы попроще быть. 

— И мне, любезный, с летами было все трудней 
с тобой... 

Как может все измениться, подумать только! Разве 
не грустно? Вроде бы и не враги стояли друг против 
друга, а хотелось напирать, колоть, в крайнем слу¬ 
чае — уйти вовсе. Но и враги уже, враги. 

— Мне, пожалуй, лучше уйти, — сказал Егор, — 
а тебе садиться в вагон. 

— Я заскочу на ходу. 

— Ничего хорошего мы уже друг другу не скажем. 
Ты сидишь у себя в провинции, и тебе, дурачку, ка¬ 
жется, что появились спасители народа. А мудрые лю- 
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ди, которые больше нашего с тобой знают и которым 
я верю, говорят другое. 

— Что же они говорят? 

— Что не так это чисто, как кажется, когда слуша¬ 
ешь передачи иных зарубежных станций. Кому-то это 
нужно, но не русскому народу. 

— Уж не Панин ли тебя учит? 

— Я его вижу так же редко, как тебя. 

— Я тебя нарочно позлил. 

— Зачем? Ради чего? 

— А так... испытать тебя. 

— И теперь доволен? 

— Вполне, любезный. Я далек от этих сумасшед¬ 
ших пророков и... бардов всяких, волосатых, крикли¬ 
вых. Кстати, вот тебе привет из Кривощекова. 

Антон расстегнул портфель, нашел вырезку из мест¬ 
ной газеты и протянул Егору. Тот сунул ее в карман. 

— Прочтешь. Там твой товарищ подписал. 

Они замолчали. До отхода поезда оставалось пять 
минут. Можно было сухо откланяться и никаких, ни¬ 
каких слов, как прежде: «да пиши! всем, всем, кого 
увидишь, привет! давай! держись!» Ничего. Не нужно. 
Порвалась цепь. Назад возврата нет. Не выжмешь из 
сердца ни боли, ни сочувствия, ни грусти. Так. Пусто¬ 
та, досада на нелепое свидание. А все-таки по-хамски 
уходить не хотелось, и Егор поглядывал на электриче¬ 
скую часовую стрелку. Вот она еще дернулась. Еще. 
Пусть само время освободит его от друга. Когда-то ар¬ 
буз разрезали на платформе, вспомнилось ему, пиво 
дули, стоял хохот. Все кончено. И навсегда, думал 
Егор. «Не нужен он мне такой. Раскидался он нами не 
по карману. Дай ему бог найти новых друзей, я ниче¬ 
го не имею. Но не знаю! не знаю... Едва ли!., едва ли 
найдет...» 

— Так я жду! — сказал Антон, отступая задом 
к вагону. — Не заставляй меня принимать меры... 

Егор повернулся и пошел по перрону на большие 
часы Казанского. Поезд тронулся и, убыстряясь, по¬ 
гнал переполненные вагоны в Сибирь. 

«Письма... Да верну я ему! Добра-то... Слава богу! 
Отмаялся. Ой ли? Ведь не отстанет. Ну разошлись, ну 
нету уже того... Обязательно что-то доказать надо, по¬ 
следнее слово оставить за собой. О жизнь-то настала! 
Круто повела. Дружба — не терпение, а радость. 
Ушла радость — значит, все...» 
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Наташа ждала у телевизора фильм «Герой нашего 
времени». Егор в своей комнате по горячим следам 
писал Никите. Устал и бросил, подсел рядом с женой 
и уставился на четкий экран. Фильм не мог отвлечь его 
от разговора с Антоном. Он все еще вдогонку что-то 
договаривал Антону. Егор так любил роман Лермонто¬ 
ва в школе! Исчерканный экземпляр его он хранил 
в своем чемоданчике. Себе же на память. 

— Наташ! — вдруг сказал он, глядя на экран. — 
А ведь Печорин недобрый, очень недобрый. И Лермон¬ 
тов такой же был. Может, и не так лихо у него полу¬ 
чалось в жизни, но тоже недобрый. Пушкин — наш 
светлый ангел. Лермонтов — черный. Но ангел! — вос¬ 
кликнул он. — Помнишь, у него строчки: «Такой люб¬ 
ви ты знала цену? Ты знала... я тебя не знал». 
И у Пушкина: «Я вас любил так искренне, так нежно, 
как дай вам бог любимой быть другим...» Какая раз¬ 
ница! какое великодушие, сколько света! Одно и то же, 
и один прощает все, благословляет; другой — ничего! 
Даже женщине! И друг наш Антошка недобрый. 

— Да ну его к черту! Не могу слышать о нем. При¬ 
шел бледный как стена, выкинь ты его наконец из го¬ 
ловы. 

— Недобрый, — тихо произнес Егор. — Точно. Бес¬ 
смысленное гордое одиночество, «цену» себе он знает 
сам, одна беда лишь у него: друзей переоценил. Все б 
хорошо, совсем можно бы Рафаэлем стать, да таланта 
и ума ему, бедному, не досталось. А почему «ума»? 
И при скверном характере нужен ум, чтоб остаться 
искренним. Черные ангелы тоже нужны. Но ан¬ 
гелы! 

— И чего ты застрадал? Прямо лица на тебе нет. 
Вы десять лет живете врозь, о какой дружбе теперь 
речь? 

— Что ж он? Отвалился как камень. 

— Этого надо было ждать. 

— На, почитай мне вслух... 

Наташа неохотно забрала у него сибирскую газету, 
положила на колени, потом прочитала несколько стро¬ 
чек. «Вот тематика очень многих наших бардов: поют 
они о «женских чулках на голове», о гусарских без¬ 
дельниках, а один, ломаясь, вопрошает: «То ли бро¬ 
ситься в поэзию, то ли сразу в желтый дом». «Нет! Луч¬ 
ше — восьмой класс средней школы. Это не ирония. 
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Это деловое предложение. Кабаков со стриптизом не 
будет!» 

— Не похоже, чтобы Никита писал, — сказала На¬ 
таша. — Он умный человек. Его попросили подпи¬ 
саться. 

— Клеймо-то на нем. 

— Ради деток чего не сделаешь. 

Наташа важно вздохнула и с удовольствием стала 
следить, как на экране Печорин льнет в гроте к кня¬ 
гине Вере. Егор одиноко проклинал Антона, разбив¬ 
шего дружбу, и никак не воспринимал лермонтовских 
героев. 

В эти минуты так же, наверное... то спокойно, то 
вспыльчиво и несправедливо выносил своему бывшему 
другу приговор Антон, не замечая ни пассажиров, ни 
ласковых подмосковных рощ... 


Глава шестая 
ЖИЗНЬ ПРОСТА? 


1 

В конце ноября Егор снимался в Можайске, жил 
в гостинице, с субботы на воскресенье уезжал в Москву 
на побывку. В одно из воскресений он домой не зашел. 
Из Можайска отправлялся он с К., водил ее в гости 
к гримеру, попили там чайку, встретились с Владисла¬ 
вом и поздней электричкой возвратились назад, где их 
никто не мог спугнуть. 

К. тотчас же легла спать, а Егор курил в кресле, 
берег ее сон, последний сон в его присутствии, — 
в пять часов утра она уезжала домой. 

«Сон — мое счастье, — извинялась К. — С тех пор 
как я почти три года после родов не спала, для меня 
сон — не знаю что. Ты не сердись, я посплю часика 
два, и ты буди». 

И было жалко ее, и жалко, что она спит в эту 
тихую подмосковную ночь. 

«А я с тобой разговаривала», — сказала она в суб¬ 
боту, когда Егор вошел после съемок в деревеньке воз¬ 
ле Бородинского поля. 
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Нынче Егор более часа сидел в стороне от К. и мол¬ 
ча разговаривал с ней. 

Он робел вообще будить кого бы то ни было — не¬ 
приятно всегда сносить нечаянную злость в глазах слад¬ 
ко спавшего человека. В темноте порою казалось, что 
К. нет совсем, и желание говорить с ней напоминало 
его страсть к письмам после первых разлук. 

«Ты спишь, и я тебя люблю. Хорошо погадала Вла¬ 
диславу? Прости меня, — сейчас я чувствую, что как 
только ты исчезаешь, мне не хватает тебя. Ты думаешь, 
что я прощаюсь с тобой. А я не знаю, так ли это. Но 
что-то похожее есть. Было несколько раз — я мысленно 
прогонял тебя, от одррго сознания, что ты скоро уе¬ 
дешь, чувствовал себя легче. Скоро твой день рождения, 
а я ничего не говорю. Я намечал его встретить вместе. 
Что-то треснуло в душе. Сейчас я люблю тебя. Когда 
все это кончится — наши трудные шесть дней, — оно 
в одиночестве предстанет как сказка, и я буду жалеть. 
Что за натура! — вечно жалею о том, что прошло 
только что. А ты? Поднимись, скажи. Я не хочу тебя 
будить, у нас с тобой часто так бывает: когда чего-то 
хотелось одному, другой этого не замечал. Да? Все идет 
к прощанию, а конца нет. «Куда я теперь от тебя де¬ 
нусь», — ты сказала. Я заблудился, летел за тобой, и 
вот... Я не умел тебе лгать, хоть ты и просила: «Лучше 
солги, мне будет легче. Женщина любит ушами». Но са¬ 
мое главное: я все время и верил к не верил тебе. 
Вблизи ли, вдали я верил тебе к ночи и не верил днем. 
Каждый раз, когда ты ехала ко мне, ты что-то зага¬ 
дывала^ ты что-то загадывала и берегла к какой-ни¬ 
будь минуте откровенное слово. Но нынче мы ни о чем 
своем и не поговорили. Ты вчера обидчиво сказала, что 
я почти не рассказываю о себе. Но ты была с самого 
начала равнодушна к моей жизни. «Ай, какой у тебя 
на ладони четкий пояс Венеры!» Вот куда зарывалась 
твоя любовь. Тебя интересовало только то, что имело 
отношение к моей семье; благополучен ли я, или там 
все кувырком? Последнее ведь приятней. Если мужчи¬ 
на хмур, печален, женщина думает: не переменился ли 
он ко мне? разлюбил? А я могу просто обдумывать 
СБОЙ побег в Кривощеково и расставаться с кино. Я те¬ 
бя больше не люблю так божественно, как раньше. 
Ну, ладно, спи, спи. Что ты нагадала Владиславу? —• 
он вышел из комнаты сам не свой, как на виселицу. 
Вы долго там сидели, до неприличия долго. Упаси бог 




подозревать тебя, но мысли сами мелькали: «пора бы 
уже!» Владислав говорил как-то: «Если хочешь про¬ 
верить, как тебя любят и любят ли вообще, оставляй 
женщину наедине с кем-то, води ее всюду, знакомь 
с мужчинами поумнее и покрасивее себя, короче — 
предоставь повод к соблазну, и вскоре все узнаешь о се¬ 
бе и о ней». В тебе есть то, что он любит в женщи¬ 
нах. Что? «Какая-то греховность улыбки и виноватое 
смущение в глазах, — сказал. — Когда она клонит го¬ 
лову и смиренно улыбается, с нее хорошо писать порт¬ 
рет грешницы». Ну, это его дело». 

Егор потер лоб. Речь его клонилась к обвинению, и 
он поругал себя за слабые ночные преувеличения. 
В электричке между тем, когда были в вагоне одни, 
К. сказала о Владиславе: 

— Он несчастнее и беззащитнее вас всех. Его никто 
никогда не любил бескорыстно. Его все обманывают. 
Ты счастливее, у тебя есть друзья, и какиеі А у него 
никого, он им лжет напропалую, хвалит ненавидя, пре¬ 
зирая, Как он сказал об этом гримере: «Он похож на 
красивый портрет, засиженный мухами». Зло! Я впер¬ 
вые вижу человека, который каждую минуту кого-ни¬ 
будь разлагает своими речами, стихами, историями, 
сальностями, но говорит так заразительно, что все ему 
прощают, смеются и вместе с ним, в эти же секунды, 
вовлекаются в грех. Фейерверк слов. Слушаешь и, ка¬ 
жется, готова упасть в эту кашу и ничего не стыдиться. 

— Да? даже так? что ты ему нагадала? 

— Ничего. 

«Спи, спи, — говорил он ей. — Ты спишь так без¬ 
утешно, и мне тебя жалко. Ты скорее полюбишь не¬ 
счастного, чем счастливого. Такая ты, А за что же ме¬ 
ня? «Разве любят за что-нибудь?» — услыхал он ее от¬ 
вет. Прости меня. Ночью все оголяется, еще час, и я 
до того размечтаюсь, что разбужу тебя. Ах... зря спишь... 
В прошлом у нас все было так хорошо, что когда разо¬ 
рвутся наши отношения напрочь, долго будет казаться 
при воспоминаниях, что любовь еще не прошла. Сей¬ 
час я тебя опять люблю. А ты спишь. Какой час? 
Встану, захрустят косточки, разбужу. Тогда спать!» 

Он лег на диван. 

— Что же ты не будишь меня? — плаксиво сказала 
вдруг К. и подлезла к нему, растянулась. Егор уди¬ 
вился: разве он заснул? — Я во сне опять в твоем до¬ 
ме была. 
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Сколько там на часах? не пора лн? Они торопливо 
обнялись. Ласки их были горькой данью разлуке. Рез¬ 
ко зазвонил будильник и смутил их и без того вялые 
чувства. Они неприятно разнялись, помолчали с терпе¬ 
нием и соскочили одеваться. 

— Умывайся,, — сказал Егор, — я тебе согрею чай. 

Еще пятнадцать минут они выкроили на чаепитие. 

— Прости меня... — пожалел ее Егор. — Я ночью... 

— Что? Что ночью? 

— Прости меня... 

Скука была в ее глазах. Или это она не выспалась? 

— Я опять попала в твой дом, — сказала К. — Не¬ 
хороший сон. Я так торопилась, боялась, чтобы не 
застала твоя Наташа. Она не может сюда при¬ 
ехать? 

— А детей на кого? 

Время не считалось с ними. Но они о нем помнили; 
помнили и то, которое настанет, и то, которое прошло 
и торопит, — его и жалко. Оно было легким, неулови¬ 
мым, когда съезжались; оно было тягучим, занудным 
в ожидании. Были часы, дни их шітреч и писем, и 
вот они сложились в вечность, и настал черед другим 
часам и дням — каким? О сроках теперь — ни 
слова. 

Все равно — в разлуке было что-то нелепое, и, когда 
они шли по улице к станции, Егора снова потянуло по¬ 
клясться, что-то пообещать и тем исторгнуть у К. по¬ 
рыв умиления и благодарности. 

«Ладно, — сдержал он себя. — Может, так лучше». 

— Ты изменился, — сказала ему К. — Что тебя му¬ 
чает? Ты устал от меня. 

— Неопределенность во веем. В Москве жить не хо¬ 
чу. Как вспомню, что мои дети здесь вырастут и сам со¬ 
старюсь, — тошно. Благополучие умерщвляет мою 
жизнь. Звезд я не нахватал, я работник, за то и ценят. 
«Хорошее начало не хуже победы», — да не про меня 
это. Сколько их, хороших-то начал, у меня было. Вдо¬ 
бавок и с тобой. И никакого конца никогда, не то что 
еще хорошего бы. Потому что с самого начала не мог 
выбрать не только хорошего, но и определенного. Для 
хорошего конца сил и сноровки не хватало, для пло¬ 
хого — еще совесть есть. Ты права, наверно: «Нельзя 
людям говорить правды. Они обижаются и не про¬ 
щают». Ах, забыл, это Владислава слова. Мы с Антош- 



кой потому и разошлись, что не смогли друг другу со¬ 
лгать. Прости, что я и тебе не смог лгать. Что испы¬ 
тывал к тебе, то и в глазах было. Во мудрость-то. 
А на что она? 

— Но если ты меня разлюбишь, — уговаривала его 
К., — ты, пожалуйста, подольше не говори мне 
правды. 

— Ты сама все увидишь. 

— Я мнительная. 

— И высокая ростом, — улыбнулся Егор. 

— Тём и интересна. Когда же я тебя увижу? 

— Я уеду в Кривощеково. 

— Твое место займут другие. 

— Они и при мне займут. Меня это ползанье по сту¬ 
пенькам меньше всего волнует. Появится один боль¬ 
шой, настоящий художник, и все «великие» сядут на 
задние лапки. А когда никого нет, каждая чушка ге¬ 
ниальна. Я трудолюбивая пчела, не больше. 

— Но как он появится, большбй-то? 

— Мы хнычем и выпрашиваем себе право на сни¬ 
схождение и халтуру. Настоящий большой художник 
как йог: босыми ногами идет по раскаленным камням. 
Какими мы прибыли в Москву когда-то?! Молились на 
всех. Уеду. 

— Я тебя люблю... — притронулась К. рукой к его 
воротнику. — Я тебя люблю, Телепнев. Даже сильнее, 
чем раньше. Я тебя всю жизнь буду любить. 

— Ты мне нужна. 

— И ты мне... Ты уже чужой? Ты живешь вспышка¬ 
ми, раз — и прошло. А я разгораюсь медленно, насту¬ 
пило время моей нежности, а ты меня разлюбил. Я 'та¬ 
кая дура, что после тебя и завести себе никого гіе смо¬ 
гу. Мне уж никого не полюбить:.. і ; 

— Ты пробудила меня. Не горюй. 

— И ты не горюй. 

— Ничего, ничего. Уеду в Кривощеково. «По¬ 
верь, мой милый друг, страданье нужно нам...» Чьи 
стихи? 

— Не вспомню. — Она глядела на него, ее ничто, 
кроме своего чувства, отвлечь не могло. 

— Любимый поэт моего друга Димки. Бора¬ 
тынский. Он утверждает, что «Бо», а я >— что «Ба...». 
А ты? 

— А я тебя люблю, Телепнев... 
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С ЭТОГО свидания К. перестала писать. В начале 
февраля Егор получил от нее телеграмму — «прости 
если можешь настроение плохое один свет в окошке на¬ 
ша встреча где-нибуда когда-нибудь» — я сразу поза¬ 
был СВОЮ досаду^ обрадовался, что снова не может 
жить без нее. За что сердиться? Он жалел и любил ее, 
взялся прикидывать, когда освободится и позовет ее 
в какое-нибудь тихое место. Он медленно шел по Моск¬ 
ве; спереди, сбоку, сзади кучились люди; сама жизнь, 
казалось, куда-то спешила, какая-то чудовищная неле¬ 
пая нужда вертела всеми людскими помыслами, от¬ 
водила своей властной рукой в сторону — на какой-то 
неопределенный сказочный срок — их хрупкие мечты 
и желания. Сердцу не было простора. Ордами, армей¬ 
ской вереницей спускались по эскалатору москвичи; 
Егор в такой же орде, лицом в спины, ехал на встреч¬ 
ной лестнице вверх, потом совался плечом в троллей¬ 
бус, и в сердитой давке сиротливо было думать о неж¬ 
ной любви своей, об интимных страданиях вообще. Ко¬ 
гда его вытолкнули наружу, он пошел по тихому пере¬ 
улку, достал из кармана телеграмму и перечитал ее. 
И в тишине тотчас откликнулась другая скрытая 
жизнь. 

На третий день появилось н письмо. В нем он не об¬ 
наружил той тоски и любви, что в телеграмме. Отписка! 
Что-то подневольное, расчетливое, больше старания, чем 
нетерпения поговорить. «Я тебя люблю сейчас особен- 
ио сильно. Все время что-то рассказываю тебе, думаю 
о тебе. Все ты и ты». И потом всякие новости, то 
се. Ни одному слову ее он не поверил. Главное — тон! 
Всегда в тоне заключена вся правда. И ложь 
тоже. 

«Конец! К черту! — ругался Егор. — Никаких!» 

Ему вдруг подумалось, что его всю жизнь люди об¬ 
манывали. Эта проклятая доверчивость, до могилы он 
будет таким. Его любили, он замечал, но обманывали, 
запутывали и использовали еще чаще. 

Плохие мысли, проклятия несутся в иные мгновения 
и к людям, которых мы любим. Егор зло, жестоко от¬ 
читывал ее. В переулке совсем потемнело. 

«Ты с самого начала посылала мне торопливые, хло¬ 
потные письма. Первая записка была такой же проду¬ 
манной, и только. Не верю тебе. Быстро все кончи- 
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лось, подруга! И раньше я не верил тебе. Мне казалось 
(прости, но это так), мне казалось порою, твои сло¬ 
ва — «не уходи сразу, побудешь еще со мной?» — всего 
лишь предлог, чтобы уйти потом самой, но так, будто 
я тебя бросил... Тебе не надо сочинять разрыв-письмо, 
ты уже создала его, я могу сложить его из разных 
строчек, намеков и того, что осталось без ответа. Что- 
то зловещее в наших отношениях есть. Какой-то об¬ 
ман^ то прекрасный, то жуткий! Вместе с тем при 
встречах в тебе было столько простодушия и правды, 
что я, сердясь иногда и подозревая тебя в чисто жен¬ 
ской хитрости, запутывался, когда пытался отгадать, 
кто ты такая...» 

Он знал, что такого письма не пошлет К., но шел и 
наговаривал его без всякого раздумья. 

«Все! — рубил Егор. — Кончено. Ты не вынесла (са¬ 
мого лучшего времени, как же ты стремишься к сча¬ 
стью? С другими у тебя будет то же. Вот так, мил,ая 
волшебница! Вот так, дорогая! Прощай! (К черту, 
к черту! — убеждал себя. — Никаких! Жалеть этих 
баб?! Да провались! Хитрее бабы нет никого.) Все, все! 
«А как ты догадался, что я готовила разрыв-письмо?» 
И она думала об этом, когда я слал бесконечные кон¬ 
верты! Ах вы зануды, хищницы. Шла, видишь ли, дол¬ 
го и пришла. Не нужна, не нужна, не нужна-а! Доволь¬ 
но,; довольно. Да что она мне — жена, что ли? Нечего 
о них думать...» 

И вспомнился Егору один случай. 

Два года назад, на съемках в Смоленске, пришел 
как-то Егор в номер к Владиславу. 

~ Спал плохо, — пожаловался тот. — Встал, ка- 
,кое-то опустошение после вчерашнего. 

. — Но ты же человек опытный, должен был предви¬ 

деть. Она уже убирала у меня. Так бодро поздррова- 
лась! Как-то даже нестерпимо бессовестно! , 

Владислав усмехнулся и протянул Егору клочок бу¬ 
маги, на котором не по-женски плохим почерком было 
написано: 

«Я вышла замуж рано, не по любви, потом разо¬ 
шлась, а что было дальше — расскажу, если спро¬ 
сишь... Я тебя люблю, Владик...» 

—г Вла-адик... ^ посмеялся Егор. — Это она напи¬ 
сала? 

— Она. Задумчиво так выводила. 

— И уже любит? Ну-у... 
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— Ужасное опустошение, мой милый. 

— Ничем не могу помочь. 

— Я увел ее от тебя, извини. 

— Ради бога! — брезгливо отступил назад Егор. — 
На кой хрен она мне нужна? Я просто дурак, увидел, 
думаю: какое бедное чистое существо. 

А было так. У него в номере она меняла постельное 
белье. Егор еще не сказал ей ни слова, как вломился 
Владислав, взглянул, закружил возле нее, оценивая ее, 
и бодро вступил в разговор. 

— Что же вас отец отпустил на такую работу? — 
хитро спросил он. — Или муж? 

— С мужем развелась. 

— Надо бы посидеть как-то. 

Она так промолчала, что это было лучше всякого 
согласия. 

На другое утро она снова постучала, поставила вед¬ 
ро и щетку у стены, села и на вежливые вопросы Егора 
отозвалась простодушным рассказом о своей жизни. 
После вчерашнего убирать ей в номере было нечего. 
Чего ж она зашла? У Егора стояла бутылка вина. Он 
налил ей с рюмочку, но было мало, по глазам видно, 
что она выпьет сейчас целый стакан. «Я приду завт¬ 
ра», — сказала она, и Егор кивнул: ну что ж, прихо¬ 
дите. Но утром он косо поздоровался с ней и прошел 
мимо походкой большого начальника, а еще через день 
улетел в Москву по вызову киностудии. Возвратился и 
позвонил Владиславу. «А я не один, — сказал он, — 
зайди, кофейку выпьешь». Она в белом передничке ре¬ 
зала на круглом столике огурцы для салата. Владислав 
подморгнул ему. Она принарядилась к событию, цель ко¬ 
торого уже не скрывалась. Поговорили о Москве; Егор 
тщился не смотреть на нее, словно оберегал ее женское 
достоинство, и без сожаления благословлял Владислава 
на приключение. Все было ясно, и, чтобы уйти, не стои¬ 
ло выдумывать причину. 

Часа через два, когда Владислав попросил по теле¬ 
фону спичек, Егор нашел в комнате все то же, но 
в большем беспорядке, чем раньше. Удивительно! Те¬ 
перь это были другие люди! Плотская тайна сблизила 
их, но следом же вырыла пропасть. Она вольно сидела 
на белой постели и ничуть не беспокоилась, какое впе¬ 
чатление произвело на Егора ее поведение. «Вот она, 
простая арифметика любви, — подумал Егор. — И с че¬ 
го я решил, что она чистое существо? Я бы и коснуться 
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ее не посмел. А она меня только что назвала «Жори¬ 
ком». Меня! Я ей кто — сват?» Он еще давно думал, 
глядя на чей-нибудь клейкий семейный союз: а на ме¬ 
сте того-то и того мог бы спокойненько быть и я, и все 
было бы так же или почти так же. Эта непрочность вя¬ 
лых и страстных союзов, эта временная благодарность 
женщины тому, кто ее поскорее захватит или счастливо 
обманет, обременили его выводы тогда особенно. Ни¬ 
чему не хотелось верить, и, когда человек полюбит те¬ 
бя как единственного, тоже будешь сомневаться. Про¬ 
стая арифметика. 

Вот и К. Он и верил ей и нет. 

«Я уже раскладывала на вас...» — вспомнились ему 
слова К. в тот день в Москве, когда Владислав приста¬ 
вал к ней погадать на него. К. и Владислав уединились 
на кухне, а Егор, гример и волосатый сценарист играли 
в подкидного дурака. После каждого выигрыша сцена¬ 
рист кричал: «Я гениален во всем! Гениален в картах! 
Я гениален в любви! Всегда и во всем гениален!» И то 
и дело поправлял на руке шнейцарские часы. Между 
тем он был интересен и даровит, но его напускной 
либерализм и неразборчивость в средствах гнали от 
него Егора на сто верст. Егор улыбался и думал: поче¬ 
му так долго гадает на кухне К.? Разбитый, горько¬ 
одинокий в этот месяц, Владислав еще безропотнее 
поддавался мистике, картам, снам и упросил, навер¬ 
ное, К. гадать до конца. Он вышел злой, потный, слов¬ 
но переставший верить в свое счастье совсем. Узкие 
татарские глаза соединились в нитку. Егору показа¬ 
лось, что после гадания она была с ним как чужая. 
Что же произошло на кухне? 

Позднее, в декабре, Владислав сказал ему мрачно: 

— Ну и нагадала же тогда мне К.! 

— Что именно? 

— Сказала: «Вы были несчастны и будете. Вас ни¬ 
кто не любил бескорыстно. Я уже на вас раскладыва¬ 
ла». И предупредила: «Бойтесь высоты». Все пра¬ 
вильно. 

— Провокация! 

— Почему?!^ 

— Она уже знала, что больше всего на свете ты 
страшишье» высоты. Тьг при ней сам говорил. 

— Когда? Не помню! 

— В другой вечер, когда ты гулял с нами по Москг 
ве и читал скабрезные стихи. 
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— Мне. почудилось^ что она и гадала так из-за то¬ 
го, что хочет на мне жениться, Мысль такая врезалась! 
Чо-оок! — ткнул он пальцем в висок. 

Егор покраснел и, чтобы как-то спасти себя, сказал 
равнодушно: 

— Зачем она тебе... 

— Вот именно! 


Из того же Татищева, где летом они раскрыли друг 
другу свою молодую мечтательность, К. прислала ему 
письмо в конце января — не письмо, а звонкую горь¬ 
кую обиду. В Татищеве ей так ясно представилось, что 
любовь ее завершает свой круг. Сон кончался. Снег по 
самые крыши, свежее солнце за лесом, жители в вален¬ 
ках и полушубках, узоры на окнах создали ей другую, 
не ту, что летом, деревню, и оттого, что она была одна, 
виноватым оказалось все, даже это место. Она привез¬ 
ла с собой письма Егора, от первого и до последнего, 
и робела перечитывать их: там столько любви! 

Захотелось высказать ему все, освободиться! Пусть 
же знает! 

Уже не одна древнейшая банальность вспыхнула за 
короткие месяцы как святая правда, банальность, кото¬ 
рая из книг, из чужого опыта перебралась в правду 
твою: «небесная любовь», «не могу без тебя жить», и 
вот еще: «ты разбил мое сердце». К. упрекала и тут же 
просила прощения, расставалась и умоляла не уходить 
от нее. 

Следом она отправила второе письмо, которое начи¬ 
налось нежно и просто: «Ты сердишься? Мне уже лег¬ 
ко, я тебя люблю. Ты был мне назначен. Да?» 

Егор был пуст, спокоен и понимал: помочь можно 
кому угодно, но не К. Надо уж жить вместе — и все, 
иное — лишь временное утешение. Но вместе с нею он 
жить не хотел даже в мечтах. Все куда-то ушло, смири¬ 
лось, снова жизнь выбилась из единственного круга, и 
казалось, что жить по-старому, без сказки, в собранном 
своими руками доме, возле детей и верной жены, можно 
и нужно. 

Короткая любовь-встреча хоть раз, но ослепляет 
многих. Не так ли чуть не сломила любовь Никиту на 
первом курсе? Его девочка жила в чужом доме за Мос- 
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квой, страдала по нему, а он прогнал. потому, что она 
отстраняла последнее и, значит, по его наивности, не¬ 
достаточно любила. И они растерялись навсегда, он ее 
вспоминал, она ему снилась и после его женитьбы, ему 
хотелось где-нибудь взглянуть на нее случайно и воз¬ 
родить в душе, былой праздник нежности и надежд. 
И вот он писал Егору недавно: совсем ее забыл, и на 
сердце ничего не сбереглось, ну ничего вовсе! Чувство 
навеки исчезло, и непонятно, зачем оно было? Так 
и у всех. 

Егор понимал, перебирая дни своей неосторожности, 
что потерял тогда голову, в один миг отрекся от всего, 
что было его жизнью столько лет. И как-то он встал 
утром с тягостным, настроением; ничего больше не надо: 
ни писем, ни воспоминаний. Но потом развеялся, и к ве¬ 
черу он опять любил ее и звал к себе. Взял и поехал 
к ней. Но поехал не в Ярославль прямо, а в Татищев- 
погост, где они были счастливы., В автобусе у окошка 
смртрел на снежные поля и беседовал почему-то не 
с нею, а с Дмитрием. «Помнишь, у Пушкина: «По той 
^^ороге теперь поехал я...» У каждого свое. Я знал, что 
когда-нибудь поеду без нее, но чтобы так скоро? Вся¬ 
кая мелочь на дороге связывает меня с ней. Закрываю 
глаза и говорю: «Не могу жить без тебя!» Жду ее — 
появится за окном у стога, на холмике, на развилке, 
а ее' нет. Чтобы успокоиться, начинаю искать червоточи¬ 
ны в ее характере, злиться на ее разговорчивость в об¬ 
ществе; на то, что сразу же после моего первого отъез¬ 
да из Ярославля она пошла в ресторан с человеком, ко¬ 
торого полюбила в четырнадцать лет». Тут мысли изме¬ 
няли, перескакивали на другое, на то, например, как он 
всегда мечтал жить в деревне, в глуши, а потом — 
опять она, она, она. Жить бы с ней всегда, он уже ви¬ 
дел себя отъезжающим к ней, только не в ее город, 
а куда-то в сторону, где никто их не знает. Это как во 
сне. И вдруг казалось, что им подошло бы любить друг 
друга только так: встречи, разлуки, письма, тоска. Ря¬ 
дом они измучат друг друга, и при ней, такой пони¬ 
мающей его в тонкостях, он потеряет свою вольную во¬ 
лю, которую имел всегда. В чудесной этой женщине он 
предчувствовал что-то незаметное, что выявилось бы 
постепенно и погубило его окончательно. Да и сама К. 
сказала ему в третью встречу: «Даже если бы мы были 
свободны и все прочее, я бы не нарушила свой статус. 
Я тоскую, но знаю свое место, и ты к тому же опре- 
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делил мне его в своих мечтах, помнишь? Мне так 
лучше». 

Из Татищева он послал ей телеграмму: «Я здесь». 
Вечером она была возле него. 

Стоял жуткий мороз. 

Но того, что снилось по дороге и что здесь же кол¬ 
довало над ними летом, уже не было. 


4 

— Почему ты была так болтлива? — выкрикнул 
Егор, когда в Ярославле они пришли из гостей. — 
Когда ты болтаешь, ты знаешь, на кого похожа? На 
девку! 

К. вздернулась и выскочила на кухню. И тут же во¬ 
шла. 

— Ты очень расстроен? 

— Я тебя ненавижу, — добавил Егор, — когда ты 
такая. 

— Я как-нибудь не так себя вела? А я тебя с утра 
ненавижу, но у меня же хватило ума скрыть это. 

— И зря. Зачем скрывать... Это хитрость. 

— Ты уже нисколько меня не любишь. Я сама не 
своя, разве ты не чувствуешь? Я привыкла много разго¬ 
варивать. Я все такая же. 

— У вас, девушек, тысячу раз меняется настроение. 

— Неправда! неправда! — закричала она и сжала 
кулаки. — Я же вижу, что ты приехал другим. В глазах 
ничего, глаза пустые. Я тебя прошу: «Скажи мне что- 
нибудь хорошее» — а ты не можешь. Я тебя так жда¬ 
ла, у меня было прекрасное настроение... 

— Ты не можешь знать, каким я ехал... — сказал 
Егор жестко. — Я ехал к тебе. К тебе, понимаешь? 

— Понимаю, — трясла она головой как нищенка 
и глядела в пол, сама вся согнулась. — Понимаю, все 
понимаю... Это конец. 

— Конец бывает всему — что ж травить себя зара¬ 
нее? Я приехал к тебе, ты слышишь? Ну мне не понра¬ 
вилось... ведешь себя как... Ты меня решила показать 
всему городу? 

— О ужас, что ты говоришь-то? Я думала, тебе 
скучно будет. Всё время со мной и со мной. И повела. 
А ты меня стыдишься? 
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— я приехал к тебе, — сказал Егор, но подумал, 
что ему стыдно было себя самого — в чужом городе, 
под ручку, противен как-то себе. — К тебе, к тебе. Мне 
часто казалось, что я и живу-то уже ради тебя, чтобы 
видеть тебя еще много раз, для тебя что-то сделать. 

— Спасибо. И все-таки это конец. Начало конца. 

— Тогда я уезжаю! — сказал Егор и снял со спин¬ 
ки стула пиджак. 

Она хлопнула дверью. 

«Вот и хорошо, — нисколько не огорчился Егор. — 
Женщины очень быстро превращают любовь в семейную 
жвачку. Жалко ее, но что же! Со всеми одно. Что это 
такое! Я ее вознес чересчур, что ли? Фу, как все ра¬ 
зом падает с неба на землю...» 

Егор побросал в портфель бритву, одежную щетку, 
еще кое-что. К., по-видимому, уже на улице. 

«Наша встреча, — вспомнилось ему, — не будет 
долгой. Я уйду от тебя, и очень скоро». 

«То ты просишь меня не уходитъ подольше, то са¬ 
ма... а?» 

«Я люблю тебя больше, чем ты меня». 

«Мне интересно: зачем ты меня нашла?» 

«Я хотела тебя увидеть, проститься со старой жиз¬ 
нью и начать новую. В старой жизни я была несчаст¬ 
лива». 

«А что в новой?» 

«Вышла бы замуж». 

«За кого?» 

«За того, кого полюбила в четырнадцать лет». 

«Ничего не будет, если встречаться с ним в ресто¬ 
ранах». 

«Я с ним не только в ресторанах встречалась, — 
призналась она в том, что скрывала до сих пор, чтобы 
не вызвать в нем ревность. — После того как я узнала, 
что муж мне изменяет, я встречалась с ним целый год. 
Но мне не было с ним хорошо. Мне хорошо только 
с тобой — я тебя люблю». 

Егор тогда едва не крикнул: «Зачем же ты пошла 
с ним в ресторан после моего отъезда?» 

Наверное, Дмитрий привил ему жгучую боль от 
предательства, в чем бы оно ни состояло, и оттого 
Егора уколола некогда ее невнимательная откровен¬ 
ность. 

Дверь с занавеской отворилась, и опять вошла К. 
Егор удивился: они, кажется, распрощались, — чего же 

ВбО 


еще? В руке К. держала кухонное полотенце. Они сто¬ 
яли в разных концах комнаты. 

— Уезжай, — сказала она. — Если ты и останешь¬ 
ся, все равно это конец. 

— Хорошо, хорошо. 

— Пойдем, я последний раз посмотрю, как ты ешь. 

Он отказался. 

Она вдруг кинулась к нему, падая, Егор обнял ее. 

Она заплакала: 

— Я знала, знала, что так будет!.. Все зри, все зря! 
Зря я нашла тебя... Я знала! Ты приехал другим. Зря 
я появилась на свет... Со мно^й трудно быть счастли¬ 
вым. Я всем приношу несчастье... Вот и тебе я счастья 
не дала. Я же вижу. Все зря, эря, зря!.. — Она рыда¬ 
ла. — Это конец. Не будет больше ни Татищева, 
ни Ярославля, ничего. Зря, зря... Я бы так не стра¬ 
дала... 

— Пойдем... — потянул ощ чтобы унять ее сле¬ 
зы. — Пойдем, пойдем... 

— Я тебя очень-очень люблю. Я постараюсь облег¬ 
чить тебе уход. Я потому и говорила, что скоро тебя 
оставлю, чтобы тебе легче было меня... меня... Кончи¬ 
лась сказка. Я тебя буду любить как до встречи. 
Всегда. Ты очень хороший^ добрый, я догадалась, 
что с тобой произошло. Ты одинок в Москве... Как я 
здесь... 

На кухне она успокоилась. 

— Ты забудь ту, что тебе не нравится, хорошо? Лю¬ 
би, какую создал. 

— Ты сейчас такая. 

— Я пойду надену для тебя другое платье. 

Он еще раз удивился быстрой перемене женских на¬ 
строений. К. вернулась, села. 

— Ешь. Ой! — засмеялась она и ударила себя как 
девчонка по коленке. — Ну надо же! 

— А что? 

— Тут такая минута... а-а-ах-ах! Уже все, ухожу, 
ухожу, не могу, а сама иду в пальто на кухню, «нена¬ 
вижу, ненавижу!», газ зажигаю, ста&лго кастрюлю, «не¬ 
навижу!» и думаю: как же он уедет голодный?? 

Егор смешно^ глядел на нее, веселую, будто^ не пла¬ 
кавшую. 

— Ешь! Я тебя сейчас еще больше люблю. Ой, как 
люблю-ю... — вскочила она, села к нему на колени и 
долго, тихо качалась. — Мы стояли сейчас по углам, 
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а я вспоминала. — Она совсем притихла. — Что? А не¬ 
давнее прошлое. Все было впереди, все неизвестно, за¬ 
гадочно. Может, я даже была счастливее? Я готовилась 
к встрече с тобой. Тогда я еще не знала, как хорошо 
быть с тобой рядом. Я тут без тебя вспоминала, как 
мне крепко спалось рядом с тобою. 

- Да?! 

— Да-а. Когда я жила с мужем, у нас не было да¬ 
же настоящей кровати, так — две односпалочки. Я при¬ 
ходила в ужас, если думала, что когда-нибудь мне при¬ 
дется всю ночь чувствовать возле себя этого человека. 
Обязанность, сам понимаешь, сводила нас, конечно, — 
ну-у, я не могла уснуть, вжималась вся в стенку и ста¬ 
ралась не шевелиться. Я слишком откровенна? 

Не очень. 

— Извини, кому ж я еще скажу? 

— Говори. Я под старость грожусь писать мемуары 
для друзей и тебя туда прихвачу. Согласна? 

— Лучше я про тебя напишу, — засмеялась К. — 
Скажу: судьба случайно свела меня с ним, хорошие 
знакомые помогли. Мы с ним слегка подружились, бе¬ 
седовали. 

— Ага! Криком. 

— Разве я кричала на тебя? 

— Вовсю. 

— Прости меня, я быстро отхожу. Вообще я очень 
уживчива. В общежитии меня селили к самым против¬ 
ным девчонкам, знали, что одна я сумею перетерпеть. 
Я привыкла подавлять в себе чувства. Поэтому я еще 
не была с тобой так ласкова, как могла бы. А к мужу 
и подавно. 

— Где живет муж? 

— Недалеко. Приезжает, просит сойтись. Он садит¬ 
ся, и я уже знаю, что он скажет. Я давно переросла его. 
Ничего у него не выйдет. Изменил — все. Я такая! Нет, 
я бы простила, если бы любила его. Я совершенно слу¬ 
чайно узнала. Училась я в Ленинграде, он в Москве. 
Новый год мы вместе никогда не встречали. Есть при¬ 
мета: встретишь Новый год вместе — и весь год будешь 
вместе. Я не хотела. Новый год заставал меня в поез¬ 
де, приезжала первого. А в тот раз я появилась ночью. 
На мне было шикарное пальто, длинное, я сама сшила. 
Пришла с вокзала пешком в общежитие, где он жил. 
Вахтерша меня не пускала. «Вы к кому?» Я назвала 


фамилию. «А-а! — вцепилась в меня. — Ходят тут 
шлюхи, у него из комнаты только что выгнали девку, и 
другая явилась!!» Я стою молчу, а она меня уничто¬ 
жает! И рассказывает, что там произошло. Была про¬ 
верка, они даже дверь не закрыли, их застали, ее уве¬ 
ли. Я слушаю. Она почему меня не узнала? Она на 
пальто мое смотрела, ее пальто ошарашило. Я подаю 
паспорт. Читает фамилию — и-и... Боже мой, что с ней 
стало! И ничего не поправить, она уже успела все рас¬ 
сказать, ей меня жалко, да поздно. Я поднимаюсь на¬ 
верх, захожу в комнату к его товарищам по курсу. 
«Какая женщина! — увидели меня. — Кака-ая жен¬ 
щина! Садитесь, отметим Новый год». Компания, и од¬ 
ни парни. Я сджусь, они ухаживают, наливают вина — 
идет болтовня. И они мне повторяют то же і самое: 
опять — как проверка была, надо же, дураки, не за¬ 
крылись. И т. п. Они не догадываются, кто я такая. 
И на тебе — входит мой муж! «Жена моя приехала!» 
Парни обомлели. Во-первых, я им очень понравилась, 
и они занедбумевали, как было можно изменять жене 
с какой-то тварью. Переждали, потом говорят: «Ты уж 
извини нас, Майкл (дразнили так), мы все ей уже рас¬ 
сказали, теперь не замнешь. Ты, конечно, дурак, что 
дверь не закрывал, но мы не думали, что ты до такой 
степени дурак: ты изменяешь такой прекрасной женщи¬ 
не!» Я встала, попрощалась, а ему сказала: «Все. По¬ 
ехала заводить любовника». Ну, это хвастливо, конеч¬ 
но, а семейная жизнь моя тем и кончилась. Но я ушла 
от него не поэтому. 

■Я еще раньше хотела уйти. Не могу без любви; 
Прав твой Владислав: мы посвящаем жизнь чужому 
человеку. Зачем? Мне скучно так, ты меня понимаешь? 
Лучше я буду одна или вот так, как у нас с тобой, — 
мне тяжело вдалеке, зато я знаю, что люблю... 

Егор молчал. 

— Я человек домашний. Хочу готовить обеды и 
ужины, будить, провожать, встречать. Дитя растить: н 
вкусно мужа кормить — нет большего счастья для жен¬ 
щины. Все лгут журналисты, когда пишут, что какая- 
то женщина счастлива, потому что ее ценят на работе. 
Неправда это. 

^ Что с тобой было, когда ты мне не писала? 

Бстьіу меня одна обида. Я выкурю одну, хорошо? 
Ну одну! -г— Суп застыл, чай тоже, они не следили за 





этим. Разговор-объяснение утопил их недавнюю сумя¬ 
тицу. — Я вышла как-то с почты, и мне стало страш¬ 
но! Так, наверное, сходят с ума. Я думала: что это? 
И поняла, что это ты. И я поехала в Татиідево. Осенью 
мне было хуже, чем тебе. Знаешь, чем ты разбил мое 
сердце? Ты забыл, я тебе уже говорила, какая обида 
осталась во мне от первой любви. Обида на всю жизнь. 
Я же рассказывала, ты забыл? 

— Напомни. 

— Ну как я в шестнадцать лет подошла к нему и 
объяснилась. Он меня и сейчас ждет. 

— Это тот, е кем в ресторан?.. 

— Ну. Теперь он меня полюбил, а я... Ему уже со¬ 
рок. О, какое это горе для меня было тогда! Он сказал, 
жениться на мне не может. У него есть женщина. Он 
видел, как я влюблена. Оберегал меня от своих рома¬ 
нов, воспитывал, создавал меня такой, какой хотел. 
Я возвращалась полем и плакала. Какое горе! Хотелось 
умереть. И та обида моя не прошла. Я не люблю 
его уже давно, а обида живет. Ты понял все? Понял, 
да? 

— Что ж тут сложного — все понял. 

— Скажи — что. 

— Я тебя в Москве так же обидел. 

— Да. Правда. Но я тебя все равно люблю, Те- 
лепнев. Опять зову тебя по фамилии, — ну мне так 
нравится, ничего? 

— Я не замечаю, — Егору даже страшно стало от¬ 
того, что его так любят. Кто-то над ним напоминал 
ему чаще и чаще: у тебя есть дом, у тебя есть старая 
жизнь. 

— Так вот, я тебе писала: «Ты разбил мое сердце». 
Знаешь чем? Непониманием, зачем я приехала в Моск¬ 
ву, в Можайск, точнее. Ты с нетерпением ждал моего 
отъезда. Был брезглив, тебе все не так было во мне — 
даже в чем я была одета. Ты меня бросил на полдня, 
поехал к этому Владиславу. И не позвонил мне потом. 
Не ответил на телеграмму. А когда позвонил, было 
уже поздно. Прости, но я тогда случайно прочла 
одну запись в твоей записной книжке. Прости, я не 
хотела... 

«Что она могла там найти?» -- лихорадочно и сму¬ 
щенно припоминал Егор странички в синей записной 
книжке. 

— Ты там меня называешь... помнишь как? 
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Да, это было. Сгоряча он прилепил ей одно нелест¬ 
ное слово. 

— И это не самое страшное, — сказала К. тоном, 
как бы просившим не огорчаться. — Какая-то радость 
была в твоем наблюдении. 

— Неправда! 

— Я это потом вспомнила и не могла писать тебе. 
Ты не разглядел моего отчаяния, одиночества. 

— Почему же ты сразу не высказалась? 

— Я думала, все пройдет. Что теперь делать? Ты 
убил меня. Не знаю, как мне дальше жить. Ты сер¬ 
дишься? 

— Нет, нет, что ты... 

— Мне до сих пор не верится, что я с тобой. Я тебя 
столько лет любила. Еще до нашей эры, как ты гово¬ 
ришь. Когда ты провожал меня с холодными глазами, 
я смирилась, что больше тебя не увижу. И уже не хо¬ 
тела., Я хотела только, чтобы прошлое было правдой. 
Иначе как бы мне жить потом? Письма твои перечиты¬ 
вала... И вот конец. Дома я уходила в коридор и пла¬ 
кала, уткнувшись в пальто. Я уверяла себя: раз ты 
решил расстаться, значит, тебе это нужно. Лишь 
бы тебе было хорошо. Я старалась облегчить тебе 
уход. 

— А я и не уходил от тебя. 

— Ну как... Я же видела. Ты устал от меня. Повы¬ 
шал голос, торопился купить мне билет. Не горюй. Все 
проходит. — Она помолчала. — Тем и хороша жизнь, 
что она уносит страдания. 

— Что за старушечья мудрость? 

— Мне иногда кажется, я намного старше тебя. 
Я уже все прожила, а ты такой молодой; 

— Вот это я уже не люблю. Достоевщина какая-то. 

— А что... я вот читаю Достоевского, и мне все яс¬ 
но, это мне знакомо откуда-то. 

— Очень жаль. Мне все близко и понятно в «Войне 
и мире». А Достоевский... все-таки, все-таки болезнен¬ 
ный писатель. Это мое мнение. Дневники его прекрас¬ 
ны! Вот видишь, мы совершенно разные. 

— Мы так похожи-и! — протянула руку К. 

— Чем? 

* — Ты такой простодушный, открытый, даже страш¬ 
но. Я тоже. 

— Ты каждый час предчувствуешь какое-нибудь не¬ 
счастье, а я бодро гляжу вперед. 
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— Бодро ли? Подари мне еще несколько встреч, что¬ 
бы у меня было больше воспоминаний. Чтобы их хва¬ 
тило мне до самого конца. Такого со мной еще не было 
и, конечно, не будет. Не зная тебя, я еще могла скрепя 
сердце вынести мужчину рядом с собой. Хотя и было 
тяжело. Теперь это стало невозможным. Без любви 
участь моя жестока. Дальше у меня дороги нет... 

Давай, — сказал Егор, — выпьем за то, что бу¬ 
дет на душе, когда мы снова будем вдали и надо толь¬ 
ко вспоминать... 

За это она пить не стала. Но сказала: 

—- Только ты не угнетайся, если когда-то тебе при¬ 
дется меня обидеть. Что моя будущая печаль по срав¬ 
нению с тем, что ты мне уже дал?.. 


«Да будут все-таки благословенны наши страда¬ 
ния, — поднял тост Владислав в день проводов Егора 
в Кривощеково. — Не те, конечно, мой милый, страда¬ 
ний, которые калечат человеку жизнь, пригибают до 
рабства, впускают в душу один смрад. Нет, избави бог. 
Благословенны пусть будут страдания по счастью. 
Жив, здоров, мир вечен, а тебе, мне. К., Наташе твоей, 
даже моим невестам чего-то не досталось еще чудесно¬ 
го в нем. Проходит, стареет наша великая единствен¬ 
ная жизнь! Глядишь ночью на звезды и чувствуешь 
время и свое одиночество, и кто нас избавит от мыс¬ 
лей о судьбе, о «протекшей воде» наших надежд, ра¬ 
достей, шалостей и эт цетэра?! Кто? Мой милый! «Яко 
подвиг и страсть, и тризна есть нынешнее житие». 
Страдания любви! Что мы без них? Какие воспомина¬ 
ния? По всей. Люблю тебя, братец». 


Глава седьмая 
БЕРЕГИ СЕБЯ 


1 

В воскресенье по нажитой в станйЦе привычке 
Дмитрий с утра выглядывал почтальона: Может, будет 
хорошее письмо, бандеролька от друзей, ^ интересный. 
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наконец-то, номер журнала? Бывало, из-за почты ло¬ 
мался распорядок его выходного дня: письмо или ста¬ 
тья взвинчивали Дмитрия тотчас, и он спешил обме¬ 
няться мнением с Егором. 

Но вот уже когда попало спускался Дмитрий к поч¬ 
товому ящику, вынимал газеты и лишний раз не вста¬ 
вал на цыпочки — зыркнуть напоследок: не завалялось 
ли там чего? Уж если и щемило сразу ответить кому, 
все-таки ленился: потом, вечером. 

Воскресенья иногда ждут как манны небесной: от¬ 
дохнуть, заняться собой. Оно наступает. Увы! — непре¬ 
менно завалится кто-нибудь и... Слово за слово, магни¬ 
тофон, сигареты, а драгоценные чары убывают, убы¬ 
вают, и сказать «мне некогда» нельзя и .уже неохота. 
Да и кто ты такой? подумаешь! — ему некогда! «Все от 
неприкаянности какой-то, — думал Дмитрий. — Даже 
гуляние по улице — не какое-нибудь отдохновение, 
а все то же: некуда себя деть». 

Вот и он вышел: зачем? 

Снизу, почти от вокзала, он шел к поперечной цент¬ 
ральной улице. В воскресенье ощутимее, в каком горо¬ 
де ты живешь. На старую почтовую улицу он не пошел, 
чтобы не наткнуться у пивной бочки на Ваню; книжни- 
ку-фронтовіику только позвонил и посплетничал с нилі 
веселым тоном. И достаточно. Сослуживцы надоели щу 
и в рабочие дни. В командировках (особенно в Москве) 
он совсем забывал их. Приближаясь по степи к послед¬ 
ней остановке, он с печалью думал: опять! Без них быдо 
так хорошо! Опять надо подавать руку, разговаривать, 
зависеть от них. И не ахти как зависеть, а все же. А на 
сдужбе проходит почти вся жизнь. Вся. жіизнв -- поис¬ 
ки родства, но есть , л и оно вообще да свете? 

С утра что-то раздражало его. Что-то давно не пи¬ 
шет Никита, вовсе пропал Антон, и в любовной чуме 
метался Егор! 

К родным, в Кривощековр хотелось. Выпросить от¬ 
пуск без содержания? Иногда он ругался с Лилей, н 
косвенной причинойI. была его тоска по Кривощекову, 
усталость от мест, где не хватало ему воспоминаний. 
Он летом говорил Егору неправду, будто перестал на¬ 
деяться на возвращение. 

Издалека поздоровался с ним маленький человек в 
английском костюме, тот самый, некогда ненавистный 
ему, Митрофан Чугуноэ, цо да этот раз не подождал 
Дмитрия, боясь удизить себя, /Теперь все было проще: 





прошел и прошел, зла на него нет, даже жалко. Но вся¬ 
кий раз оба думают о времени, когда один страдал, а 
другой наслаждался. 

«Вы, наверное, сердитесь на меня, — сказал он вес¬ 
ною Дмитрию на трамвайной остановке. — Вы меня 
тоже поймите. Такая была у меня работа». 

Дмитрий не торжествовал и не желал ему горя, как 
бывало во время борьбы с ним. Он бы пожалел Дмит¬ 
рия? Нет, конечно. И вот он — никто. Ходит по городу 
печальный и никому не нужный. Надо уезжать, и толь¬ 
ко. «Спасибо Астапову, — думал Дмитрий. — Его зво¬ 
нок все решил». Но мести в душе Дмитрия нет. Даже 
в пору унижений Дмитрию доставало доброты на обще¬ 
ние с ним. Случалось, Дмитрий гулял по улице и про¬ 
клинал его на чем свет стоит, обзывал иоследнимн сло¬ 
вами, и вдруг по какому-то волшебству тот вырастал 
перед ним точно из-под земли, приближался с улыбкой, 
с обаянием наглости, тянул к нему руку, и Дмитрий 
сразу пропадал, краснел, стыдился своих нерных мыс¬ 
лей. .Одно дело там, в его кабинете, тде кричишь и до¬ 
казываешь, другое — на улице, среди народа, под еди¬ 
ным для всех небом. Какую-то неловкость и робость 
ощущаешь перед этим обыкновенным человеком, и буд¬ 
то не он тебя, а ты его обижал нападая. И этот его 
задушевный тон, и любезные вопросы, и то, что он без 
четырех строгих стен и без той льготы, когда он толь¬ 
ко указывает, а остальные должны слушать, непривыч¬ 
но топчется и уже карает себя за то, что продержался 
рядом лишнюю минуту, и его милый мальчишка в не¬ 
мецком костюмчике, ласково и тихо сказавший дяде 
приветствие іи потом застенчиво шриникший к папе, — 
все уравнивало их и как бы напоминало о том, как хо¬ 
рошо можно жить. Теперь он был ниже Дмитрия во 
много раз. Он и там сознавал, что те, кто приходил 
к нему, были выше, умнее, способнее, да и обществен¬ 
ные интересы им были куда как дороже. Пока он возил¬ 
ся со своими дружкаміи, люди о чем-то думали и не жа¬ 
лели праведных трудов своих ради идеи. И ничтоже¬ 
ство, когда оно все потеряло, ищет и обретает сочув¬ 
ствие прежде гонимых, кто страдал от него, мучился. 
Дмитрий так говорил Чугунову в кабинете: «Вы окру¬ 
жили себя нечіистыми. Они сейчас к вам ходят, кланя¬ 
ются, угодничают; за глаза презирают вас. И если с 
вами что-нибудь случится (всякое бывает!), они первы¬ 
ми отвернутся, пройдут по улице и закатят глаза 
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кверху, славно разглядывают что-то на дереве, а вас 
не заметят. Тогда вы поймете, кто есть кто. Вы вспо¬ 
мните меня. Мужества — подойти и признаться — вы 
не наберетесь, но при свете ночника над постелью не 
единожды пожалеете, что унижали меня, вернее, таких, 
как я. Правда только одна, и она за нами. До сви¬ 
дания. Я больше к вам не приду. Вам не надо будет 
приказывать своей секретарше: «Не пускайте его 
ко мне!» 

Как в воду глядел! 

«А мог бы еще сидеть... — думал Дмитрий. — И мог 
бы мне исковеркать всю жизнь, забить в такой дальний 
угол, откуда бы я .никогда не выбрался. О, как еще мог 
бы! И не дрогнул бы». 

Нынче и Лолий переменился, по правде иліи только 
с виду — вот это неизвестно. Заприметив издалека 
Дмитрия, он будто случайно переходил улицу, так же 
случайно сталкивался, брал его под руку и провожал 
почти до самого дома. Не то что раньше — опускал 
глаза долу и шествовал якобы в глубокой задумчи¬ 
вости. 

«Ты всегда говорил обо мне неприятные вещи, Дима, 
но с тобой, именно с тобой, мне хочется порассуждать, 
а с н и м и — нет». 

«С кем, с н и м и?» 

«Ты понимаешь. Ты все понимаешь, мой умный маль¬ 
чик» . 

Теперь Лолий проклинал всех своих покровителей, 
нуждавшихся в его пустом красноречии до поры, до 
времени. Нынче он провинился, что ли? 

«Я чувствую себя свободным, — убеждал Лоліий 
Дмитрия, — и никого не хочу знать. Ч.то я мог? Ди-и- 
ма! Я их ненавижу! Давай о них пьесу напишем!» 

«Так уж и пьесу? Прощали тебе все, кормили, а ты 
уже и ненавидишь. Кто ж так делает? Нельзя же так: 
один раз барана не поделили, и уже отрекся... Зачем 
мстить?» 

«Ты все тот же...» 

«Я много из-за вас пережил...» 

Те горькие времена прошли, теперь Дмитрий был в 
чести. Но отчего грустно было ему все три года после 
победы? Устал? Душа все-таки надорвалась? Она была 
раньше такая доверчивая. Она поправится и вернет 
свое, но чем ее поднять поскорее? Путешествием? По¬ 
жалуй. И не куда-нибудь, а в Кривощеково иліи на 
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Псковщину к Свербееву, в Москву к Егору. Но сперва 
хотя бы поближе, в станицу, что ли. Погода стояла хо¬ 
рошая. 

А в Кривощекове уже снег, морозы, прекратились 
занятия в школе. Чтобы попасть в гости к матери Его¬ 
ра, надо на шестом номере трамвая обкружить криво- 
щековскую площадь, на которой к зимним каникулам 
всегда водружалась высокая-высокая елка, миновать во¬ 
донапорную башню, прогреметь по мосту через Обь и 
сойти у оперного театра. А может, сейчас трамвай хо¬ 
дит до самого конца? Как они клялись в юности вер¬ 
нуться домой! И звала туда эта самая елка с мигающи¬ 
ми цветными огоньками над глубоким ночным снегом, 
над пустырем и базаром. Таких высоких елок уже не 
ставят, и место застроили, и все там не то, но все рав¬ 
но захотелось открыть бутылку шампанского перед боем 
курантов в сибирской затерянности. Душе нужно немно¬ 
го, она тает и вольнее бьется среди своих. 

Его мечтания перебил бухгалтер Христофор Карпо¬ 
вич. Заложив руки за спину, он по воскресеньям отсчи¬ 
тывал по улицам десять тысяч шагов. Высокий, строй¬ 
ный, некогда большой гуляка, баловень местных жен¬ 
щин, он к старости давал советы по любому житейско¬ 
му й казенному делу, отменно знал законы (и то, как 
можно их обойти), сумел бы поговорить «и с минист¬ 
ром», в магазинах добывал все, что хотел, благодаря 
врожденному таланту сначала подступиться, а затем 
очаровать незнакомца. Но больше всего славился 
Христофор Карпович хлебосольством и разговорами 
о еде. 

Дмитрия он утешал в трудные годы. «Кто же так дё- 
лает, дорогой? — учил он его. — Вы меня спросили? 
Вы спросите, я скажу. Вы не в ту дверь стучите». 

При встрече он вскидывал руку вверх и медленно, 
остро всаживал ладонь в руку знакомого — здоровал¬ 
ся. Следовали обоюдные шутки, Дмитрий разыгрывал 
из себя солидного начальника, менял голос. 

Христофор Карпович, посмеявшись, садился на свой 
конек. 

«У меня появился чудесный сыр, приходите. Нет-нет, 
уверяю вас—- такого сыра вы не ели. И ни у кого, не 
увидите! А балычок! А коньяк! Вы думаете, это тот 
коньяк, который вам дают? Это тог коньяк! Прихо¬ 
дите».- і 
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«Христофор Карпович, а мне все одно какой». 

«Очень плохо. Ужасно! Для чего живете? Гбтовіи- 
тесь в царство небесное? В напитках, в пище надо раз¬ 
бираться так же тонко, как в светских анекдотах. Я лю¬ 
бил и люблю благородную еду, великолепные костюмы, 
хорошую музыку, умную беседу за столом — во всем 
надо знать толк. Вон на углу кружком стоят мужики. 
О чем они говорят? Какой завтра будет счет! Это бо¬ 
лельщики, древние римляне, не те, конечно, которых вы 
читаете. Это толпа. Толпа ест и пьет все подряд. Вы ви¬ 
дели сейчас: прошел артист. Это артист? Умоляю вас, 
дорогой, скажите — э-это артист? Антрепренер, с ко¬ 
торым я работал в молодости, говорил так: «Ты актер, 
у тебя нет денег, но ты не иди в столовую. Иди в рес¬ 
торан, причем самый богатый. Не на что? Закажи суп¬ 
чик и кофе, не напьешься, встань и уйди. Ты же акте- 
ер!» А ЭТОТ, вы заметили, несет с базара на горбу кар¬ 
тошку. У него и душа из мешковины. Дайте міилл ион, 
я не пойду его смотреть». 

«Конечно, Христофор Карпович, вы таких людей зна¬ 
ли! Вам угодить трудно». 

«Я знал самых интересных людей, я действительно 
повидал на свете. Но когда меня спрашивали, кто, по 
моему мнению, самый-самый, я отвечал: повар ресто¬ 
рана в Кисловодске! Подождите! — выставлял он ру¬ 
ку.— Почему? Я вам скажу. Это не поза. Он не то что 
понимал вас, этого мало! — он... не найду слова... он 
вибрировал с вашей душой. Одно удовольствіие было го-, 
ворить с ним. Что он знал? Вы спросите, дорогой, чего 
он не знал! А он всего-навсего повар. У вас, молодежи, 
ни о чем понятия нет. Слышу как-то; «Да это же бар¬ 
дак, а не мастерская!» — «А ты, — говорю, — был в 
настоящих бардаках? Ты, — повторяю, — был там хоть 
раз? Ты знаешь, каким может быть бардак? Ого! Это 
порядочное заведение, где каждая... знает свое место. 
В мастерской все наоборот». И так, дорогой мой, во 
всем: надо разбираться». 

«Не застал, Христофор Карпович, не смею Спо¬ 
рить». 

— Пойдемте, я провожу вас до сквера... Там был 
старый базар. Стояли мажары с арбузами. Вы знаете, 
что такое мажара? Нет, вы сервезно Не знаете? Мажа¬ 
ра — кубанская телега. Забита была арбузами, подхо¬ 
ди, плати копейки и грузи. Скажите, где вы найдете 
такую рыбу, какую мы ели? Извините меня, вы эту ры- 
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бу сами кушайте, мне даром не надо! А. что может 
быть лучше русского кваса? Извините меня, тогда да- 
вайте не будем об этом больше говорить! — Христофор 
Карпович, видно, вспоминал кого-то противного. — Мне 
шестьдесят пять лет, кто из нас больше видел? А спро¬ 
сите у калмыков, похож ли калмыцкий чай на преж¬ 
ний? Что это такое? Сейчас я вам скажу, дорогой...х> 

Ненадолго, но все влияет на человека. От утренней 
меланхолии Дмитрия не осталось и следа. Бодрый бух¬ 
галтер, вскинувший на прощанье руку, удалившийся 
походкой человека, для которого жизнь прекрасна, по¬ 
тому что проста, уколол идеализм Дмитрия. Жизнь 
прекрасна, потому что проста. Так он никогда не думал 
и сейчас знал, что если бы и стремился с юности к бла¬ 
гословенной пользе, у него бьг ничего не вышло. «Не.жи¬ 
вем! не живем!» — кричали они с Егором в юности. 
И что скрывалось под этими словами? За жизнью бе¬ 
жал Егор из студии, но за какой? Жизнь — это утро. 
Но представление о ней было такое, как перед сном, 
когда чистые желания перевешивают бытовую нужду. 
Жизнь — это утро. Нет, не так. Жизнь — все вместе. 
И то, и это. Но Дмитрий и под солнцем ходил, зачастую 
как ночью. А какой-нибудь Христофор Карпович наме¬ 
кал ему с легкостью, что с подобными понятиями не¬ 
долго и пропасть. 

Сколько раз Дмитрий писал другу что-нибудь запо- 
лошное, «полоумное», чем он жил втайне от мира, но 
что, казалось, смогли бы принять все, — такая это на¬ 
сущная правда всякого духовного бытия. Заклеивал кон¬ 
верт, выходил на улицу к почтовому ящику, и станови¬ 
лось боязно, стыдно, хотелось упроститъ свое письмо, 
отказаться от острых чувств, таких, прекрасных, не¬ 
истребимых наедине и вдруг как бы убитых улицей, 
смешных и глупых. 


2 

На углу, возле городского сада, стоял в очереди у 
пивной бочки заспанный Ваня — с утра у него сосало 
под ложечкой. 

«Как он сшустился^ бедный, — подумал Дмитрий, не 
решаясь его затрагивать. — До чего довели его ханыги- 
дружки. Не послушал меня. Увидел и отвернулся. Стыд¬ 
но. Лермонтовские глаза свои закрыл темными очками. 


372 


Опухли после вчерашнего? Сколько ему уже? Он года 
на два моложе меня. На год! Двадцать девять. А ху¬ 
денький, грудь совсем плоская, нельзя ему пить! Какой 
мальчик был!.. «Ну, напишу оперетту и брошу!» Напи¬ 
сал с Лолием, и он его доконал. А все же хочется ему, 
чтобы я подошел». 

— Здравствуй, Ванюша, — сказал Дмитрий. 

— О-о, Ди-и-има, — раскрыл он свою милую дет¬ 
скую улыбку. — Димок... 

— Зачем, Ваня? Не надо, не надо тебе... — упраши¬ 
вал Дмитрий. — Пожалей себя. Побереги. Проводи ме¬ 
ня лучше. 

— Одну секунду можешь подождать? Оно не вред¬ 
ное. Вчера у меня гости были, — солгал он. 

Квартира его была рядом — перейти трамвайную ли¬ 
нию, и подъезд. Они поднялись на второй этаж. 

— Нажимай три раза, как ты обычно делал, — ска¬ 
зал Ваня. 

— Еще помнишь? 

И кноіпка звонка, и общий коридор, и у входа шкаф, 
заслонявший от глаз гостей ночное ложе, и рояль, и вы¬ 
соко к потолку «Сикстинская мадонна» под стеклом на¬ 
помнили Дмитрию студенческие годы, когда он каждый 
день прибегал к Ване. К нему в эту узенькую комнатку 
шли без конца! Сроду кто-нибудь сидел у него за сто¬ 
лом. Пили чай, заставляли Ваню что-нибудь сыграть; 
пели, праздновались чужие дни рождения, устраивали 
свидания — влюбленным надо было как бы пройти че¬ 
рез Ванин салон, освятиться, скрасить часок. 

Ванина мама покорно оставляла молодежь наедине, 
уходила к родственникам за стенку, — на Новый год 
полотняная занавеска сдергивалась,, из двери вынимали 
два гвоздя и гуляли до утра в четырех комнатах. Отту¬ 
да дядя его, наслушавшись арий и романсов в исполне¬ 
нии расхваставшегося своим голосом Павла Алексееви¬ 
ча, стучал в забитую дверь двумя пальцами — это зна¬ 
чило, что он сейчас придет сюда через двор, — звонил, 
пожимал іруку темрюкскому артисту и произносил: «А я 
думаю — кто там так фальшиво поет?» 

Да, в этой квартирке Дмитрий разглядел «весь го- 
ро‘Д». Щупленький Ваня с золотыми музыкальными 
пальцами был нужен всем, и он к двадцати пяти годам 
закружился в связях, в колесе взаимных услуг. Стало 
легко жить: какую бы песню ни начал, ее уже выхваты- 
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вали, пристраивали на радио, пели на вечерах в инсти¬ 
тутах; наконец одолели его заказы по телефону. 

«Это тоже надо, Дима, — отпирался он, — пожалуй¬ 
ста, не учи меня! И то надо писать, и это. Ты же не 
мальчик — понимаешь...» 

Каждый оправдывает свои грехи, ошибки, успехи как 
может, никто не любит упреков и, чтобы успокоить себя 
и отстали с наставлениями другие, на ходу придумывает 
позицию, на которой он-де стоит в жизни, но которой 
на самом-то деле нет. Тому же скоро научился и Ваня. 

: Сейчас он жалобно потирал грудь и плакался: 

— Я начну новую жизнь, вот увидишь... Истинный 
бог, — перекрестился он суетливо, — я тебя всегда лю¬ 
бил, Дима... Я всегда помнил, что ты это ты... что ты че¬ 
ловек... Я не верил Лолию... Когда-нибудь расскажу... 
ВинО)ват перед тобою... Все брошу, вот увидишь... 

— Ты только говоришь, Ваня! 

— Почему ты ко мне перестал заходить? Я понимаю, 
я недостоин... Мне передавали, ты меня презираешь... 

—• Я знаю, кто тебе мог передать, — сказал Дмит¬ 
рий» — Он же вскользь распускал сплетни о Лиле, рас¬ 
считывал, что ты проговоришься мне. Что хорошего мо¬ 
жет сказать Лолий, сам посуди? Только стравливать, 
лгать, лгать, лгать. Я^ Ваня, не приходил потому, что 
ты нисколечко не нуждался во мне. Забыл меня в своем 
временном счастье. Коварном — как обернулось. Как я 
тебя просил, как предостерегал: не связывайся, Ваня, с 
этим буратино! К чему он ии прикоснется, все разлага¬ 
ет! Другого такого раздутого пузыря в городе нет. При¬ 
цедили ему подтяжки, и он на них держится. Не было у 
тебя отвращения ко лжи. Он тебя обнимал, хвалил, поль¬ 
зовался тобою. «Мой юный друг, мы больше чем братья! 
Мы. делаем большое дело. Мне там сказали: «Лолий, вы 
наша гордость, мы вас ценим». Все ложь. Опять я начи¬ 
наю читать лекции тебе. Но как он тебя легко предал! 
в один миг! Он тебя хвалил, но между тем на тебя жа¬ 
ловался и, когда надо, от тебя отрекался. Ты с ним про¬ 
стился? 

— Простился. Хочу вытащить душу из грязи. 

— Ты его боишься. Теперь ты не рвешь с ним уже 
потому, что боишься его. Ну ладно, -- встал Дмитрий 
и потрогал клавиши рояля. — У меня, Ванюша, никого 
здесь нет.. Можешь представить, как мне было тяжело, 
когда ты поволокся в сторону. Что я мог тебе дать вза¬ 
мен? Разговоры о добре? Добродетель требует жертв. 
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А когда зло нас разложит, уже никакими кукольными 
престижами и богатством не откупишься. Поедем со 
мной в станицу. На денек. 

— О Дима, — засмеялся Ваня, — да ничего страш¬ 
ного, уже завтра я буду здоров и сяду работать. В ста¬ 
ницу потом. Хочешь, я сыграю тебе песню, которую ты 
любишь? 

— Ну, играй, — сказал Дмитрий и неожиданно во¬ 
одушевился, подсел к Ване, принялся подпевать. — У ме¬ 
ня каждая твоя хорошая песня с чем-то связана. Ты иг¬ 
рай, а я буду рассказывать, ведь ты обо мне все поза¬ 
был. Помнишь, я часто сиживал в Пушкинской библио¬ 
теке? Догонял просвеш.ение. И когда я выходил вечером 
на Красную, из маленького домика, что приткнулся к 
художественному музею, журчала вот эта твоя мелодия. 
Кому-то понравилось. Красная к вечеру хорошела. По¬ 
являлось столько красивых женщин, город славился 
ими. Но я был робкий теленок и любил только издалека. 
Я даже сочинил строчку рассказа, который и не думал 
писать. «Как грустно бродить мимо красивых женщин и 
с неохотой признаваться, что ни одна из них не станет 
твоей...» Может, у кого-нибудь украл, да не помню — 
у кого? 

— Ты мне нравишься сегодня! — замотал головой 
Ваня. — Я тоже сколько раз так думал. А вот эту ду¬ 
рацкую песню помнишь? «Мишка, Мишка, где твоя 
улыбка?» 

— В общежитии на аккордеоне Кеша ее пилил день 
и ночь. Слушай, а почему по Красной уже не тянутся 
по обеим сторонам хвосты гуляющих? Умерла наша тра¬ 
диция. 

— Она возникла еще при моей матери. 

— А-а, давай, давай, — уловил Дмитрий мелодию. 
Ужас, какой я был робкий! Я дружил со спортсменами, 
они надо мной смеялись и учили: «Чего ты, Димок, их 
жалеешь? Не ты, так другой. Как увидишь — косит на 
тебя, хватай и веди!» Я возмущался! Мне все-все каза¬ 
лось в те годы недосягаемым. Даже букинист Марк Сте¬ 
панович был для меня великим человеком. 

— Лежит в параличе. 

— Очень уж робок я был в первый год. Чужой город, 
какая-то растерянность. Сяду осенью в сквере, читаю 
Чехова. Ваня идет. Мальчик нарасхват, куда он направ¬ 
ляет стопы? В молодежную газету. Там какие-то разго¬ 
воры, свой круг, туда не всех подпускают, и ты меняпо- 
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началу туда тоже не брал. Там читают стихи, «ге-ни- 
альные, старичок!» — я потом разобрался в них: чудо¬ 
вищная декадентщина! — анекдоты самой свежей выпеч¬ 
ки, новости из Москвы, две-три дамы, вино — я считал, 
что это и есть местный бомонд. Заезжие гастролеры с 
ними; московские поэты с ними; Вертинский, говорят 
(но это не при мне), пустил их к себе в номер. Ах, про¬ 
винция!.. Но хорошо, что молодость прошла здесь. Те¬ 
перь не жалею. Я сохранился провинцией. А тогда! 
Я страдал. Ты улыбаешься. Точно: я страдал. Я тоско¬ 
вал без своих друзей. Ты не замечал разве? 

— Еще бы! — солгал Ваня, чтобы не обидеть Дмит¬ 
рия. 

— Но сейчас ни о чем не жалею. Через все надо 
пройти. Конечно, если в юности что-то стукнуло по моз¬ 
гам, хочется людей незаурядных, пленяющих (ну вот 
как Свербеева я потом встретил; ой, письмо надо писать 
сегодня же!), а если их нет, ищешь заменители, и, ко¬ 
нечно, не там. Ты часто выручал меня. Я не забуду. По¬ 
играй еще. 

— Посоловел? 

— И выпил бы с тобой, если бы тебе было можно. 

— Мне можно. 

— Нет уж! Поиграй. 

— На слова Есенина. «Не-е жале-ею, не зову, не пла¬ 
чу...» Я ведь знаю все, что ты любишь. 

— Спасибо. 

Иногда эту светлую песню подтягивала Ванина ма¬ 
ма, а лучше всех пела его жена, которой Ваня помог 
пробиться в оперетту. Именно оперетта, соблазн при¬ 
общения к миру певичек и балерин, музыкантов из ор¬ 
кестра испортил вконец провинциального мальчика. 

— А еще я помню, Дима, как ты ходил в столовую 
нефтяников. Два акробата из «Буревестника», чемпионы 
страны, потешались над твоей рассеянностью. 

— Они меня измучили! Я ведь тоже занимался акро¬ 
батикой. Утром позавтракаю, иду, на улице Мира пере¬ 
хватывают: «О, великий человек! сразу видно: фуражку 
забыл на вешалке, вместо шарфа — половичок!» И точ¬ 
но! Фуражки нет. «Позавтракал? Ничего, ничего, Ди¬ 
мок, еще две порции возьмешь». Не открутишься. Да я 
не хочу, говорю, я сыт, ребята. «Ничего, ничего, какую- 
нибудь клячу полюбишь, каша придает силу». И воло¬ 
кут за собой. Во какой слабовольный. Так же перед обе¬ 
дом. Я, бывало, целый день ходил из столовой и обрат- 
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но, из столовой й обратно. Хорошо, что не от одного вин¬ 
ного ларька к другому, что бы со мной сейчас было? 
Кто-то звонит... 

Впустили. 

— Поздравьте меня: я статист театра оперетты! 

Дмитрий сперва подумал, что Павел Алексеевич шу¬ 
тит, играет, произносит фразу из какой-то пьесы. Ни¬ 
чуть! — он сытенько улыбался и просил завидовать. Ва¬ 
ня смотрел на Дмитрия: что скажешь? Дмитрий на Пав¬ 
ла Алексеевича: ты что, сбесился? 

— Ты ведь, Павлик, всегда у нас был статистом, — 
сказал наконец Дмитрий. 

— Зато буду жить в городе. 

— А-а, ну это другое дело. 

— Дима, нельзя же так! — прикрикнул Ваня. 

— Это очень мягко. Павел Алексеевич не обидит¬ 
ся. — Дмитрий скорчил нежную улыбку. — Рассказы¬ 
вай, наш дорогой, наш любимый, прославленный в веках 
кудесник. 

— Что же именно? — растерялся Павел Алексеевич. 

— Ваня, завари патриарху эстрады чайку. Рассказы¬ 
вай: по сколько центнеров снял, как с кормами, чем на¬ 
род живет. 

— Теперь я тебя узнаю, — просиял Павел Алексее¬ 
вич и пятерней зачесал реденькие волосы. — Ах, друзья 
мои, какая тоска! ужас, ужас! Бежать во что бы то ни 
стало! 

— Нет, он удивительный артист, Ваня, зря ты его 
не ценишь. Статист нашего времени. «Кушать подано». 
Вечно с подносом и в белых перчатках: слушаю-с, бла- 
годарю-с. Вот и пиши пьесу: «Жизнь с подносом в ру¬ 
ках». Я стою на Чапаева, идет из подписного магазина 
методист с гнилыми зубами, и при нем, семеня ножка¬ 
ми, как марафонец, ворочая руками, наш статистик. 
И нарочно не замечает меня. 

— Когда это было?! 

— Это было, господа, в наши дни. Но уже после то¬ 
го, как ты сдал экзамены. Если бы корячилась на носу 
политэкономия или немецкий, ты бы меня заметил, под¬ 
бежал как песик. 

— Как не стыдно. Дима. 

— У него одна тема, — сказал Ваня. 

— Это и хорошо. Я привык к неблагодарности, — 
подвинулся к двери Дмитрий. — Пойду, Ванюша. Не по¬ 
считай, Павлик, будто я правда зол. Я привык к чудо- 
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вищному предательству, к жалкой людской скрытности, 
к жажде доить всех, кого можно, — лишь бы, когда ты 
продаешься одним, не видели другие. Как же мне было 
не стать одиноким?! Разве я когда-нибудь подпущу к 
себе статиста? 

— Прости, я торопился. 

— Нату-ура такая. Хочешь жить за счет всех! Вот что 
противно. Ванюш, проводи меня. Не горюй, Павлик. 
В общем-то статистам живется недурно. 

— Ты жесток, Дима, — тихо, сдавленно сказал Па¬ 
вел Алексеевич. 

— А предавать человека, который тебе поверял ду¬ 
шу, не жестоко? 

^ Я тебя не предавал! Клянусь, Дима! 

— А клясться нечем. Нечем! Правильно, ты преда¬ 
вал по-другому. Ты же претендуешь на тонкость, вон там 
на селе народ какой грубый, неотесанный, тебя не чув¬ 
ствует. А ты ловчишь изящно, «с душой». Живи, живи, 
Павел Алексеевич, сколько влезет, но знай же в конце 
концов: есть стыд. 

— Ни с чего завелся, — сказал Ваня. 

— Непонятно? Что ж, — сокрушенно вздохнул Дмит¬ 
рий и опустил голову, — жуткая, значит, у меня судьба: 
когда кому-нибудь что-то надо, я понятен и хорош. Вот 
расчистилась грязь, и всем стало легче, и все ходят ге¬ 
роями. Но ведь они молчали! И хотят, чтобы я уважал 
их. Теперь ясно? 

— Я тебя не пущу, — обцепил его Ваня. — Дима, 
это несерьезно. Мы тебя любим, 

— Меня? — уже добрее сказал Дмитрий. Подошел 
Павел Алексеевич, душечка такой, и тоже обнял его, на¬ 
валился. — С вами придешь на скотный двор. 

— Вот и хорошо, Димок, вот и хорошо, — улыбался 
Ваня. — Мы скоты, мы страшные скоты перед тобой. 
Не сердись на нас. Ну, пожалуйста! Дима! Ты броса¬ 
ешься на всех и даже нам не веришь. 

— Э-э, Ванюша, — расслабился Дмитрий вконец, — 
я всем чересчур верю. Я покричал, обидел, а завтра вы 
на мне будете воду возить. 

— Присядь, присядь, Димок, — сказал Павел Алек¬ 
сеевич, с радостной угодливостью (воистину как барина 
в старых пьесах) подводил Дмитрия к дивану, гг Во-от. 
Мы тебя любим, ценим, мы слабее тебя, но что делать, 
что делать, Димуш, ну что-о делать? — всплеснул он 
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руками и задрал голову к потолку. — Артисты поганые, 
все бы нам играть, все бы ерничать. 

— Пашка! Ванькя-я! — закричал Дмитрий, пиная 
товарищей. — А ну на стол! живо! 

— Что на стол, барин? — вытянулся Павел Алек¬ 
сеевич. — Водки, закуски? Или самим? 

— Сам под стол, дурак! Гады вы, — ласково сказал 
Дмитрий. —, Ироды. Ваню надо забрить в армию, а те¬ 
бя, Павлик, на свиноферму. А мне пора уже, Лиля там 
потеряла меня. Проводите. Боля жива? 

— Давно не был у нее. 

— Сидят. Три неудавшихся артиста. Впрочем, один 
уже артист. 

— Перееду, — сказал Павел Алексеевич. — Никто 
не ценит. Пусть я дурак, но что-тб умею! Я актер... Я пел 
в ансамбле. Я в Горьком выходил на сцену, и меня зал 
принимал. Перееду, буду ходить в гости. ' 

— Лиля моя живо отвадит. Она.не любит вертихво¬ 
сток. 

— А я с цветами. 

— Ах, пойду! — поднялся Дмитрий. — Чем с вами, 
лучше Свербееву письмо напишу. Какой человек! Душу 
положил на святое дело. Я тебя понимаю, Павел Алек¬ 
сеевич. Гы всегда хотел жить с людьми, которые выше 
тебя. Хоть прислужником. Я как подумаю, что все, кого 
я дюбид, в ком нуждался, вечно будут далеко от ме¬ 
ня,—дурно мне! До свидания, братцы. Проводите. Еще 
одно воскресенье прошло. 

— Не жалей, что зашел ко мне, — сказал Ваня. — 
Я рад тебе. Я понял, почему ты так быстро переходишь 
от нежности к жестокости. Мы с тобой. 

— Возьми себя в руки. Возьми, возьми, Ванюш. По¬ 
верь в себя. 

— Возьму. С завтрашнего дня — все! 

— Приходи в гости. Проводите меня. 

На углу они простились. Как только Дмитрий скрыл¬ 
ся в букинистическом магазине, Ваня подцепил за руку 
Павла Алексеевича и повел на второй этаж ресторана 
«Юг». Без Дмитрия обоим стало легче. 

— Паша нам отпустит в долг, — сказал Ваня. — 
А с завтрашнего дня все! Дима хороший парень, но 
он не понимает, что есть еще всякие тонкости. 

^ — Диктатор! — сказал Павел Алексеевич. — Он хо¬ 
чет, чтобы все было по его. 
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и, мелко семеня ножками, Павел Алексеевич взоб- 
рался по лестнице к зеркальным дверям ресторана и 
сказал не пускавшему его швейцару: 

— Я сопровождаю! 

Через полчаса, томно поводя головой, обдумывая, 
как бы выпить с ними и смыться, Лолий предложил тост: 

— Вы мои друзья, мы свои люди, нам надо быть вме¬ 
сте. Я пью за улыбку. Я пью за то, чтобы мы почаще 
улыбались друг другу... 


3 

Сотни раз, наверное, ездил Дмитрий в Темрюк из ста¬ 
ницы, и сотни раз было одно и то же. Как будто что-то 
должно было свершиться там, а сердце опять обману¬ 
лось: ничего, ничего ровным счетом! Он набирал свежих 
газет, книг, больших репродукций с картин (пейзажи, 
мадонны), кнопок, шариковых ручек, блокнотов, всякой 
хозяйственной мелочи (подобно человеку, страждущему 
украшать даже временное жилище), п, когда покупал, 
пересекал улицы, предвкушал домашнее чтение, чувство 
было такое, что день он потратил не зря. Но вместе с 
тем уже на автостанции скребла какая-то пустота: а что 
сделал? кого увидел? Собирался накануне и ехал утром 
с настроением, точно за унылой степью, на холме, его 
кто-то ждал; но ничуть: всем было некогда и не до него. 
И все повторялось с обидным однообразием: сначала, 
выскочив из автобуса у гостиницы, он набрасывался на 
газеты и журналы, затем поспешал в книжный магазин, 
после в продуктовый, и через час и карм'аны его, и порт¬ 
фель были раздуты. Он вдруг замечал за собой, что ред¬ 
ко ходил по городу налегке, и, если привлекала его 
внимание какая-нибудь молодая особа, Дмитрий, стес¬ 
няясь своей ноши, даже сторонился и притворялся рав¬ 
нодушным. Все то же, все так же: клуб возле сквера, 
пустая к вечеру базарная площадь, холмистые на во¬ 
стоке края, солнышко за мостом, в той стороне, куда 
опять ему возвращаться с крикливыми бабами. Конец 
дня. Скорей, скорей к хатке у моря! И чувство его 
так же нетерпеливо, как утром. Чудеса и покой и что- 
то теперь там! И наверное, письма лежат на столе! 
Так тяжело, когда писем нет! Открытка с приветом 
успокаивала на несколько дней. А то думалось-дума- 
лось перед сном: «Неужели трудно кому-то за триде- 
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вять земель черкнуть пару строк?» Ждешь, ждешь — 
и ниоткуда. Что толку вставать, настраивать себя: ну, 
сегодня будет точно! Уже одиннадцать, почту еще не 
привезли, но пнсьмо-то есть, так что потомиться часок- 
другой не беда. Разноску почтальон начинает с дальне¬ 
го угла, и десять раз выскочишь за ворота: ну скоро? 
И только ушел, выпил воды, а она уже что-то бро¬ 
сила в ящик белое! Письмо, письмо! Нет.., газета. «Ди¬ 
намо» — «Спартак» — 3:0. 

Зато по возвращении из Темрюка письмо всегда бы¬ 
ло. Чаще всего от Егора. 

«Приезжай! — звал он к себе. — Знаешь, какая там 
весна будет! Оврагис загудят, леса задышат, а дали-то: 
все горки да перелески... Приезжай!» 

Но кто позволит друга ради бросить службу? Егор 
доводил его порою своими возгласами и прожектами 
до отчаяния. 

Все это мельком вспомнилось Дмитрию теперь, и не 
просто так, а как невозвратная странность того одино¬ 
кого времени, когда он тяготился глушью. Переживал! 
страдал? Из-за чего? Куда все делось? И не преминет 
ли ему сказать, что та пора была самая счастливая 
в его жизни? Во всяком случае, миновав горбатенький 
мост через мутную Кубань, взглядывая на сады Голу¬ 
бицкой, ракушечные низы берега у Пересьшиу на ли¬ 
маны сбоку Ахтанизовской и на залив в Сешюй, Дмит¬ 
рий без всякой печали обдумывал свое прошлое и то 
и дело поталкивал локтем жену: «Лилечка, посмотри, 
здесь я бывал...» 

— Ты помнишь, как ехала в первый раз? 

— По-омню... 

Теперь она не любила вспоминать об этом. Тогда на¬ 
ступала на него она. 

— Что ты унылая, Лилечка? 

Волосы ее стали седеть. Дмитрий чуток коснулся 
их на затылке и обнял жену за плечо. Она высвободи¬ 
лась. 

— Что ты? 

— Ничего. Так неудобно. 

Последние месяцы она не отвечала на ег®^ прямые 
вопросы и непокорна была на его ласки. Даже груби¬ 
ла ему почем зря^ вредничала. Ее задумчивость, чте¬ 
ние книжек наедине, вообще мрачное желание запе¬ 
реться в своей комнатушке, лежать там часами, поти¬ 
хоньку гасить свет выводили Дмитрия из себя или по- 
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буждали с грустью гадать: что произошло? Иногда она 
выталкивала его спать на диван, но вдруг будила но¬ 
чью беспомощным жалобным голосом: «Ди-има, иди 
сюда, мыша бегает, я бою-юсь...» Эта пустячная при¬ 
чина сближала их, и тотчас казалось Дмитрию, что он 
зря придумывал жене коварные замыслы или обиды, и 
все ж таки часто-часто, когда она читала или мыла 
посуду на кухне, высказывал он ей втихомолку свои 
недоумения: «Что же ты, Лилечка? Или не чувству¬ 
ешь? Тоскуешь? Напрасно связалась со мной? Почему 
ты перестала меня спрашивать о чем бы то ни было? 
Молчишь, молчишь. А жизнь идет. Потом жалеть бу¬ 
дешь, ведь это самые лучшие годы, их нам никто не 
вернет... Тебе со мной плохо? Но почему же не ска¬ 
жешь? — Тут он встревал в разговор с ней вовсю. — 
Я так глупо создан: душа моя дрожит перед будущим. 
Может, неуверенность моя и сбивает тебя? Вспомни 
наши путешествия... А дома ты живешь и как будтб хо¬ 
чешь вернуть что-то... первое... Я тебя жду, ты сейчас 
помоешь посуду и не зайдешь. Словно я в отъезде. По¬ 
следнее время ты проходишь в моей комнате только 
затем, чтобы вынести кастрюли на балкон, — молча, 
даже не взглянув. И между тем ты вроде бы ни в ком 
другом не нуждаешься. Или я ошибаюсь? Но одиноче¬ 
ство вдвоем — страшная штука! Большинство браков 
как бы для видимости. Ты скучаешь без меня, когда я 
в командировке? Чем ты живешь в эти дни, от тебя не 
добьешься... Когда меня кто-нибудь хвалит, ты злишь¬ 
ся. Отчего? Что с тобой случилось?» 

Вела с ним тайный обмен мыслями и она? 

И о чем она думала в дороге? 

Боле они везли маленький самовар. Лиля, словно 
по примеру Боли, оглядевшей и ощупавшей Дмитрия, 
наговорившей комплиментов, принялась заботиться 
о муже, о его здоровье и т. п. 

— Вы, МОН пти, не можете представить, — говорила 
Боля, — до чего я соскучилась по вашему голосу: И по 
вашим чудесным глазам, Лилечка, у вас, моя милая, 
глаза как у старшей дочери Пушкина, я сужу, раз¬ 
умеется, по портрету. 

— Я привез вам «Юманитё». Чем закончилась дис¬ 
куссия Аввакума и Леонтия? Пересказал ли Леонтий 
своими словами «Тамань»? 

— Леонтий болеет, — отвечала Боля в тон Дмит- 
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рию. — Последний раз пересказывал мне какой-то ро¬ 
ман про цемент. Лежит с сердцем. Аввакума я в кон¬ 
це концов прогнала. Я не понимаю людей, которые все 
на свете критикуют, всех презирают, а сами не лучше. 

— Из Парижа пишет Мудров? 

—Давно нет. Наверно, умер. 

— А слепой кот?— спросила Лиля. У нее были свои 
воспоминания. 

— Ушел и не найду... Вы, Лилечка, похорошели. 

Лиля села чистить картошку, а Дмитрий вышел за 
воротца поглядеть на далекую, за серебристой водою, 
Керч'ь. 

. Пр берегу дул, неприятный ветер, безлюдно было на 
пристани; над Лысой горой, над засохшим озером, гроз¬ 
но и мертво висели тучи. Другими прибыли сюда Дмит¬ 
рий и Лиля. Пять лет назад, перебравшись к Дмитрию 
в станицу, Лиля всю осень привыкала к соседям, к но¬ 
вым знакомым, к тому, что она при Дмитрии. «Кто 
такая? а вы чья?» — эти вопросы мучили ее, она крас¬ 
нела, и не произносила слова «жена». Казалось, все 
здают ее историю. Они жили тихо, уединенно; нужно 
было пережить рубеж, за которым скорее будет гас¬ 
нуть прошлое. Егор их подбадривал в письмах, а в но- 
Я0ре навестил. Но получилось так, что Лиля была не 
с ними, в стороне, и, когда Егор уехал, Дмитрий заме¬ 
тил,^ что Лилю нестерпимо тянет домой. Дмитрий про¬ 
сыпался среди ночи по нескольку раз. Горела лампа, 
Лиля читала рядом «Княжну Тараканову». Что с ней? 
В декабре она отпросилась домой на десять дней. Часы 
в комнате Дмитрия стояли, он до трех ночи крутил при¬ 
емник, чуть слышно пел песнй и думал, что он никому 
в жизни нужен не будет. Это, конечно, красиво, благо¬ 
родно: бороться, нести крест. Но женщина молча про¬ 
тивится в семье тому, что любила раньше в мужчине, 
за что скрытно жалела его. «Что же ты не едешь, Ли¬ 
лечка?» — ждад он ее глухими ночами^ не соображая, 
как; 'ЖИТЬ дальше. Ну, конечно, ее можно понять: ей 
скучно, ей больно в деревне, и какое у нее с ним буду¬ 
щее? Да, кто он такой? что в нем хорошего? Ничего 
впереди. Он то же, что артист без и^іени. «Погибну 
я», — содеем уж убивался Дмитрий, чувствуя в себе ту 
обречецность, которую легко принимаешь, потому что 
вдруг сверкнет, что иного уже не может быть. Но Лиля 
же и разбивала его ненадежные мысли: привозила для 
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него из города новые вещи; затевала стирать, гладить, 
украшать комнату; ругала подруг, которые зарятся на 
богатства; была нежна, ласкова. Не понять этих 
женщин! 

Комнатка, где он жил когда-то, была пуста, лишь 
со стены Боля не сняла репродукцию. 

— Любовь земная и любовь небесная, — сказал 
Дмитрий. 

Достал сигареты, закурил. 

«Я здесь жил? Антошка, Егор слали у меня... я 
произносил монологи... Любил читать Стендаля. Лиля... 
дверь на ночь открыта... Аввакум трещал... Надо бы 
повидаться». 

Тихонько зашла Лиля. 

— Стоишь? Изучаешь творчество Тициана? М-м? — 
Она вся прислонилась к нему, как будто долго ждала 
часа, похожего на тот, ею забытый, когда она впервые 
переступила порог этой комнатки. 

Дмитрий вывернул лампочку и в темноте сладко по¬ 
целовал жену. Разве она, такая добрая, непритворная, 
заслужила его упреки? Хорошо, что она ни разу их от 
него не слыхала! Один миг — и все разрушишь нетер¬ 
пеливым словом. Что ирошло, то легко. Случай или гос¬ 
подь бог всегда помогают. Во всем — в счастье ли, в по¬ 
ражении есть высшая справедливость. Назначено было 
ему самой природой провалиться с мечтой об актерст¬ 
ве. Все точно, разумно под этими звездами. Нельзя 
было ему жить ^з Лили. И не случайно, наверное, за¬ 
несло его в этот теплый ласковый край. Никуда он уже 
отсюда не уедет. Он родился для тихой, неспешной, ка¬ 
кой-то даже старомодной жизни. Там в городе на ули¬ 
цах, тенистых от садов у невысоких домиков, ему по се¬ 
бе. И вот здесь, в станице. Еще бы он мог жить в Из- 
борске или на севере, где его деревенская душа не пу¬ 
талась бы в сетях призрачной жизни. За тихость и длин¬ 
ные дни любил он провинцию. Он родился и умрет 
в провинции. 

— Не хотела бы жить в Москве? 

— Смотря с кем, — сказала Лиля. 

— Со мной. 

— Не понимаю, как там твой Егор живет. Сначала 
кажется, что для жизни надо много, много всего, не 
перечислишь. А потом... даже вот так стоять и знать,^ 
что сюда НИКТО не войдет, и море шумит, и... 
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Так уж устроено: жены друзей не сходятся между 
собой и своим равнодушием, придирками постепенно 
дружеские отношения низводят до отношений между 
семьями. 

Лиля с неохотой позвонила Наташе. 

— Надолго в Москву? — спросила Наташа. — А где 
вы остановились? 

— У моей подруги. 

— А то приезжайте к нам, я одна. Где Димка-то? 
Ну, приезжай без него, потом и навестите Свербеева 
вместе. 

Наташа стирала. В большой комнате они, мельком 
взглядывая друг на друга, поболтали минут сорок. Обе 
оживлялись, когда дело касалось мужей, главным об¬ 
разом их странностей. 

— Не-ет, они ненормальные, это за версту видно,— 
говорила Наташа непререкаемым тоном, в котором таи¬ 
лось скорее довольство, нежели обвинение. — Как мы их 
терпим? Из них только Никита серьезный. А мой, твой 
или Свербеев — это с ума сойти. Егор, он же кран не 
закрутит. Поломайся что — не закрутит и не починит. 
Он мне бельевую веревку три дня натягивал! 

— А Димка! — подхватывала Лиля. — Послала 
как-то единственный раз в магазин, он выбил чек в кас¬ 
се, положил в карман и три дня носил его, пока я не 
спросила: «А где же крупа, конфеты, колбаса?» Надо 
же! — три дня таскать в кармане! Газет накупит и чи¬ 
тает дорогой. 

— Зато Егор мой славится выращиванием овощей 
на даче у сестры. Посадит и улетит. Уже все желтое, 
в зарослях. Я не езжу. 

— У нас мать этим занимается. 

— Или их встречи, — вспомнила Наташа. — Ужас! 
На кухне запрутся и до двух-трех ночи бубнят, курят. 
Решают проблемы! Хуже баб. 

Едва ли женщины замечают, какую обиду они на¬ 
носят друг другу, как пробалтываются и теряют тон¬ 
кость. Наташа вдруг пустилась защищать Владислава. 

— Ему не так-то легко найти невесту, понимаешь? 

Лиля молчала. 

— Он видишь какой, — продолжала Наташа. — Ему 
необязательно, чтобы его любили, важно, чтобы он лю- 
м. Понимаешь, да? Есть у человека маленькая про- 
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стенькая мечта: полюбить кого-то, больше ему ничего 
не нужно: ни славы, ни денег. 

— У всех это так просто, почему же ему нет до¬ 
стойных? 

— Он ищет похожих... на тебя, — сказала Наташа. 

— Что значит... похожих? 

— Внешне, наверно. 

— Глупости какие... 

— Он вчера мне звонил. «Ах, матушка, заеден 
Москвой, хочу прочь, — карету мне, карету! Опять ви¬ 
дел во сне Лилю, и с такой близостью и жалостью 
к ней, что проснулся и заплакал. Нет ли у тебя хорошей 
подруги?» Мне его жалко иногда. 

— А кто у вас еще бывает? — спросила Лиля, что¬ 
бы увести разговор в сторону. 

— Кривощековские — звонят, ночуют, я устала от 
них. Единственное — Никита приедет, так я рада, это 
мужчина, у него и разговор мужской. Я поотвадила мно¬ 
гих, — какие-то школьницы нашлись, в кружках в До¬ 
ме пионеров вместе занимались, че-орт-те кто звонит. 
Кружки, танцы, а там кто их знает. Никому уже не ве¬ 
рю. Так просто ничего не бывает: всем что-то нужно. 

— Свербеев? 

— Он два раза в году звонит из больницы. В Пер¬ 
вой градской его лечат. Ты его видела хоть раз? 

— Мечтаю увидеть, — сказала Лиля. 

— Большое дитя. А Егор и за границей друзей по- 
завел. Югославия, Болгария, ФРГ, даже французы 
у нас были. — Начинались минуты гордости мужья¬ 
ми. — Книжки детские шлют. А ему все: Кривощеково, 
Кривощеково! Главное, ты поверишь, Лилечка, я его 
отпускаю: езжай, езжай, ради бога! Только не ной. На¬ 
мерзнешься и вернешься. Бросай свое кино, пожалуй¬ 
ста! Что хочешь вытворяй, я знаю, тебя не передела¬ 
ешь. Только не изменяй мне даже взглядами. 

Что Егора любят женщины, Лиля не сомневалась, 
но заводит ли он с ними романы — она в точности не 
знала. 

— Егор-то? — каверзно подняла брови Лиля. — Да 
он святой у тебя. 

— Ну... святой не святой, — уверенно сказала Ната¬ 
ша, — а не жалуюсь. Не ловила. 

— А Ямщиков? — Лиля все спрашивала, спраши¬ 
вала, и если бы не ее вопросы, неизвестно, о чем бы 
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они говорили, Наташа как-то рассеянно принима¬ 
ла ее. — Жив-здоров? Что-то его давно не видно в 
кино. 

— Приглашал нас на день рождения. Были Панин, 
Лиза. 

— И Ли-иза? 

— А у них ничего нет, — сказала Наташа. — У него 
прелестная жена. Он дед уже! Двое внуков. 

— У нас в городе известно даже. 

— То у вас... — точила ее глазками Наташа. — 
У вас базарная газета, наверное, выходит, — «Бабье 
утро». 

— А Лизу ты хорошо знаешь? 

— Со всеми милочка переспала. Устала, наверно. 
Лет семь назад повезла меня на день рождения. Я тог¬ 
да дурнее была, никак не могла понять, что за нравы? 
Приехал муж с молодой женой и детьми, его бывшая 
жена с любовником и детьми от мужа этого, приехала 
старая любовница с любовником своим, и все между 
собой в нормальных отношениях. Жены шушукаются, 
секретничают, никаких неловкостей, ревности, обид. 
Добропорядочная свалка! Это что такое? — думаю. Са¬ 
мая наглая деревенская баба никогда бы не потерпела 
этого! Насмотрелась я. Еще — забыла — старший сын 
с третьей женой прискакал. Милейшие отношения! 
И Лиза с хахалем... Ты что-нибудь успела купить? 

— Да ничего хорошего нет. 

— Надо было написать, я бы тебе поискала. А рас¬ 
цвела. А я... не выхожу из квартиры. Были бы мы как 
некоторые, не будем уточнять кто, нарядились бы сей¬ 
час и к кавалерам. 

— Что-то ты, вижу, много говоришь об этом. 

— А что мне еще делать? Егор на море не возит, 
все са-ам. И сам-то он, бедняга, пять лет в отпуске не 
был. Как студию закончил, начинал сниматься в Из- 
борске, так и летает, — представляешь! Заведу любов¬ 
ника,— засмеялась она. — А чо? Егор говорит: «Ачо?» 
Валенок сибирский. Нет, он хороший, хороший. Всегда 
звонит два-три раза в неделю, а тут... да дней десять 
уж. И ни звука. 

— Сегодня позвонит. 

— Ты же одна едешь? Дима в Кривощекове? Вот 
и Егор туда же правит. 

Лиля повернулась к зеркалу, сравнила себя с На¬ 
ташей и подумала, о чем ее спросить еще. 

25 ^= 
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— Ну а... а Никита как живет? 

— От него не узнаешь. Гитару на колени и мычит. 
«Скажи хоть, как с бабой своей живешь, что в Париже 
видел?» — «Мечты и звуки». Вот он все умеет. Его же¬ 
на барыня. 

— Ну а... 

И уже нечего было спрашивать о жизни, которая ее 
не задевала; у нее же Наташа ни о чем не спросила 
хотя бы нарочно. 

Лиля обошла комнаты, посмотрела библиотеку, дет¬ 
ские кроватки, шторы, мебель; Наташа стала мыть по¬ 
суду. 

— Хорошо у вас, — похвалила Лиля. — Палас где 
брали? 

— В Риге. 

— Я мечтаю о паласе. И хорошо, что ковров нет, 

Я тоже никогда не буду себе покупать. 

— Может, чаю попьем? 

— Спасибо, но уже поздно. 

— Ну, приходите вместе. Что надо будет, пиши. 

Так, лениво отдав долг вежливости, они расстались. 
Когда хлопнула за спиной дверь, подумалось о том, что 
Наташе она за какой-нибудь час надоела смертельно. 
Но почти всем кажется что-то похожее, если долго 
топчутся у порога и потом резко закрывается дверь... 


В это же время по дорожкам Донского монастыря 
ходили Свербеев и Дмитрий. Свербеев лежал неподале¬ 
ку в больнице, его отпустили погулять во двор на часок, 
но Дмитрий сманил его сюда. Только что шли по улице: 
афиши, призывы на щитах, названия магазинов, номера 
троллейбусов... и вот за каменными стенами — другой 
мир. Счищая с надгробий перчаткой снежок, читали они 
надписи: «...всей добродетельной и истинно христиан¬ 
ской жизни ей было 24 года 10 месяцев и 19 дней...»; 
«И да приидет на нея милость твоя Господи спасение 
твое по словеси твоему»; «незабвенному другу от не¬ 
утешного супруга с четырьмя сиротами...» Опять все 
знакомые имена: В. Л. Пушкин, Сумароков, Чаадаев, 
Одоевский, Херасков, В. П. Тургенева, В. О. Ключев¬ 
ский.. Опять думалось: жили-были... 

Опять говорили о лучших сынах России и о ней 
самой... 
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Глава восьмая 


О ТОМ, ЧЕГО УЖЕ НЕТ 


1 

Как же так?! Куда, каким ветром уносятся челове¬ 
ческие чувства? Как, почему убывает наша душа? Одна 
память примерно служит нам, но что память без волне¬ 
ний, без страсти к тому, что было? Мечты, желания, 
письма, надежды, печаль — зачем все это было? Было 
с тобой, ты еще жив, тебя узнает каждый по глазам, по 
осанке, но душа твоя что-то потеряла, и эту утрату 
хранишь только ты. Было, было, было — и нету. Иногда 
страшно и скорбно оглядываться назад. Страшно изум¬ 
ляться, как то, что было в твое время незаменимым, 
отступило и завяло, — и так тихо, по шажочку, по пя¬ 
ди, в смене месяцев и лет. Все летит и меняется, в ка¬ 
ком-то кружении, но твои представления о лучшей жиз¬ 
ни остаются такими, какими они сложились в том дале¬ 
ком пропавшем возрасте. Поймет ли кто тебя теперь, 
если и сам ты на мгновение онемел и засох? В Криво- 
щекове в родном доме висело у окна большое старое 
зеркало в пятнах. Всю зиму десятого класса Дмит¬ 
рий вертелся перед ним, отрабатывая дикцию чте¬ 
нием до бессмысленности заученного отрывка из «Или¬ 
ады» Гомера: «Гектор стремительно из дому вышел 
прежней дорогой назад, по красиво устроенным стог¬ 
нам...» 

И он, он, Дмитрий, сошел когда-то с отцовского 
крыльца; домой, домой! — все кричало в нем на юге 
несколько лет. Но сколько же позабыто им там из своей 
ранней сибирской жизни! Чувство теперь не отзывалось 
на прошлое. Он потерял Кривощеково. А как он рвал¬ 
ся к нему! Тысячу раз вспоминал он и базар, и школу 
возле него, и улицу Станиславского, и трамваи номер 6, 
4, 9, и кинотеатр «Металлист», и мемориал погибшим на 
войне. И нет больше сил ни жалеть, ни мечтать. А зима 
стояла лютая, но снегу, чисто и пухло лежавшего после 
войны на их улице, теперь выпадало мало, и по кочко¬ 
ватой дороге к болоту пестрела земля. Он никогда не 
переедет сюда, никогда! 

— Мы живем по суетливой секундной стрелке, — 
сказал друг Никита за столом, — и до минутной не все- 
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гда можем подняться. Но, чтобы оправдать свою жизнь 
(перед собой же), признать ее содержательность и 
реальность, мы убеждаем себя, что секундная стрелка, 
наша жизнь то есть, и есть вечная. Если бы! Есть еще 
и минутная, она показывает на ничтожность и суету се¬ 
кундной. А есть ведь еще и часовая! Она движется к 
вечности. Только душа не знает времени, она, слава 
богу, свободна. 

Двенадцать лет они жили врозь. И понемножку 
отвыкли друг от друга. Отяжелевший, развалистый в 
походке — разве это тот Никита, краса конькобежцев, 
возжигатель костров в Кудряшевском бору, завсегда¬ 
тай вечерних шествий по улице Станиславского? Кто 
это так любил полутемный школьный зал и звуки тан¬ 
го? Кого дразнили его крепкие объятия в танцах? Где 
те девочки, сами его выбиравшие? Он, кажется, все по¬ 
забыл? 

Как старший брат спросил Никита о романе Егора 
с К. 

— Я видел ее один раз, — сказал Дмитрий. — Ни¬ 
чего особенного. 

— По письмам он влюблен как... Петрарка. 

— Выдумал ее. Мне что не нравилось в ней... — 
Дмитрий помолчал соображая. — Она ничего не сты¬ 
дилась. В гостинице, в моем номере, первый раз меня 
видит — и хоть бы что. Улеглась на мою постель, бол¬ 
тает, болтает, а сама трет его коленки, глаза влаж¬ 
ные. Ну да, любовь, а стыд? Я чувствовал, что мне на¬ 
до выйти, и она бы сама закрыла дверь. Он внушил 
ей, наверно, что она такая вот, не очень красивая, со¬ 
всем, надо сказать, дурнушка, достойна самых лучших 
мужиков. Я почему-то уверен: у нее их много было и 
будет. Егор ослеп. 

— Пусть погорит. Не все же время сидеть на кух¬ 
не, потянет нас вдруг в светлую гостиную. 

— А из гостиной опять на кухню. У тебя никого? 

— Давно. Со всеми расстался. Служу. 

— Зима... Никуда не съездишь.... В «Красный фа¬ 
кел» сходить, что ли? Наверно, и там уже никого нет 
из наших знакомцев? Где только не мечтал я жить! 
И на Псковщине, и среди воронежских оврагов, и в 
Загорске, и в Кривощеково... А застрял на юге... 

— Хватит сожалений... — сказал Никита. — Ах, 
детство! ах, голубятники с Западной! А надо жить 
дальше. Каждый кусочек жизни будет жалко. 
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— Господи, царица небесная, — журила Дмитрия 
вечером Бабинька, — да почему ж ты туда сбежал да- 
леко, кому ж ты там нужен? С дома сорвался, все рав¬ 
но что цыган. Чей ты сын? Отцов-материн. Чего с чу- 
жими-то жить? 

— Пощади, пощади, Бабинька! 

— Я вот маме твоей рассказываю... Ездила через 
тридцать два года родину посмотреть, в деревню Ка- 
раканку, своих родителей помянуть на кладбище. Пар¬ 
тизанские могилки разыскать под березами. Приезжа¬ 
ла слезы доплакать. Зашла в ту долину, где я рвала 
цветки и на каком месте лежал мой родной дядя, кол¬ 
чаковцы убили. Как все разглядела, и ревела что было 
силы, но девочки увели меня на остановку. Дочь приез¬ 
жала из Магадана, я все ешо вспоминаю Караканку, 
она говорит: «Мама! Да ты чо ето все ешо не съезди¬ 
ла? На тебе денег, езжай на могилы, помяни, а кто 
жив, погости у них хоть месяц, хоть два, а денег будет 
мало, пошлем!» И я сказала: поеду. 

Дмитрий зашел в свою комнатку и лег на кровать. 
Бабинька доверяла, что он слушает ее сквозь занавеску, 
и говорила громче, для него тоже: 

— Меня там одна старуха назвала бестолковой, что 
я свою родину споминаю, обидела меня. Ета старуха 
живет чуть не на том месте, где партизаны погибли. 
Она думает, ето просто жизнь ей досталась? Самые луч¬ 
шие головы сложили. Ета старуха — чо ей: живет хоро¬ 
шо и ладно, наверно, думает — ей господь жизнь пос¬ 
лал хорошую за то, что она удостоила богу. Почему 
она меня ругала? Етой старухе понять? Она меня оби¬ 
дела. Надо же. 

Дмитрий вышел и сел подле нее. 

— Дак, Дмитрий, скажи мне, она чо, не знает, што 
ли, как у нас было? 

— Кто? 

— Ета старуха. 

— Да я-то ее не видел. 

— Это я просто так тебя спрашиваю. Или и ты не 
понимаешь? Ты ж не Митюха-шофер. То пень бестолко¬ 
вой, обгорелой. В Караканке моей изб мало, вся дерев¬ 
ня пуста. Куда делся мой Каракан? Сколько рыбы бы¬ 
ло, пересох весь, и куда делось мое любимое озеро, как 
тогда было полное, думаешь: вот прольется и затопит? 
Озеро девятнадцать аршин глубины, сейчас как будто 
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в чашке водички на донышке. Чай шили из Каракана. 
А около озера капуста росла, дак в мешок только три 
вилка входило. Боже мой, говорю себе, ето чо сдела- 
лось-то, интересно бы узнать, куда река-то девалась? 
Надо же подумать! Где моя рыбка, которую я ловила, 
бабушка говорила: «Ох, там ее никогда не выловить 
неводами, хоть с обоих сторон ловить, а как ситом, дак 
за десять тысяч лет не выловить!» Бабушка моя хохо¬ 
тала. А етой старухе наплевать. Она умная, а я поло¬ 
умная. А вы, добрые люди, скажите, не пожалейте вре- 
мячка для меня, скажите, чо это такое? Ето родина моя. 
Я живу на свете етом, потому и жалею. Напишите мне 
про мою родину, я бы читала и плакала. 

— Чем же тебе, Бабинька, помочь-то? — приобнял 
ее Дмитрий. — Все по очереди стареют, и никому их не 
жалко. 

— Никто не виноват, што мне некому водички при¬ 
нести. Ну чо, спать? Надоела вам, с ума вас сбиваю, 
пойду радио слушать. Я его не выключаю, пока не пе¬ 
рестанет. Больше люблю обозревателей из Москвы. До 
свидания. 

Дмитрий под руку провел ее за ворота, покурил на 
морозе. Тут его и застал Антон. В первую минуту 
Дмитрий стоял как пойманный. «Приехал, — как будто 
должен был обвинить Антон, — а не заходишь, скрыва¬ 
ешься от меня. Никита тебе дороже?» Они поздорова¬ 
лись без радости. В трескучий мороз Антон притопал в 
коротеньком тонком пальто, в шляпе, на ногах ботиноч¬ 
ки. Дмитрий мгновенно сжалился и повел старого дру¬ 
га в избу. Раздеться Антон отказался. Он, видно, стра¬ 
дал от того, что Дмитрий не сообщил ему о своем при¬ 
езде. Всякий провинившийся ищет виновность в дру¬ 
гом. Так и Антон. Дмитрия сперва ранила, потом возму¬ 
тила наглость Антона при встрече с Егором на Ярослав¬ 
ском вокзале. На что он теперь надеялся? Возможно, 
Дмитрий был для Антона последним, кто по мягкости 
своей оторвется от двух друзей? Или он просто соску¬ 
чился? 

— Чаю хочешь? 

— Изволь не беспоко.иться, — мягко, но неискренне 
отстранил Антон. — Я на два слова. 

У всех так, что ли? Мы не прощаем и малости са¬ 
мым дорогим и близким. Мы кланяемся чужим, терпим 
их гадости, тупость, лицемерие, проводим в их кругу 
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натужные часы и спокойно, с кивочками и улыбочка¬ 
ми, убираемся домой. А друзьям и любимым не про¬ 
щаем ничего. Где ж былая святая наивность и вера 
в вечность их немой клятвы? что ушло из души? 
когда? 

— Я очень ждал тебя, — сказал Антон. — Написал 
тебе в ноябре большое письмо и не послал. 

— Побоялся прорвавшегося чувства? 

— Ведь ты бы обсуждал мои чувства с ними? Мне 
это неприятно. 

— Потому и просишь вернуть старые письма? 

— Мое право. 

— А там весь ты, Заварзин. Себя разрушаешь. 

— Вами дорожить? Сами не даете? У них психоло¬ 
гия приспособленца: «ведь живем жеі не померли!» 
Я чужим не прощаю греха, а своим и подавно. 

— Ну почему-у, почему, — вскочил Дмитрий оби¬ 
женно, — почему надо все ломать? Почему, если ты 
хочешь друга исправить, надо бить его по лицу ботин¬ 
ком? У кого ты воспринял эту садистскую лживую тео¬ 
рию: добро должно быть с кулаками? Не поверишь, я 
больше вас всех страдаю. Я устал метаться между 
вами. 

— Сам боролся, вспомни-ка. 

— Я не хотел бороться, меня втянули. Я родился 
мирить, смягчать, ужасно не люблю драк. Вы мне до¬ 
роги, и таких я уже не найду. А теперь что? 

— Надоели ложные отношения. Я Никиту ненави¬ 
дел еще в десятом классе. 

— Вре-ешь все! — так больно закричал Дмитрий, 
что Антон стыдливо отпрянул и сел на постель. — Не¬ 
правда, Антон. Была святая дружба. Мы не могли и дня 
прожить друг без друга. И так почти десять лет. Десять 
лет тоски, писем, братской любви. Ты заварил кашу, — 
погрозил Дмитрий кулаком, — твой нигилизм перешел 
на дружбу. Иди извиняйся. 

Антон молчал. 

— Пусть мир переворачивается, грызется, а нам-то 
зачем? Ты видишь, что кругом? Сейчас ли добровольно 
оставаться в одиночестве? Э-эх... — Дмитрий безвольно 
присел, плетями опустил руки на колени. — Локти бу¬ 
дешь кусать... И ничего не вернешь. 

— Ты мне был ближе всех всегда... — с покая¬ 
нием в голосе сказал Антон. — Оба мы не будем сча¬ 
стливы... 
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— Мы уже были счастливы. Иди перечитай старые 
письма. Я тебе свои отдам, перечитай и покайся. Ка-а- 
яться не умеем! Только обвинять, обвинять научились! 
Только права качать! А каяться, смиряться... ради 
правды же... то же чего-то стоит... 

«Пошел... — говорил ему вслед Дмитрий... — Как 
ему не страшно? Уходить в ночь в Ересной. Одному. 
Ведь и завтра и потом будет один, без нас... Мне быдак 
страшно... Чего добился человек?» 

Утром Бабинька принесла в платке сорок учениче¬ 
ских тетрадок: пускай лежат у надежного соседа, ведь 
скоро ей умирать. 

— Ето, — перекладывала она тетрадки, — про заму¬ 
жество горькое, — так и назвала, — ето про мамоньку; 
ето про мой труд неутомимый, как я работала, будто 
у меня пузо из семи овчин было; ето прошу, штоб сри¬ 
совали мою деревню Караканку и наш домик, где я ро¬ 
дилась и росла с пяти годочков, по всему лету по жаре 
парилась, в моем возрасте дети сейчас на колясках ка¬ 
таются. А ето, Дима, не забудь: про себя и про Никит¬ 
ку, моего друга вечного. «Бог их знает, — бабушка го¬ 
ворила, — что будет из них, уж рукой опирается на его 
плечо, подкупит Таюшке года у батюшки да, наверно, 
обвенчаются заранее, пусть живут двое сироток, уж не 
обидятся друг на дружку, что я богат, а ты бедна, оба 
парные будут». Ходили мы с ним по деревне, пели пе¬ 
сенки. Люди звали: «Заходите к нам». Я пела, а он идет 
взад пятки, не глядит на дорогу, а на меня, и я серди¬ 
лась: «Вот доглядишься, што люди будут говорить, буд¬ 
то жених с невестой идут». Потеряла я его и сказала 
себе: «Больше я не спою и не спляшу», — и сорок лет 
никто не слыхал, штобы я пела и плясала — до сегод¬ 
няшнего дня. 

— Верная вы, Бабинька. Нас бы так кто ждал. 

— Верная. И все говорили: что над тобой случилось- 
то, над пташечкой? или в клеточку попалась-то не в ту? 
или ты потеряла кого? Разлучили нас с Никиткой, и не 
могу разыскать. Жив он где или в Отечественную войну 
не вернулся? или в гражданку погиб? Чужим горе чу¬ 
жое не нужно. 

— Я Егору тетрадку покажу. 

— Покажи, покажи. Может, они кино какое сделают. 
А ето пишу молодежи, зачем они в город едут, чего в 
городе деревенскому-то? С тоски можно пропасть. Па- 
хать-то да сеять дак сердце поет; я бы все лето птиц 
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слушала и цветы-то рвала в поле, как мы с Никиткой 
собирали цветочки и ягоды, и я всегда пела песню: 
«Я цветочки рвала, я лазоревые, завивала венок и по¬ 
казывала: «Вы, подружки мои, вы придите ко мне, сна¬ 
рядите меня и положите в сосновый гроб, пронесите ме¬ 
ня мимо дома его, не посмотрит ли он, не откроет ок¬ 
но?» Да как же мне забыть ету свою юность? Везде уж 
я переписала, нигде нету. 

Стыдно было бы прерывать Бабиньку: всякий раз 
она исповедовалась, и ее повторы звучали как новость. 
Она Дмитрию никогда не надоедала. 

— Егорка-то где? 

— В Москве, наверно. 

Он не знал; Егор уже прилетел в Кривощеково на 
похороны деда Александра. 

Через два дня, накануне отъезда, собрались они на¬ 
конец у Никиты. Сколько раз на канику.лах обедали 
они в квартире Никиты? Много, много, много. Сочине¬ 
ния Стендаля Дмитрий и Никита разделили пополам, и 
сейчас Дмитрий снял с полки несколько томиков и поли¬ 
стал медленно и бережно. Ах, как давно была эта 
подписка! Еще жить мечтали вместе. А ничего не вы¬ 
шло и не выйдет никогда. 

После обеда они молча курили, слушали парижские 
пластинки. 


Скажи мне нежно, нежно, нежно о любви... 

От неловкости, что друзья думают в эту минуту о 
его истории, Егор закрывал глаза. 

— Переживаешь еще? — спросил Дмитрий. 

— Ага, Димок, переживаю. 

— Посветила тебе лампада — хватит. 

— Но зачем, Димок, жить тогда, если живое зада¬ 
вить в себе? Чем? ради чего? Зачем мне эту радость 
предавать? Себя зачем предавать? — Егор скорбно про¬ 
молчал; вспомнил, видать, свою К., ему только ведомую 
тайну с ней. — Ради покоя? Да это же смерть. Не-ет, 
я жить буду. Я ничего не боюсь. Огласка грозит только 
Наташе. Наташу я тоже не брошу. 

— Ты у нас с юности женат на всех. 

— Я не представляю, как я буду жить, когда это 
кончится. Кажется, всю жизнь шел к ней. 

— Ты и о Наташе так же говорил. И о Лизе. От при- 
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стани и до Кудряшевского бора и обратно. Целый день. 
И от Малого театра до общежития. Только и трещал 
о них. 

— Возврата — сегодня думаю — не будет. Преж¬ 
ней жизни не будет. Можно будет только вспоминать, 
рыдать и сожалеть. Куда ж такое бросишь? 

— Вечная история «дамы с собачкой», — сказал 
Дмитрий. — Мы с Никитой станем перед тобой на ко¬ 
лени. 

— Да, — добавил Никита ехидно, — трудно стоять 
во весь рост перед человеком, который был женат уже 
раз двадцать... 

— Шутить изволите, господа. Режьте, прези¬ 
райте... 

— Помнишь хромого учителя Сергея Устиныча? — 
Дмитрий встал в позу учителя литературы. — Я зачем, 
это, встал? А я, Телепнев, затем встал, должно быть, 
чтобы ты слушал меня, это, и к завтрему постригся, 
должно быть, постригся у меня, ну да это. Я хочу вса¬ 
дить в твою дурную голову, что мы с тобой, ну да это, 
дружим, должно быть, двенадцать лет, и ты известная 
личность, а от родной семьи, ну да это, в кусты бега¬ 
ешь. В кусты, должно быть. Стендаль уже умер, а ты, 
это, все не напрыгаешься. — Дмитрий умолк и отвер¬ 
нулся к окну. — Он ведь умер, Устиныч? Все! Нет на¬ 
шего Кривощекова. Я потерял его. 

— Извини-и, — воспротивился Егор. — Я вер¬ 
нусь. 

— Слепой сказал: посмотрим... 

— Не будем грустить, — сказал Никита. — Тут Ва¬ 
ля Сурикова гостит. 

— Как?! — Егор ударил ладонью по столу. — Где? 

— Там же, на Восточном поселке, куда Антошка 
записки носил. У матери. 

— Я ее девять лет не видел. Царевна наша криво- 
щековская. Постарела? 

— Они все подурнели, сморщились, и прежде всего 
шеей...'— сказал Никита. — Работает в ресторане. У нее 
семья. Охота тебе глядеть на толстую, как бочка. Валю? 

— Пошли к ней! 

— Успеем, — отмахнулся Никита. — Я вас тоже 
давно не видел. 

— Но это, это на час! — затрепетал Егор. — Никит! 
Господи! Наша же девчонка. Да посидим — ну что, ска¬ 
жет, за свиньи: были и не проведали. 
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Егор еле уговорил Никиту. 

Валя Сурикова! 

Это была когда-то беленькая, опрятная школьница, 
о ней мечтали все мальчики; учителя недолюбливали ее 
за вечерние гуляния по улице Станиславского. И прав¬ 
да — идет она в сумерки вверх по улице, а по бокам и 
чуть сзади ее гогочут ребята, и зависть берет, что они 
с ней такие смелые, вольные. Стыдно здороваться, даже 
взглянуть на нее, потому что вчера Антошка передавал 
ей записку, она пообещала прийти к аптеке, но вот уже 
«изменила» им, и в глазах ее одно пренебрежение. Об¬ 
ратно, вниз, вышагивают с ней новые «ухажеры», все, 
разумеется, премерзкие типы. Егор, Никита, Димка и 
Антошка пристраиваются за ними, и когда те снова по¬ 
ворачивают, Егорка надеется, что она позовет,, а Ни¬ 
кита злится и всем видом грозит ей. Тогда кажется, что 
она загудела вовсю и писать ей больше не надо. Танцы 
на вечерах, игра в гоп-доп на посиделках — все на лю¬ 
дях, в куче, она вроде бы рада, но что-то мешает ей ото¬ 
рваться и скрыться только с ними. «Да нет же! — 
блестят ее глаза в ответ на укоризну и страдание 
двух друзей. — Мне хорошо та-ак. Вы еще маль¬ 
чишки». 

Она навсегда уехала в Ленинград, и в Кривощекове 
ее позабыли. За десять лет она не прислала друзьям ни 
одного письма, но они ее вспоминали. Какой же она 
стала? 


Они ее не застали и на сей раз. Накануне она уеха¬ 
ла. Никита нисколечко не пожалел, Егору казалось, 
что опять он прозевал ту девочку с улицы Станислав¬ 
ского. 

— Нету ничего, — успокаивал Никита. — Молодость 
кончилась... 


По возвращении в Москву из Кривощекова Дмитрий 
зашел в больницу к Свербееву. В передней для свида¬ 
ний стоять было скучно, и они снова пошли в Донской 
монастырь. 

— Ив позапрошлом году вы не приехали, Дима, и 
в прошлом. А я вас ждал. Повезу вас куда-нибудь... 
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приезжайте! Не обманете меня? Жизнь наша летит так 
быстро... 

Он говорил и глядел вниз; перед ними у самых ног 
еле-еле проступали на камне выбитые слова: «Господи! 
Прими дух мой с миром...» 

— А помните, пять лет назад мы так же стояли 
с вами на Труворовом городище? 

— Как же, как же! 

— Почему не живем мы вместе? 

— Переезжайте к нам! У меня в звоннице жить бу¬ 
дете. 

— Непросто это. 

— Все, Дима, непросто. Нельзя губить себя. Смотри¬ 
те, как я живу, куда душа тянет. Что ж погибать? Мы 
и так всему уступаем. Лиля вас понимает? 

— Не знаю... 

— Ай-яй-яй... — пожалел Свербеев вздохом и Дмит¬ 
рия и, казалось, всех, кто не может одолеть житейских 
преград и губит свою душу. — Переезжайте ко мне. 
У нас другие люди. 

— У нас с Егором с самой юности припев: когда же 
мы встретимся? когда же... А Жабьи Лавицы еще целы? 

— Приезжайте! И Жабьи Лавицы целы, и я еще 
жив... Ай-яй-яй... 


Глава девятая 

ВЕЛИКАЯ И ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ 


1 

И что же теперь было делать? Писать, звонить, жа¬ 
ловаться, как без нее тяжело и что он ее любит больше 
всех на свете? Внезапно сорваться, подбежать в один¬ 
надцать к пятой кассе Ярославского вокзала, затем 
с удовольствием предъявить билет проводнице вагона? 

Они расставались надолго, и поцелуи их были уста¬ 
лыми, безнадежными. «Ты уже иди», — избавляла его 
К. от последних слов, и он покорился, пошел по перро¬ 
ну не оглядываясь. 

Нет уже и этих дней. Снова письма — зачем? «Ты 
сокрушила мою прошлую жизнь...» Что она должна ду- 
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мать, читая его нежности? Она будет сердиться: звала 
к себе еще раз, это так рядом, но он не решился. 

Нет уж ничего, и как опять жить? 

Его мучила жалость к ней, к себе. Счастье ценишь, 
когда его нет. Он удивлялся, почему не сказал К. то-то 
и то-то, почему порой ворчал на нее и, главное, не бо¬ 
ялся, что пропадет, навеки исчезнет легкий миг жизни 
с нею. Но если повторить свидания еще и еще, все рав¬ 
но будет мало и всякий раз такая же возьмет тоска. 

«Только иногда, — говорил ему Владислав, — ощу¬ 
щаешь, что живешь, что это ты и есть. В минуты горя 
или счастья. Скорее — горя. А так... я это или не я? — 
не чувствуешь. Бегает кто-то другой». 

«Если сильно-сильно затоскуешь, то приезжай», ^— 
сказала она ему в электричке. И он ничего не ответил. 

Она никогда не была такой нежной, покорной, та¬ 
кой распятой на любви к нему. Черным облаком ви¬ 
сели над ними те четыре с лишним часа, которые от¬ 
пускались им на прощание. Тут еще подстерегала в Мо¬ 
скве нужда: зайти в ГУМ. Электричка пришла в 19.24, 
ГУМ закрывался в 21.00. От метро «Дзержинская» они 
шли не торопясь, дорожа тем, что идут вместе. 

Все четыре дня, в подмосковной избе, они предава¬ 
лись счастью и про неизбежное расставание забыли. 
Еще раз обрели они уединение и каждую минуту жили 
друг для друга. В блокноте Егора лежало ее письмо. 
К. улыбкой извинялась за оплошные признания и мрач¬ 
ность, за свое отчаяние: все вернулось, и правда рас¬ 
строенного сердца волшебно сгорела в новом чувстве. 
Ни прошлое, ни будущее не мешало. Ею владел миг. 
Однажды К. сама попросила зачитать несколько стро¬ 
чек из ее письма. Егор протянул руку к блокноту, вы¬ 
нул конверт и развернул листки. Она сзади подгляды¬ 
вала и молча читала вслед за ним. «За эти дни я ска¬ 
зала тебе мысленно много слов. Я стояла перед тобой 
на коленях и молила не покидать меня и продлить мою 
жизнь. Я рассказывала, как невозможно мне жить без 
тебя, я ревновала тебя, я проклинала тебя и обещала 
забыть. Я любила тебя. Как бессильна речь, когда лю¬ 
бовь уходит. Где то единственное слово, которое может 
ее вернуть? Я не стану больше тревожить тебя. Я про¬ 
щаюсь с тобой». 

— И так далее, — сказал он. — Значит, проклинала 
меня? 

— Да. — Она тихонько прижалась к нему, точно 
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просила не наказывать ее больше. — Я сейчас люблю 
тебя еще больше. Ты знаешь... здесь со мной случилась 
самое страшное... 

Егор вздрогнул и посмотрел на нее. В тех случаях, 
когда она волновалась, он зажигал для нее сигарету. 
Сейчас он сделал то же. Он ждал. Он знал, какая от¬ 
кровенность нисходит к ней в минуты, когда немыслимо 
носить тайну в себе. К тому, что она раскрыла в своей 
судьбе, каждый раз добавлялось еще что-нибудь. 

— Я окончательно потеряла надежду, что смогу 
привыкнуть к разлукам. 

— Но что же делать? 

— Я не к тому. Я погибла, Телепнев. — Она повер¬ 
нула к нему лицо и с вкрадчивым восторгом всмотре¬ 
лась в него: он ли это? — Ты такой хороший. Мы боль¬ 
ше не будем ссориться. И я была виновата, что любовь 
наша чуть не погибла. Мы больше не станем так рис¬ 
ковать. Какой-то добрый святой еще охраняет нашу 
любовь. 

— Это мы сами, — сказал Егор. — Едва расста¬ 
нешься, чувствуешь, без кого ты остался. Я с тобой все 
время разговариваю. 

— Ия. Лягу, отвернусь к стене и пишу, пишу тебе 
письма. В темноте. Жалуюсь, плачу, зову. 

— Но я-то не знал. 

— Я боялась тебя тревожить. Надоесть раньше вре¬ 
мени. 

— Ошибка всех женщин. Да знаете ли вы, женщи¬ 
ны, что из-за своих охранительных штучек вы прячете 
то, чего нам всегда недостает? 

— А чего недостает вам? 

— Нежности, полной откровенности. 

— Мы в неравном положении. Я тебя выбрала, на¬ 
шла. Мне трудней. Я тебя люблю сильнее, чем ты меня. 
Я не могла писать тебе зимой. От разлуки с тобой горе 
сломило меня. Мне хотелось куда-то уехать, забыться 
или просто лежать, ни о чем не думать, никого не ви¬ 
деть, ни с кем не говорить. Я думала, что вот так, на¬ 
верное, и умирают от любви и расставания. Только ты 
мне был нужен. Ты — это ты, но это и я, и мой отец, 
и... — Она вамолчала. 

— Я догадываюсь, — сказал Егор. 

— Я уже не гове^ю, что ты пробудил меня. Я ни¬ 
когда ни с кем не испытывала женского счастья. Пони¬ 
маешь, что на тебе все сошлось? 
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— я тебя люблю... 

— Мне в самом начале приснился плохой сон. Ка¬ 
кие-то горы, и высоко, прямо в воздухе висят огромные 
круглые часы. Часовая стрелка — я, минутная — ты. 
Мы идем по кругу. Вдруг в часах что-то зазвенело, и 
стрелка — ты — бесшумно полетела вниз, в пропасть. 
Страшно, правда? Я проснулась и подумала: ты мо¬ 
жешь оставить меня, я все пойму, но если ты куда-ни¬ 
будь упадешь, я не буду жить ни одной минуты. 

— Что ты говоришь!!! 

— Я знаю это давно... 

— Мне не нравится, что на тебя находит затмение. 
В страшный безысходный миг надо вспомнить, что все 
проходит, забывается, что жизнь снова бывает прекрас¬ 
на. Мне и еще одно не нравится... 

— Что именно? 

— Ты едва встретилась со мной, уже думала о кон¬ 
це. Зачем? Ты так никогда не будешь счастливой. 

— Я счастливая, счастливая! — испугалась она. — 
Ой... тебе не представить, как мне было хорошо. Я бы¬ 
ла ошеломлена неожиданным счастьем. Я не верила, 
что это ты и я была с тобой. Когда тебя нет рядом, ты 
двоишься, я тебя вижу таким, каким представляла до 
встречи. Тогда я уехала из Херсона, вечером купила 
цветов и шампанского и сидела одна. Написала тебе от¬ 
крытку. Мне захотелось истратить все деньги. Я оста¬ 
вила себе всего пять копеек, но я забыла, что автобус 
с аэродрома стоит дороже и что мне еще ехать на по¬ 
езде. Хорошо, попался мне знакомый из нашего города. 
Хм! — посмеялась она над собой. — Надо же! — И об¬ 
няла Егора. — Я тебя очень любила, Телепнев. Я тебе 
издалека говорила, но не писала: ты не кручинься, если 
когда-то тебе придется меня обидеть. Ты все время по¬ 
мни, что однажды сделал меня счастливой. Ведь я что 
думала: приеду, взгляну только на тебя, попрощаюсь и 
начну новую жизнь, выйду замуж. 

— Почему ты называешь меня по фамилии? 

— Потому что до сих пор не верится, что я с тобой. 
Я ехала сейчас и боялась: а вдруг ты опять за что-ни¬ 
будь на меня рассердишься и пожалеешь, что при¬ 
гласил. 

— Я никогда так не ждал тебя. 

— Я тоже торопила поезд, а он опоздал. Обычно 
я тяжело начинаю утро в дороге, а тут вскочила со сво- 
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его тридцать третьего места, — удивительно, да? — ты 
тоже ехал на этом месте от меня. 

— А вагон был четырнадцатый? 

— Нет, двенадцатый. Вышла в коридор, В домах 
проснулись. Вчера я была у себя, а теперь уже почти 
рядом. Где ты там? Когда дома были маленькие, я ду¬ 
мала, как хорошо бы нам быть там сейчас. Чтобы не 
спешить, никого не стеснять. Я беспокоилась: ты уже 
заждался меня и, наверное, пугаешься, что я и вовсе 
не приеду. Было так? 

— Ты идешь и глядишь в землю. Машин много. 

— Я осторожно! Я проехала лишнюю остановку и 
потом шла по обочине. Радостно мне, весело! Как од¬ 
нажды ночью, когда я шла через лес к бабушке. Эта 
обочина — как твое утро под Ярославлем. И еще мне 
вспомнилось... Волнение... Все мои сомнения и надежды 
на счастье... когда я подходила к твоей гостинице 
в Херсоне. Но как славно! Ты спал. 

— Дама приехала, а он спит! — с баловством сказал 
Егор. — Ах, негодя-яй. 

— Я думала: ну не примет, прогонит, пусть не по¬ 
нравлюсь ему — зато совершила поступок. Раз в жиз¬ 
ни. И уеду. Утешала себя. И думала еще: а вдруг он 
с женщиной? Почему — не знаю, но какая-то женщи¬ 
на — непременно! Дура я. 

— Какая о нас слава, — сказал Егор. — А у акте¬ 
ров все как у людей. Ну все! 

— Я тебя люблю, — с тихим отчаянием закрыла она 
глаза, и Егор понял ее. — Я подсчитала, сколько дней 
мы побыли вместе. Мало. 

«Надо жить вместе, — подумал Егор, — или...» 

— Ты тоже не горюй, — прислонилась она к не¬ 
му. — Все пройдет... 

— Утешаешь? 

— И себя тоже. Я знала, знала, что так будет со 
мной. Я сразу готовила себя к этому. А все равно! 

Все четыре дня в Подмосковье она напоминала ему 
ту К., которую он себе создал. Ее такую он любил, жа¬ 
лел и даже чувствовал вину перед нею. Было так хоро¬ 
шо вместе, а он ее провожал домой. Она все понима¬ 
ла и соглашалась на разлуку безропотно и обреченно. 
К. отпускала его к жене, к женщине, конечно же, дру¬ 
гой, нежели она, и было непонятно, как после этой тон¬ 
кой любви, после слов, ласк и отречения от прошлого, 
он сможет касаться той соперницы, которая была об- 
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стоятельствами счастливее К., говорить ей что-то, улы¬ 
баться — ведь никуда он от этого не денется? К. и не 
заметила, как стала его ревновать ко всему. Его там 
ждут, но не так, как будет ждать она. Зачем ему быть 
там?! Она держалась за его руку. Это еще был он, он, 
он. Когда она внушит себе, что это он и она с ним? К. 
робко, как бы с извинением ревновала его к прошлому. 
То есть ей было жалко, досадно, что доставлял ему ра¬ 
дость кто-то, а не она. «Я при нем и мир стала воспри¬ 
нимать по-другому, — думала она. — Раньше была 
ироничнее, смелее, легче отходила от неприятностей. 
А теперь иначе. Запоминаю милые мелочи, милые ли¬ 
ца и слова. Будто очистилась и помолодела. Я его та¬ 
ким и в фильмах чувствовала. Не по себе только, что 
тогда он не был моим. И фильм, где он прыгает в мо¬ 
ре, не при мне, и целуется в «Голубях» не при мне, все 
не при мне... Глупо, но обидно почему-то. Часто ли мне 
придется ревновать?» 

— Не годимся мы с тобой для романов, — сказала 
она. — Нет у нас с тобой легкости. 

— У нас в группе, где я сейчас снимаюсь, есть опе¬ 
ратор. Пожилой. Вот такой дядька! Жена, взрослые де¬ 
ти, а он всю жизнь любит другую. Ездит к ней в Воро¬ 
неж, она замужем. Нежнейшая любовь всю жизнь. 
И так часто. 

— Ну и что — это правильно? 

— Я не говорю: правильно неправильно, — я гово¬ 
рю, что так часто. Ты, пожалуйста, не переноси на на¬ 
ши отношения. Это жизнь. Хм! Хотя теперь не могу: 
жизнь, жизнь, это жизнь. «Это жизнь» почему-то то са¬ 
мое, что мешает жить как хочешь, как должно. 

Потом на улице 25 Октября в Москве, когда шли к 
ГУМу, и в ГУМе, пока он ждал ее с покупками, и на 
обратной дороге у Егора много раз менялось настрое¬ 
ние. Вечерняя улица опустела, и оттого, что они впер¬ 
вые (и к тому же на прощание) освятили своим при¬ 
сутствием старый московский уголок, Егору хотелось, 
чтобы она запомнила и магазинчики, и какое-нибудь 
причудливое окно, и здание в восточном стиле, которое 
сейчас забелеет справа. А вдруг это их свидание по¬ 
следнее? 

— Вот аптека большая. Запоминай. 

— Запоминаю, — понимала она его. 

— Пройдешь без меня и вспомнишь: а вот здесь то¬ 
гда мы были. Ладно? 

23 '^ 
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— Ну. 

— А вот сейчас «Славянский базар». 

— Где, где? Я Москвы совсем не знаю. 

— Сейчас, за телефонной будкой. Там останавлива¬ 
лась знаменитая «дама с собачкой». 

— Ага, я помню. Там ресторан? Как при Чехове? 

— И была гостиница. Раньше писали в московской 
полицейской газете: «камергер Двора, князь такой-то, 
прибыл в Москву. Остановился в «Славянском базаре». 
Гляди. 

Она подняла голову на вывеску, взглянула через 
стеклянную дверь на безлюдный, как будто с давнего 
времени покинутый холл и, кажется, представляла, как 
до них, когда-то, статно поднимались по лестнице и 
«дама с собачкой», и камергер, и еще кто-то богатый, 
далекий, таинственно-российский, непохожий на них. 
Мелькнула ее воображению сказка чужой любви с ро¬ 
мансами и санными прогулками, сказка этой главной 
страсти человека, — что без нее жизнь? Ужели ради 
домов, шуб, балов, войны, сытого обеда рождались они 
на свет? И дома, и шубы, и балы, и письма под подуш¬ 
кой — все в конце концов для любви, из желания ско¬ 
ротать век, год, месяц, день или час с кем-то, кто пусть 
и не будет, но покажется прекрасным. 

— Булочная... Не хочешь в булочную? 

— Не хочу. Давай я как-нибудь приеду в Москву, 
и ты меня поводишь, и в «Славянском базаре» пообе¬ 
даем. 

Он промолчал. 

— Магазин «Тик-так»... 

— И вон уже ГУМ. 

— И уже ГУМ. Любимец народа. Запомнила, где 
мы были? 

— Ты уже прощаешься со мной? 

— С чего ты взяла? 

— Ты обо всем говоришь в прошедшем времени. 

Егор вдруг устал. Есть минуты необъяснимые: все 
мгновенно надоедает и хочется переменить место либо 
остаться одному. «Скучно» — так определяла подобное 
состояние сама К. Вспышка настроения не была связа¬ 
на с последней вопрошающей жалобой К., но все же 
возникала она из этой искры. Что объяснять? Егор по¬ 
думал о доме. Вдруг надоело блуждать. Поначалу ни¬ 
что не мешает любви, а потом ей нужны условия, что¬ 
бы не уставать от хитростей, которые влюбленные при- 
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думывают ради короткого счастья. И ни с того ни с 
сего прилипла мысль о работе, как будто К. была ви¬ 
новата в том, что он три года играл пустяковые глупые 
роли и как будто ему нужно мигом сорваться и отдать¬ 
ся творчеству — где? как? — самому непонятно. Это и 
было состояние усталости или печали, поднявшееся из 
глубины благодаря легкому минутному раздражению. 
Оно так же легко пропало. 

Они вошли в ГУМ. 

— У нас чуть меньше часа, — сказал Егор. — Успе¬ 
ешь? 

— Давай мы разобьемся. Мы так не успеем, и по¬ 
том, я не смогу смотреть товары с мужчиной. Я теря¬ 
юсь! — извинилась К. — Правда. Ты иди в гастроно¬ 
мический, а я пока поищу кофту или платье. Не бу¬ 
дешь сердиться? 

— Буду, — сказал Егор. Нарочно. 

— Ну вот! — приняла она его всерьез. — Ты даже 
в этом не хочешь помочь мне? Противный. 

— Я закажу приказчику, он тебе все принесет. 

— Какому приказчику?! А-а, — отмахнулась она 
рукой. — Ой, я ду-ра, я же все принимаю серьезно, ну 
тебя, ты не шути так. Пошли. А где мы найдем друг 
друга? 

— Если уж не у того вон фонтана, то на том свете. 

— Ладно! Или в крайнем случае: когда будут вы¬ 
гонять из магазина и я не успею к фонтану, тогда жду 
у «Славянского базара». Ладно? Ну иди, — сказала 
она и поправила ему воротник. 

Они были сейчас как семейные. 

Фонтан находился на 2-й линии первого этажа. Егор 
подошел к нему без четверти девять. И как же он 
ждал ее! За пятнадцать минут успел стосковаться, по¬ 
тому что представил, как через час ее вот так же не 
будет! Кончалась их короткая идиллия. Небо, звезды, 
лес, утренние, полуночные разговоры друг с другом за¬ 
толкутся, испестрятся чередой ненужных встреч, до¬ 
машней скукой, теснотой в автобусах, магазинах. Голос 
будет не слышен. Жутко привыкать к быту. 

«Бедная моя, прекрасная, как ты будешь жить?» 

Платье она не купила; было девять часов, и кассир¬ 
ша прекратила выбивать чеки. 

На улице он заметил, что К. плачет. 

— Ну такая я невезучая! Ну во всем! 

— Ничего, ничего. 
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— Была в Москве и на память ничего не привезу. 
У нас таких нет. И рост мой, и цвет нравится, темно¬ 
синий. Белый воротничок, и карманы с белой полос¬ 
кой. 

— Мы купим лучше. Я тебе вышлю. 

— Ты перепутаешь. Знаешь, где оно висит? Справа 
от кассы, третье. Ну так жалко! — встряхнула она ру¬ 
кой, как девчонка. 

Он дал ей успокоиться; через несколько шагов она 
взяла его под руку, и они снова принялись думать о 
прощании. Настали сумерки. 

— Мне ж надо бы позвонить, — сказал Егор у 
«Славянского базара». — Где я буду ночевать? 

— Домой тебе нельзя, — заговорщицки сказала К. 

— Я же на съемках. 

Монеты проваливались. 

— Впереди еще есть, — успокаивала его К.; ей ка¬ 
залось, что он злится. 

Но к кому звонить? Есть знакомые, которые бы с 
удовольствием пустили его на ночь, но они ничего не 
должны знать, проболтаются Наташе. Егор достал за¬ 
писную книжку. Владиславу? Длинные гудки бесполез¬ 
но прозвучали в его пустой квартире. Но если он и 
дома, то с девицей и трубку не поднимет. Кому еще? 
Все женские, женские адреса вписаны, — старые не- 
начавшиеся связи, сами своей рукой писали ему номе¬ 
ра телефонов, да так и пропали со временем некогда 
заманчивые обольщения и надежды. «Я Егорушку люб¬ 
лю и жду!» — была и такая строчка под цифрами, и 
теперь не вспомнить, когда это случилось. Наконец 
Егор выбрал еще один номер. Взглянул: К. издалека 
мнительно следила за ним, пытаясь по лицу угадать, 
не с женщиной ли он разговаривает. Он действительно 
разговаривал с женщиной, женой приятеля гримера. 
Они дружили, там его не выдадут. 

— Устроился? 

— Ты так спрашиваешь... 

— Я волнуюсь за тебя... 

— Перебьюсь. Пошли потихоньку, — позвал 
Егор. — Билет возьмем. 

Такой невозвратимой утратой казалось им потом 
хождение по подземным переходам, между Казанским 
и Ярославским вокзалами. Сначала на Ярославском 
она купила в пятом окошке билет. 

— Я возьму два — поедем? — просовывая руку к 
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тарелочке для денег и поворачивая к нему лицо, ска¬ 
зала К. — А следующей ночью вернешься. 

— Куда же?! И рад бы, да нельзя. 

Ему в эту минуту не хотелось. Суеверие подсказы¬ 
вало ему: не надо; опять возникнут осложнения, и к 
тому же прощание в ее городе сожмет их большим го¬ 
рем. Да и будет он биться целый день в ожидании ее 
с работы, натужливо отпускать ее на ночлег к матери 
и, может, раскаиваться. «Надо бы жить...» — снова 
благословенным сочувственным шепотом сказал кто-то 
над ухом. 

Желтый портфель ее лежал на Казанском. 

— Вот сюда мы приехали двенадцать лет назад, — 
показал Егор рукой на третий подъезд. — Троицей. 
В старом затасканном чемодане без замков — его мы 
выбросили под откос где-то возле Мурома — везли не¬ 
сметное множество стряпни (Димкина матушка нало¬ 
жила), вареные к^ьт были, котлеты, еще что-то. 
Пять суток ехали! Даже купались под Златоустом — 
поезд какой-то был медленный. Но и двенадцать лет — 
тоже время. Сейчас «Сибиряк», фирменный. Вот тут, 
тут мы вышли, — сам удивлялся теперь Егор. — Три 
дурачка. А теперь я с тобо-ой... 

К. сжала его руку: мол, и хорошо, это тоже память. 

— Казанский вокзал... Ах ты-ы! — Егор вспомнил 
годы. — Вся Россия через него прошла. Вот эти роспи¬ 
си под потолком, видишь? Ордена, оружие. Сколько 
ребят, теперь знаменитых, а тогда робких, тут протол¬ 
калось. Сколько назад ни с чем уехало — навсегда!.. 
А там мы кофе пили! Станем в очередь? 

— Можно бы, но стаканы грязные. Потерпим, 
ладно? 

— Ну. А ты чувствуешь, что я очень сговорчивый? 
Как общество, так и я. 

— Я тебя люблю-ю... 

— Ия тебя, — как на любезность ответил Егор. — 
В вагоне не заглядывайся. 

— А ты не верь коварным москвичкам. 

— Я их не вижу. Провинциалки лучше. 

Она надулась. 

— И что еще было! — вспомнил Егор. — Кого же 
это мы провожали тогда в Ленинград? Наверно, Ан¬ 
тошку. Ночью. Метро закрылось. В общежитие не пу¬ 
стят. Так и торчали до утра. Собирались жизнь вопло¬ 
щать в искусстве — надо ж все знать! — Егор засме- 
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ялся. — А дурачки все же были. Приятно себя вспом¬ 
нить. Ты уже не дуешься? 

— Не могу. 

— Я тоже не умею злиться долго. — Они стояли 
минутку в зале под большой тяжелой люстрой, висев¬ 
шей на толстых железных прутьях. Кто знает, что про¬ 
неслось в голове Егора. Ведь правда — это уже какое- 
то родное место. Казанский вокзал. Здесь можно обду¬ 
мать протекшую жизнь, здесь каждый раз при отъезде 
в Кривощеково ли, на юг к другу с душой что-то тво¬ 
рилось, какие-то важные на данный период роились 
мысли, желания, что-то еще было неосуществимым в 
жизни и до се, может, не осуществилось. — Присядем 
минут на десять. 

— Там с машины продавали яблоки и апельсины 
в пакетах, надо было взять, — сказала она, присажи¬ 
ваясь. 

— Они уехали. Смотри, цыгане. 

В половине одиннадцатого они спустились в камеру 
хранения. В руки вернулся желтый портфель, К. пере¬ 
ложила в него мелкие покупки и так, у закрытой решет¬ 
ки окна № 7, в пустом почти подвальчике, они еще пол¬ 
часа стояли, съели по булочке. Егор покурил. 

— И сюда же вы чемоданы сдавали? 

— Ага. Боялись; матери нас настропалили: там, дет¬ 
ки, поосторожней, мух не ловите, чтоб не стащили. Но¬ 
мерки не потеряйте. Да деньги так в трусиках и держи¬ 
те. Зашили нам, у меня-то не было белого карманчика 
на животе. У Димки. 

— Ты пиши мне чаще, — вдруг сказала К. — Ия бу¬ 
ду. Я теперь буду ча-асто писать тебе. Я изменюсь. 

— Ты знаешь что... Приедешь домой... начнутся вся¬ 
кие... Так ты не вспоминай обиды. 

— Я забыла их. 

— Скинем вину на ситуации. Все с нами. 

— Я буду тебя ждать. 

— Представь, что ты меня еще не видела и мы по¬ 
знакомимся через месяц, два, три. Вот сейчас начнут 
идти твои первые письма. Что ты высокого роста, я еще 
не знаю. — Они засмеялись. — Еще ничего нет. Что бу¬ 
дет — неизвестно. 

— Предполагаю, что понравлюсь! Да нет, все не так 
было, я уже рассказывала тебе. 

— В незнании столько чудес. Вот уже ты собира¬ 
ешься, обдумываешь, ищешь меня, стучишь. А я сплю. 
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— у, нехороший. 

— Не горюй, — продолжал он ее учить. — Если с 
тобой ничего не случится другого, ослепительного, то 
разве наше «новое знакомство» не радость? 

— Не случится. Ты мне советуешь, а сам как будешь 
жить? 

— Я заранее знаю, — грустно сказал Егор. — Приду 
домой. Неделя у меня в запасе. Буду вспоминать, как 
я ходил по той же улице и думал, что через десять, 
пять, через три дня уеду к тебе. 

— Если сильно соскучишься, приезжай сразу! Не за¬ 
хочешь в Ярославль, поедем в село Татищев-погост. Там 
еще воду носят на коромыслах, трава по улицам. У ме¬ 
ня знакомые, я все устрою. 

— Ладно. Видно будет. 

— Не говори так: «видно будет». Когда мы опять 
встретимся, все по-другому будет. Наша следующая 
встреча будет очень счастливой, я почему-то верю, а ты? 
Но ждать еще долго! 

— Мы еще увидимся. 

— В еще какая-то есть безысходность. 

— Пошли? 

— У нас есть время. Постоим... 

Она коснулась его руки, перебирала и сжала паль¬ 
цы, склонилась и поцеловала их украдкой. 

— Пойдем... — сказала, как будто совершив какое- 
то таинство. 

Егор пошел за ней. 

К. шла впереди походкой, которая всегда выделяет 
тех, кого провожают. И все вокруг провожало их не¬ 
слышным голосом: кончилось, что-то кончилось! Уж все 
готово к отъезду: и взяты вещи, и положен поближе би¬ 
лет. В том, что Егор провожал ее, была какая-то неспра¬ 
ведливость. И как будто доля его вины. Он любил ее, 
но зачем же тогда отпускал? Зачем не садится в поезд 
вместе с нею? Разве так лучше? Но и когда уезжал из 
Ярославля Егор, было почти то же самое: зачем? по¬ 
чему? Как не нужно, как грустно и даже трагично, что 
они опять стоят на вокзале! Никто вроде бы не виноват, 
и все же... 

Они были в целом мире одни, все как будто жили 
другим, и никогда вроде не касалось никого это про¬ 
щальное чувство. И в камере хранения странной другой 
жизнью жили курившие в кучке мужики, и наверху по- 
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сторонней суетой жила толпа, н совсем уж сонно прята¬ 
ли в себе живое уставшие пассажиры на скамейках в 
зале Ярославского вокзала. Что-то с людьми происходит 
каждую секунду, но никто друг о друге не знает самого 
важного. 

Долгое расставание утомило их, и они присели на 
скамейку недалеко от выхода. 

Молчали. 

— Скажи мне что-нибудь... 

— Что же? — Егор взял ее руку в свою. 

— Почитай что-нибудь... К сегодняшнему часу что- 
нибудь. 

— Сразу и не вспомнится, — сказал Егор, подумал 
и наклонился к ее лицу. — «Зачем же скорбь, когда в 
былом так много счастливых мгновений, и светлых лиц 
так много в нем, и задушевных впечатлений?» Не го¬ 
рюй... 

По радио скороговоркой объявили посадку на поезд, 
номер которого они не расслышали, и вот уже повста¬ 
вали, зашоркали по гладкому полу мужики и бабы из 
какого-нибудь близкого городка. 

— Наши, наши пошли! Ну конечно! Ну кто же еще?! 
Видишь, вещей сколько... — И посмотрела на него, пе¬ 
ременила мысли, сказала, тронув его рукой: — Я тебя 
очень люблю... 

— Не горюй... 

И ничего уже нет! Вернулся Егор назад — на ска¬ 
мейке другие люди, и надо идти куда-то одному. К. сто¬ 
яла уже в коридоре у окна и держала, наверное, в руке 
рубль, чтобы заплатить за постель. Поезд еще разгоня¬ 
ется по Москве, еще под ее высокими огоньками и шпи¬ 
лями, а уже не скажешь ничего тому, кто только что 
был на перроне. Еще раз что-то кончилось навсегда. Что 
это? Жизнь, обман? 


2 

В передней, в комнатах, на кухне светили причуд¬ 
ливые лампы. Сорокалетняя жена гримера Людмила бы¬ 
ла одна. 

— А где твой? 

— Ночные съемки. 

— Подожду, когда вернется. Часов в семь? А уже 
второй.., 
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— На тебе лица нет, Егор. Отчего? 

— Оттого. Можно полежать? 

Егор снял пиджак и прилег на диван полистать га¬ 
зету «За рубежом». Людмила звонила кому-то по теле¬ 
фону. Через полчаса пришла подруга, потом Людмила 
набрала еще чей-то номер, зазывала на вкусные пирож¬ 
ки, и, когда они сидели на кухне за столом вместе с со- 
седкой-старухой, появилась еще одна подруга со смуг¬ 
ловолосой головкой. И растянулась их бессонница до 
зари. Егор слушал болтовню женщин, курил, порою 
втайне от троицы думал о К. Они бы простили ему это, 
если бы узнали, потому что сами в разные годы что-то 
оберегали. Поезд еще вез ,К. среди зеленых холмов и 
полян. Она, наверное, уже встала, а может быть, и не 
спала вовсе. Смугловолосая красавица словно ждала 
минуты, чтобы взять гитару, купленную хозяйкой для 
гостей, и запеть. Видимо, страстная, горячая натура, 
она пела, покачивая головкой, вытягиваясь, то щуря, то 
совсем закрывая глаза, романсы, которые подобрал ре¬ 
жиссер к последнему фильму, где она значится всегог 
навсего гримером. Отдыхая, она ставила локоть на стол, 
подпирала между пальчиками, курила и вдруг как близ¬ 
кому жаловалась Егору, что человеку на жизнь отпу¬ 
щен строгий запас душевных сил, и горе тебе, если ты 
ничего не успел. На переломе лет кажется, что так и не 
попался человек, ради которого ты берег себя, и не во¬ 
струбил глас, от которого бы все в тебе всколыхнулось, 
а было что-то призрачное и лишь похожее на чудный 
знак, было что-то, что обернулось ошибкой. Вдруг кто- 
то пройдет мимо, посидит рядом, что-то в молчании на¬ 
мекнет на то, чего вечно хотелось, могло случиться, но 
что лишь короткая вспышка, игра воображения. «Что- 
нибудь закажите», — попросила она Егора. «Лучше са¬ 
ми», — сказал он. Она поискала в памяти мелодию и 
снова запела. «То ли молодость прошла, как подружка 
изменила?» 

Между тем уже подкралось тяжелое утро. Что там 
в Ярославле? К. приехала, пешочком прошлась по горо¬ 
ду к своему дому и, сбросив с себя дорожные одежки, 
прилегла на диване в своей комнатке, где Егор всего 
один раз постоял несколько минут. Все кончилось. Но 
сколько еще не сказано слов! Под пластинку современ¬ 
ного барда Егор поговорил с К. немножко. Он. сказал 
ей: ты на сегодня у меня самый родной человек, может, 
я тебя выдумал; но это все равно ты; мне будет скучно 
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без тебя; я узнал с тобой, что раньше был одинок и 
обделен в жизни чем-то неистовым, мне необходимым. 
Еще рассказал он ей, как прошла ночь и что ей на¬ 
пишет в первой открытке. Скоро ему лететь на 
Кавказ. ^ 

Заказали по телефону такси. Было шесть часов ут¬ 
ра; Егор поехал со смугловолосой. В тени, на заднем 
сиденье, она тихо хвалила его за роли, рада была, что 
он и в жизни не суетлив. Что-то еще сказала хорошее. 
Дом ее в переулке отыскался легко. Они вышли и без 
ожидания какого-нибудь порыва, слов, связавших бы их 
обещанием, застыли друг перед другом. «Ну...» — толь¬ 
ко и услыхали оба над собой от кого-то неведомого. 
Егор пожал руку, согнулся и влез на то же сиденье. 
В кармане лежал конверт с ее телефоном. Машина раз¬ 
вернулась. Загадочно же тронуло его то, что она стояла 
у подъезда и не открывала двери, смотрела, как он уез¬ 
жает. 

«Такая милая женщина... — подумал Егор о ней, 
вдалеке и в такой внимательной позе еще более пре¬ 
лестной, чем за столом в минуты пения. — Что это? Не 
знаю. А прекрасно! Сказала же этим что-то! А что еще?» 

«Мечты и звуки... — поэт говорил, — думал он у 
Рижского вокзала. — Счастье незнания... Ага, ага. 
Опять сон...» 

— Выбросьте меня на Трифоновке, что ли... — ска¬ 
зал он таксисту. 

На проходной общежития дежурила старая беззубая 
Меланья Тихоновна. Когда-то были они большими дру¬ 
зьями, она все про Егора знала, теперь же перепутала 
его с кем-то. 

— Скажите мне что-нибудь мудрое, — попросил он 
ее после признаний, как будто больше всего нуждаясь 
сейчас в слове крестьянки из Севска, при которой начи¬ 
налась его московская жизнь. 

— Деток у тебя сколько? Двое? Чего скажу? Жизнь 
богата своим домом. 

— Спасибо. А еще? 

— Это и все, — развела она руки. — Чего ж боль- 
ше-то? 

А Свербеев говорил ему во Пскове: «У души свой 
дом, и дом этот — душа другая...» 


Эта великая, великая и простая жизнь... Великая и 
простая, 
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год СПУСТЯ Егор снимался у монгольской гра¬ 
ницы, и не было ему странно, что писем он ждал только 
из дому и от друзей. И ничего странного не было в том, 
что К. уже не существовало в его жизни: чудесный об¬ 
ман выветрился из души так же легко, как и зародился 
в позапрошлое лето. Только дружба казалась еще веч¬ 
ной. Только Дмитрию да Никите продолжал он посы¬ 
лать свои крики; «Где ты? Что с тобой?..» 


ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ он писал друзьям то же са¬ 
мое. Было уже начало одна тысяча девятьсот семьдесят 
седьмого года. 


1972, 1976—1977 гг. 
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